來源:九行
英國的鄉(xiāng)村風景既算不上波瀾壯闊，也和瑰麗多彩不沾邊；英國舉世聞名的陰郁天氣，更和地中海的明媚陽光形成了鮮明對比。
某種程度上，這個地處高緯度的島國，其鄉(xiāng)村風景至多算質(zhì)樸恬靜。但也正因為少了一分咄咄逼人，才使得英國鄉(xiāng)村天然去雕飾，成為英國氣質(zhì)的絕佳代表。
英國人認為，英格蘭的鄉(xiāng)村，體現(xiàn)了這個國家所有的高貴和永恒。
△英國北約克郡 / Unsplash
《英國人》一書的作者杰里米·帕克斯曼寫道：“英國人唯一的生活方式是擁有自己的一小塊世外桃源。窮人和富人有不同的期望，但他們懷著同樣的追求目標?！?/p>
1897年，《鄉(xiāng)村生活》（Country Life）雜志在英國創(chuàng)刊，專門用于探討郊野事務和鄉(xiāng)間生活，并暢銷至今。
這本雜志幾年前做過的一項針對1000名讀者的調(diào)查，足以表明英國人的鄉(xiāng)村情結：有65%的受訪者表示，如果可以選擇，他們更喜歡在郊野地區(qū)生活。
△Taplow / Unsplash
根據(jù)英國鄉(xiāng)村管理局發(fā)布的數(shù)據(jù)，在過去20年間，英國農(nóng)村人口增長了13.7%。該機構預計，每年約有11.5萬英國人從城市搬遷到農(nóng)村。
正如帕克斯曼所言，英國的靈魂在鄉(xiāng)村：“英國人堅持認為他們不屬于近在咫尺的城市，而屬于相對遠離自己的鄉(xiāng)村，真正的英國人是個鄉(xiāng)下人。
英國的貴族對于鄉(xiāng)村生活的熱愛，對整個民族產(chǎn)生了重大的影響。一個真正的英國紳士，一定是熱愛鄉(xiāng)村野趣的。”
△英國鄉(xiāng)村 David R. Frazier攝 / Alamy Stock Phot
即便無法居住在鄉(xiāng)野，城市里的英國人也照樣做著田園夢。英國的大型超市均設有園藝區(qū)，園藝類雜志更是多達數(shù)十種。
蝸居在公寓里的英國人對園藝事業(yè)充滿熱忱，他們在廚房里種植各式各樣的蔬菜，更有人會捉幾條蚯蚓放在花盆中，以便讓土壤變得松軟多孔。
對于英國人來說，經(jīng)營園藝無疑是愜意的享受。
工業(yè)革命激發(fā)田園夢想
英國人對田園的向往，在很大程度上和工業(yè)革命所帶來的“毀滅”息息相關。
時至今日，工業(yè)革命仍然是人類歷史上最偉大的社會進步，所創(chuàng)造的巨大財富讓日不落帝國成為名副其實的全球霸主。
1850年，英國工業(yè)總產(chǎn)值占到全球的1/3，商業(yè)貿(mào)易的占比超過35%。
然而，英國人卻無福消受財富所帶來的喜悅。
工業(yè)革命之初，英國的城市煉獄般黑暗，工廠源源不斷地制造垃圾和污水，導致霍亂肆虐、社會秩序混亂。
恩格斯走訪曼徹斯特（英國第一個工業(yè)城市）的時候，發(fā)現(xiàn)平均兩百多人才有一個廁所，生活環(huán)境之惡劣超乎想象。
狄更斯則在《霧都孤兒》中描述了工業(yè)革命帶來的巨大貧富差距，富人越來越富有，窮人則民不聊生。
在他筆下，繁榮的背后早已千瘡百孔，救濟院、童工和青少年犯罪等諸多社會問題被一一探討。
△《霧都孤兒》劇照 / IMBD
19世紀中葉，這一情況越發(fā)惡化，英國國會不得不采取行動，通過了一系列法令：住房法、健康法、公共衛(wèi)生法、減少煙灰污染法、工業(yè)廢物處理法，等等。
與此同時，英國人對田園生活的向往比以往任何時候都強烈，這種鄉(xiāng)村情結在英國文學中隨處可見。
簡·奧斯汀筆下，18、19世紀的英國鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級的生活顯得恬淡而質(zhì)樸。
與此同時，英國浪漫主義運動興起，“湖畔派詩人”作為其中一個流派備受矚目。
華茲華斯、柯勒律治和騷塞三人曾一同隱居在英國西北部的昆布蘭湖區(qū)，并在格拉斯米爾和溫德米爾湖畔居住，故被稱為“湖畔派詩人”。
對于“湖畔派詩人”來說，大自然具有某種道德層面的美感，是高尚品格的象征，人們一旦置身于自然，就會受到心靈的陶冶。華茲華斯的“樸素生活，高尚思考”便來源于此。
△昆布蘭湖區(qū) / NationalParkReservations
1835年，華茲華斯出版《湖區(qū)指南》，這本指南為人們“提供了心靈的指南或向?qū)А薄?/p>
他在書中寫道：“溫德米爾有廣闊的湖面、眾多的小島、源頭的兩個溪谷以及溪谷周圍雄壯的山巒……你最好找一個月明星稀的寧靜之夜去……
夜航之旅的最后，你可不要忘記觀賞那廣袤的湖水和靜靜地匯入湖水的河水。那河水安靜地流淌著，好像不是流自峻峭的溪谷或暴漲的山洪，而是寧靜的湖水流出去似的?！?/p>
△溫德米爾湖 / Englishlakes
湖區(qū)由此成為英國式風景的典型象征。英國墓園派詩人托馬斯·格雷盛贊拉斯米爾是“毋庸置疑的小天堂”，稱湖區(qū)“沒有半片的紅磚綠瓦、沒有俗麗的紳士屋宇院墻來侵擾這片意外天堂的靜謐；只有寧靜、質(zhì)樸、知足的貧困，以及最簡潔、最得當?shù)难b扮”。
除了“湖畔詩人”，英國從不缺乏崇尚自然的作家。
1883年，英國作家、博物學家理查德·杰弗里斯出版自傳《我心靈的故事》，作為一個地地道道的鄉(xiāng)下人，杰弗里斯表達了他對樹木、宇宙和大地的真摯情感。
他漫步在英國南部的丘陵、草地和森林中，并寫道：“我或許領悟到了太陽、光線、大地、樹木及青草的內(nèi)涵?！?/p>
△約克郡河谷博爾頓修道院 / Unsplash
杰弗里斯最喜歡烏鴉，盡管這種生物初見時聒噪得令人厭煩，但很快他便發(fā)現(xiàn)烏鴉的可愛之處，
“它身上有一種英國人的果敢和獨立——對自己的美麗頗有些粗野的傲慢自信。它一定讀過莎士比亞的著作，因為它好像很清楚自己有橘黃色的嘴和漆黑的顏色”。
英國詩人愛德華·托馬斯在《理查德·杰弗里斯：他的生活及作品》一書中感慨：“當他（杰弗里斯）寫這些作品時，仿佛他的手參與了塑造那些山地、陽光及天上群星的神圣使命，仿佛他的血脈里流淌著橡樹、榆樹和白蠟樹的樹液，以及自然界飛禽走獸的血液。”
英國人討厭一切人工的設計
從17世紀開始，英國人開始“壯游”。英國的上流社會認為，游歷歐洲是人文教育的一部分。
詩人彌爾頓從劍橋大學畢業(yè)后，去瑞士、法國和意大利進行了一次“壯游”；莎士比亞的劇作中，也有不少場景發(fā)生在意大利。
但從1760年代開始，英國人調(diào)轉(zhuǎn)方向，興起了“國內(nèi)游”熱潮。
馬爾科姆·安德魯斯在《尋找如畫美》一書中記述了這個有趣的時期，他以懷河谷地、北威爾士、湖區(qū)和蘇格蘭高地為例，考察了早期的如畫風景之旅。
事實上，英國鄉(xiāng)村的如畫風景受到追捧，并不僅僅源于秀美的風景，其背后有著復雜的政治和社會背景。
英國文化學者雷蒙·威廉斯認為，“風景意象是被爭奪的政治地帶”。
英國土地私有化程度極高，只有上層階級才能擁有最精致、最優(yōu)美的風景，比如弗萊明爵士的萊德爾瀑景、布雷斯維特的溫德米爾湖景、阿托爾公爵的“莪相廳”，等等。
△Aira Force / Visitcumbria
作為英國社會區(qū)隔的標識，“精致的風景”意味著等級森嚴的階層差異。
文學史家勃蘭兌斯在《英國的自然主義》一書中談到，英國人對法國大革命的厭惡，使得英國人討厭一切人工的設計。
“系統(tǒng)化的園藝與政體都是令人厭惡的……小規(guī)模的、設計感不那么明顯的如畫園林，這種園林由各種私密隱匿的景色組成，自然在其中呈現(xiàn)出粗糙、雜亂甚至簡樸的一面?！?/p>
△Folly Tower / Unsplash
安德魯斯在《尋找如畫美》中同樣表達了對自然的崇尚之情，以及對人工精致的厭惡：“那些自然的事物，人的藝術、自負或怪想還沒有玷污它們的本真秩序，沒有打破其原始的狀態(tài)，面對它們，我不能遏制自己的激情。
甚至最粗糙的巖石、青苔斑斑的巖窟、奇形怪狀的洞室、時斷時續(xù)的瀑布都有著荒野特有的那種可怕的優(yōu)雅，它們令人陶醉，呈現(xiàn)出一種壯麗之美，那些中規(guī)中矩的仿造、王侯園林相形見絀?！?/p>
田園代表詩意生活的可能性
19世紀末，英國城市問題日益嚴重，工業(yè)革命致使大量勞動力涌入城市，城市在膨脹的同時面臨著環(huán)境惡化。
當時，關于城市問題的研究得到政府的大力支持。1898年，英國社會活動家霍華德的著作《明日的田園城市》便在這樣的背景下應運而生。
他提出這樣一個重要論點：解決城市問題的關鍵是疏散人口，城市規(guī)劃者可通過加強鄉(xiāng)村對人的吸引力，用一系列的小型市鎮(zhèn)群來分散大都會的人口壓力。
△霍華德設想的田園城市 / Wikipedia
霍華德主張建設一種兼具城市和鄉(xiāng)村優(yōu)點的理想城市，他命名為“田園城市”。
1919年，英國“田園城市和城市規(guī)劃協(xié)會”與霍華德商議后，明確提出田園城市的定義：
它是為健康、生活以及產(chǎn)業(yè)而設計的城市，它的規(guī)模足以提供豐富的社會生活，但不應超過這一程度；四周要有永久性農(nóng)業(yè)地帶圍繞，城市的土地歸公眾所有，由一專業(yè)委員會受托掌管。
△世界上第一座試驗性田園城市萊奇沃思，至今仍是健康持續(xù)發(fā)展的社區(qū) / Westonwilliamson
遺憾的是，這一學說在實踐過程中效果并不理想。盡管歐洲各地紛紛效仿，但最終只形成了城郊居住區(qū)，和田園城市的理念相距甚遠。
不可否認的是，霍華德對現(xiàn)代城市規(guī)劃思想有著廣泛影響，包括有機疏散論、衛(wèi)星城鎮(zhèn)理論均來源于他。
盡管霍華德的田園城市并未取得成功，但田園夢卻始終根植于英國人內(nèi)心深處。
田園作為城市人的甜蜜幻想，代表了詩意生活的可能性，是一種難以抗拒的召喚，更是對喧鬧和浮華的逃離。
△鄉(xiāng)村的詩意生活 / Pixabay
作家王梆長期在英國居住，在她看來，“鄉(xiāng)村，或許是人類最后的避難所”，盡管鄉(xiāng)村需要建設，諸如鐵路、圖書館和互聯(lián)網(wǎng)等，但這只是一部分。
“另一部分，那隱藏的，根脈一樣扎入泥土的東西，應該也是必不可少的，我把它稱為鄉(xiāng)村美學，來自每個村莊獨特的歷史、傳說、村志，自然和人、人與他人的情感”。
