“最后站在風(fēng)雪中拿著刀，穿上這一身，真的比馮小剛有樣，你是可以去演戲的……”
這是在節(jié)目《我就是演員》的舞臺(tái)上，李成儒對(duì)楊坤的評(píng)價(jià)。
李成儒向來(lái)嚴(yán)苛、不留情面，能對(duì)一個(gè)沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)的藝人表示贊賞，是很難得的事情。
足以證明楊坤還是有認(rèn)真的，不管是在演戲上，還是在唱歌上面。
他的確有一股“認(rèn)真勁”。
可惜的是，這股“認(rèn)真勁”卻沒(méi)有用對(duì)地方，久而久之也就變成了裝X。
自以為是，常常以大師身份點(diǎn)評(píng)這個(gè)批評(píng)那個(gè)，結(jié)果就變成了一個(gè)“偽大師”。
就連在歌迷心里僅存的一點(diǎn)情懷，也被他慢慢耗盡。
為什么有人會(huì)覺(jué)得楊坤難懂？
是因?yàn)椴欢瑮罾?huì)走到今天，所有的答案都藏在這幾十年的音樂(lè)風(fēng)云路中。
要找到這個(gè)答案，就要走進(jìn)楊坤的世界。
01
楊坤的人生履歷非常傳奇。
1972年，楊坤出生在內(nèi)蒙古包頭。
出生后沒(méi)多久，因?yàn)橹T多原因被父母送到爺爺家寄養(yǎng)。
但是他從小不是一個(gè)省事的主。
身體不好，三天兩頭生病不說(shuō)，有一次還因?yàn)樾杉t熱，差點(diǎn)夭折。
不過(guò)即便如此，楊坤依然難改調(diào)皮的性格。
經(jīng)常因?yàn)樽鰤氖露淮?，而他又是屬于“三天不打上房揭瓦”的主?/p>
越打，楊坤就越叛逆。
這么說(shuō)吧，在走上音樂(lè)道路之前，楊坤從來(lái)沒(méi)有想過(guò)安穩(wěn)下來(lái)。
使勁折騰就是他最大的特點(diǎn)。
高中畢業(yè)之后，楊坤去做了電工，工服一穿，埋頭苦干。
第一次接觸到音樂(lè)的機(jī)會(huì)，是有一次包頭市正在招收文藝兵。
楊坤經(jīng)常參加歌唱比賽，這次是派上用場(chǎng)了。
那一年，他才18歲，所有的一切都剛剛好。
為了音樂(lè)，他用盡了自己所有的熱情。
當(dāng)然也讓別人看到了他的音樂(lè)才華。
楊坤不那么忙的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)去酒吧和夜總會(huì)唱歌。
這樣就可以自己賺點(diǎn)外快。
但這樣一來(lái)，他的嗓子也因?yàn)樨?fù)荷太大而聲帶小結(jié)，后來(lái)必須要做手術(shù)。
而且做手術(shù)還得去北京做。
楊坤之前從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京，這一去，就讓他愛(ài)上了北京。
街頭、天橋上，到處都是追求只有的藝術(shù)工作者，繁華中帶著迷離，簡(jiǎn)直太適合自己了。
于是當(dāng)下他就決定來(lái)北京追求自己的理想。
屬于他的一段傳奇，就這樣被拉開(kāi)了帷幕……
02
楊坤每次回憶起“北漂”的那段日子，就可以滔滔不絕講上半天，不是炫耀，而是因?yàn)檎娴奶D苦了，一生難忘。
去酒吧當(dāng)駐唱歌手，經(jīng)常朝不保夕，丟了工作的時(shí)候連飯也吃不飽。
因?yàn)闆](méi)錢，只能常年租住在防空洞，一個(gè)月150元的房租。
最多的時(shí)候，他一個(gè)月搬了五十五次家。
能有一個(gè)固定唱歌的場(chǎng)所，成了楊坤當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想。
也就在迷茫和不斷掙扎中，楊坤遇到了摯愛(ài)，雖然事業(yè)低迷，但有愛(ài)人的陪伴讓他的未來(lái)燃起了一絲希望。
整整三年時(shí)間，女友都陪著他過(guò)苦日子。
直到有一天，女友跟他說(shuō)一個(gè)有錢人看上她了。
楊坤編織的夢(mèng)幻，徹底地破碎了！
他知道，自己只有拼命的努力，沒(méi)有其他出路。
在痛苦中，楊坤在衛(wèi)生間和床上來(lái)回琢磨，寫(xiě)出了《無(wú)所謂》。
這是他唯一拿得出手的作品。
結(jié)果卻被各個(gè)唱片公司退回，有一些會(huì)找一個(gè)理由，而有一些則是連理由都沒(méi)有。
就在絕望之際，一個(gè)人的出現(xiàn)改變了楊坤的命運(yùn)。
這個(gè)人便是陳琳。
陳琳聽(tīng)到了楊坤唱的歌，直接把他帶到了“竹書(shū)文化”，并且簽約了下來(lái)。
這個(gè)“竹書(shū)文化”和楊坤以及陳琳，有著很復(fù)雜的糾葛。
要看明白楊坤心性的改變，先要理清“竹書(shū)”和陳琳，以及楊坤的關(guān)系。
03
首先陳琳不用過(guò)多介紹，曾經(jīng)那首《你的柔情我永遠(yuǎn)不懂》是她的代表作。
成名的時(shí)候，她幾乎是內(nèi)地樂(lè)壇的天花板。
同時(shí)有很多人看中她的才華，都想和她合作。
后來(lái)被一個(gè)叫沈永革的先下手為強(qiáng)，而下手的方式就是和陳琳談戀愛(ài)。
陳琳很信任沈永革，幫助她一起創(chuàng)業(yè)，還成為沈永革旗下的藝人，拼命的工作。
沈永革一看時(shí)機(jī)成熟，就娶了陳琳，這個(gè)單純的女人更加盡心盡力了。
結(jié)果沈永革卻還不知足，那段時(shí)間，陳琳的工作已經(jīng)十分勞累，在這樣的情況下身體也發(fā)出了警告。
后來(lái)直接吐血住進(jìn)了醫(yī)院。
這個(gè)時(shí)候，陳琳因?yàn)榘l(fā)掘楊坤，兩人也建立了良好的友誼。
陳琳對(duì)楊坤來(lái)說(shuō)，不僅是貴人，更是良師益友。
很快，陳琳幫助楊坤出了那首《無(wú)所謂》。
沒(méi)想到一經(jīng)推出，立馬就紅了！
尤其是楊坤的音色唱出來(lái)，更是讓人聽(tīng)到一種沉醉的感覺(jué)。
就這樣，楊坤幾乎是一夜之間，就成功了。
這種成功是他之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)的，楊坤的名字成為業(yè)內(nèi)的鼎鼎大名。
活動(dòng)邀請(qǐng)、廣告蜂擁而至，楊坤從來(lái)沒(méi)有這么忙碌過(guò)。
一時(shí)之間還有些暈頭轉(zhuǎn)向。
暈頭轉(zhuǎn)向沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是他還迷失了自我……
04
楊坤不僅為馮小剛的《手機(jī)》唱了主題曲，更是登上了央視春晚的舞臺(tái)。
登上春晚，是每一個(gè)歌手夢(mèng)寐以求的。
之后連續(xù)推出了幾張專輯，都很受歡迎。
而且紅到已經(jīng)完全可以脫離“竹書(shū)文化”。
果不其然，楊坤和“竹書(shū)”以及陳琳的關(guān)系一度變得撲朔迷離。
甚至“解約消息”也是甚囂塵上。
在多次采訪活動(dòng)中，楊坤意味深長(zhǎng)的表示，自己已經(jīng)離開(kāi)了“竹書(shū)”，而且表示和陳琳的關(guān)系也一般。
這就讓人很迷惑了，作為半個(gè)師父一個(gè)貴人。
楊坤竟然會(huì)這么快就和陳琳劃清界限，實(shí)在是不應(yīng)該。
這樣看似不經(jīng)意的一句話，也讓大家看清楚了楊坤的真實(shí)模樣。
走紅之后，他的內(nèi)心就變了。
他更多的是將成功歸結(jié)為是自己的功勞，他希望自己能夠有更好的未來(lái)，而不是被困在“竹書(shū)文化”。
有理想是好事，可再怎么樣也應(yīng)該“滴水之恩涌泉相報(bào)”。
其實(shí)正在陷入人生低谷的陳琳，聽(tīng)到這句話，或許也同樣會(huì)心寒。
她一生提攜的歌手有很多，楊坤算是很特殊的一個(gè)，因?yàn)樗徊讲娇粗鴹罾こ砷L(zhǎng)。
而陳琳生命中的另一個(gè)男人沈永革，又在這個(gè)時(shí)候辜負(fù)了自己。
一時(shí)之間，陳琳連一個(gè)信任的人都沒(méi)有了。
當(dāng)時(shí)楊坤還維持著比較好的口碑、人設(shè)，所以并沒(méi)有人對(duì)他口誅筆伐。
要是放到現(xiàn)在，他斷然不敢說(shuō)出這番話。
這就是楊坤心性改變的開(kāi)始。
直到陳琳去世，楊坤又馬上站出來(lái)力挺沈永革，而且還刻意表現(xiàn)出自己的“感激之情”。
在每一年的演唱會(huì)上，楊坤都會(huì)利用一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)特意悼念陳琳。
讓人迷惑的行為，楊坤之后做了很多……
05
2008年之后，楊坤的名氣開(kāi)始下跌。
樂(lè)壇也涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的流行樂(lè)歌手，他們都有著年輕、創(chuàng)新的特點(diǎn)。
從網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)到說(shuō)唱，還有悲傷頹廢的非主流音樂(lè)，不斷沖擊著樂(lè)壇。
楊坤這時(shí)候的心態(tài)，也受到很大改變。
后來(lái)，他會(huì)在公眾場(chǎng)合抨擊“驚雷”，和這時(shí)候的改變有著分不開(kāi)的關(guān)系。
唯一的區(qū)別是，當(dāng)時(shí)他還只是在樂(lè)壇沉浮，而現(xiàn)在已經(jīng)是一個(gè)自認(rèn)為的“大師”。
那時(shí)，還經(jīng)常傳來(lái)?xiàng)罾さ娘L(fēng)流事跡。
引用某脫口秀演員的經(jīng)典名句就是“男人總是迷之自信”。
可能是因?yàn)闂罾らL(zhǎng)得有點(diǎn)男人味，配上沙啞的聲音，簡(jiǎn)直就是荷爾蒙爆棚。
2012年隨著《中國(guó)好聲音》的熱播，楊坤成功坐上導(dǎo)師席位。
這個(gè)被遺忘的流行歌手，再一次走紅！
而坐上位置背后，到底發(fā)生了什么沒(méi)有人知道。
在曾經(jīng)的一期節(jié)目中，一個(gè)叫做“丁丁”的漂亮女選手上場(chǎng)。
楊坤瞬間眼神有些迷亂，在經(jīng)過(guò)一番角逐之后，丁丁順利被楊坤收入囊中。
很快，兩人就傳來(lái)一些流言蜚語(yǔ)。
雖然說(shuō)根本沒(méi)有可信的證據(jù)，但還是讓“楊坤和丁丁”的話題持續(xù)了一段事件。
后來(lái)，楊坤又多次被傳出風(fēng)流韻事。
首先是帶美女回家，然后和美女購(gòu)物，最夸張的一次是同時(shí)約會(huì)兩位美女。
之后更是和多位美女十分親密。
有時(shí)候是比較謹(jǐn)慎，有時(shí)候則是十分毫無(wú)顧忌。
每一次都引起了很熱烈的討論。
楊坤則是不以為然，因?yàn)椋麤](méi)有結(jié)婚，別人也拿他沒(méi)有辦法。
頂多就說(shuō)一說(shuō)而已……
06
“說(shuō)一說(shuō)”，這三個(gè)字讓楊坤真正的面目浮現(xiàn)出來(lái)了。
在刀郎走紅之后，楊坤顯得很憤怒，他說(shuō)：
“我覺(jué)得刀郎走紅很奇怪，他的唱片里什么都聽(tīng)不到，聽(tīng)到的只有蒼白無(wú)力……”
一個(gè)歌手評(píng)價(jià)另一個(gè)歌手，這本身沒(méi)有什么問(wèn)題，可極端的否認(rèn)，確實(shí)是很沒(méi)有必要的。
評(píng)價(jià)楊冪的時(shí)候，楊坤說(shuō)她只能假唱，真唱根本沒(méi)法唱。
眼神里的那種輕蔑，可見(jiàn)一斑。
就算楊冪沒(méi)有達(dá)到專業(yè)水平，也不至于如此貶低她吧？
貶低楊冪就算了，楊坤甚至點(diǎn)評(píng)劉德華，稱他“并不是真正意義上的歌手……”
還沒(méi)開(kāi)始為自己辯解，楊坤就被輿論和指責(zé)淹沒(méi)。
他有資格點(diǎn)評(píng)劉德華嗎？
雖然很多人都知道，楊坤可能有下一句，但在公開(kāi)場(chǎng)合輕易去評(píng)價(jià)一個(gè)前輩，這又是為何呢？
楊坤回應(yīng)說(shuō)被斷章取義，被誤解。
但他之后卻依然做了很多同樣的事情。
廣為流傳的便是他懟“驚雷”，說(shuō)這是什么東西，簡(jiǎn)直“惡心”！
此話一出，立馬引來(lái)很多人的反對(duì)。
當(dāng)然有人站在楊坤這邊，也有人站在“驚雷”這邊。
那天，所有人都注意到，楊坤面紅耳赤，一看就是剛喝完酒。
醉酒，可以不用為自己說(shuō)過(guò)的話負(fù)責(zé)。
但是總有酒醒的時(shí)候。
等到他酒醒之后，馬上就出面回應(yīng)，大概意思“無(wú)意冒犯其他音樂(lè)”。
其實(shí)他一直都在冒犯音樂(lè)。
07
楊坤自詡“音樂(lè)大師”，以為自己走紅才是流行音樂(lè)正確的走向。
之后存在的一個(gè)過(guò)渡，就是崛起的網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)，對(duì)他而言是毫無(wú)意義的。
殊不知，正是在這段時(shí)間，內(nèi)地流行樂(lè)壇才發(fā)生翻天覆地的改變。
他太低估了任何一個(gè)歌手，即便是網(wǎng)絡(luò)歌手。
他過(guò)氣而不甘，想要靠直播帶貨來(lái)維持自己的熱度。
甚至有好幾次在醉酒之后還帶貨，當(dāng)年在舞臺(tái)的樣子一點(diǎn)不見(jiàn)蹤影。
后來(lái)有一次帶貨，商家質(zhì)疑他刷數(shù)據(jù)報(bào)警了。
腦補(bǔ)一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，是不是有點(diǎn)滑稽？
在種種風(fēng)波過(guò)后，他又總是以各種意想不到的方式出現(xiàn)在大家眼前。
網(wǎng)上一搜楊坤，不再是“無(wú)所謂”、“流行樂(lè)歌手”，而是“翻車”。
拼人氣拼不過(guò)網(wǎng)紅，口碑在一點(diǎn)點(diǎn)消耗，音樂(lè)的道路也距離他越來(lái)越遠(yuǎn)。
回想被追捧時(shí)有多風(fēng)光，那他現(xiàn)在就有多落魄。
淪落至此，的確很悲哀。
末尾
曾幾何時(shí)，楊坤也是一個(gè)優(yōu)秀歌手。
停留在“無(wú)所謂”青澀的時(shí)光，其實(shí)我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)，楊坤表面無(wú)所謂，內(nèi)心卻極其不甘心。
他認(rèn)為自己的才華被埋沒(méi)了，他認(rèn)為當(dāng)今的流行音樂(lè)有問(wèn)題，他認(rèn)為很多東西都有問(wèn)題。
所以他毫無(wú)遮攔地說(shuō)出來(lái)，最后就一次次跌下深淵。
要怎么形容楊坤呢？
大概就是一個(gè)迷失在半路的好歌手……
