八九十年代的中國(guó)，曾流行這樣一句話(huà)：男讀金庸，女讀瓊瑤。
那些年，幾乎每一位懷春的少女，枕頭底下都藏著一本瓊瑤的小說(shuō)。
《還珠格格》《情深深雨濛濛》《一簾幽夢(mèng)》……
那一段段狗血的戀情大戲，賺盡了九億少女的眼淚。
號(hào)稱(chēng)"愛(ài)情教母"的瓊瑤，寫(xiě)了一輩子的瓊瑤劇，其實(shí)，她自己就是一部瓊瑤劇。
18歲時(shí)，她愛(ài)上大自己25歲的國(guó)文老師；
后來(lái)嫁給了相識(shí)幾個(gè)月的文學(xué)青年，最窮的時(shí)候連一個(gè)粽都吃不起；
最后，她又插足《皇冠》總編平鑫濤的婚姻，經(jīng)歷了16年的等待，最終修得正果，卻背負(fù)了一生"小三"的罵名。
看完瓊瑤這一生的故事，你或許會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓊瑤的情感經(jīng)歷跟那些毀三觀的劇情比起來(lái)，簡(jiǎn)直不值得一提。
1938年，瓊瑤出生在一個(gè)教師家庭，小名鳳凰。6歲時(shí)，她跟著父母，從湖南老家逃難去四川。
路上，一家人數(shù)次遭遇日本兵的盤(pán)查、搜身，母親差點(diǎn)被搶走。結(jié)果兩個(gè)弟弟又被挑夫弄丟了，父母絕望地想投河自盡。
父母帶著瓊瑤，三個(gè)人慢慢地走向河里，年幼的瓊瑤害怕地哭了起來(lái)，她的哭喊一下子驚醒了父母。
母親哭著說(shuō)："我們死了，鳳凰怎么辦？"三人擁抱著，哭成一團(tuán)，從水里爬上了岸。
幸虧他們沒(méi)死，最終，兩個(gè)弟弟被找了回來(lái)。
后來(lái)，瓊瑤在書(shū)中寫(xiě)道："我那么小的年紀(jì)，就認(rèn)識(shí)了'自盡'和'死亡'。那次的投河，讓我留下了很重的'創(chuàng)傷后壓力癥候群'，使我以后的人生，常常想結(jié)束自己。"
抗戰(zhàn)勝利后，小妹出生了。他們一家輾轉(zhuǎn)到了重慶，父母在學(xué)校教書(shū)。小瓊瑤每天跟著母親到學(xué)校，成了一個(gè)小旁聽(tīng)生。
母親發(fā)現(xiàn)了小瓊瑤的文字天賦，教她念唐詩(shī)，從此背唐詩(shī)取代了兒歌。后來(lái)瓊瑤會(huì)迷上寫(xiě)作，和這段背唐詩(shī)的日子大有關(guān)系。
瓊瑤11歲那年，全家遷到了臺(tái)灣，父親成為臺(tái)師大的教授，薪水也很可觀，一家人的生活安定下來(lái)了，而少年時(shí)期，卻成了她最不愿意面對(duì)的一段日子。
16歲那年，瓊瑤讀高一。
有一天，瓊瑤拿著20分的數(shù)學(xué)成績(jī)回到家，妹妹正坐在玄關(guān)抱頭痛哭。
母親說(shuō)："她哭，因?yàn)榭剂?8分，沒(méi)考到100分！"
瓊瑤握緊手里的成績(jī)單，惴惴不安地等到深夜，才敢找母親簽字。
母親陰沉著臉說(shuō)："你為什么一點(diǎn)也不像你妹妹？"
她哭著跑出了家，想起了童年時(shí)弟弟丟了，父母問(wèn)她要不要跟他們一起死。
當(dāng)天夜里，她寫(xiě)了一封信給母親"我無(wú)法重新拼湊，變成一個(gè)完美的我。所以，讓這個(gè)不夠好的我，從此消失吧！"
寫(xiě)完，她呑下整瓶安眠藥。
一周后，瓊瑤醒來(lái)。母親抱著她哭喊："鳳凰，我們像曾經(jīng)那樣，再一次重生吧。"
"重生"的瓊瑤拼命念書(shū)，但成績(jī)平平。
母親整天在她耳邊念叨："考不上大學(xué)不是你一個(gè)人的失敗，是全家人的失敗。"
瓊瑤在家里得不到一絲溫暖，只有國(guó)文老師鼓勵(lì)她寫(xiě)作，欣賞她的才華。
從小沒(méi)有得到過(guò)認(rèn)同，在父母眼里一無(wú)是處的瓊瑤，在老師這里找到了渴望已久的懂得與理解。
她愛(ài)上了大她25歲的國(guó)文老師。
但他們的戀愛(ài)沒(méi)有甜蜜，只有煎熬和痛楚。學(xué)校里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，瓊瑤和老師很快陷入了輿論的包圍之中。
為了鼓勵(lì)瓊瑤，老師懇切地對(duì)她說(shuō)："請(qǐng)為我考上大學(xué)！大學(xué)四年后，我還在這兒等你。你若變心了，說(shuō)明我們感情經(jīng)不起時(shí)間的考驗(yàn)。"
瓊瑤為了老師，拼命學(xué)習(xí)，可惜，高考成績(jī)下來(lái)后，她落榜了。
想到和老師的約定，她絕望極了，在床上躺了三天三夜，不吃不喝，只想快點(diǎn)死去。
她再一次吞下了安眠藥和各種有毒的藥片。
瓊瑤再次被救以后，父母氣得發(fā)瘋，三年里兩度求死，簡(jiǎn)直不可理喻。
為了弄清瓊瑤自殺原因，母親四處打聽(tīng)，終于發(fā)現(xiàn)了瓊瑤與老師的戀情。母親一氣之下將老師告到了警察局和教育部。為此，國(guó)文老師被解聘了，身敗名裂，最后不得不選擇離開(kāi)臺(tái)北。
離別時(shí)，老師對(duì)瓊瑤說(shuō)："為了我，你要勇敢地活下去，到你20歲生日那天，我會(huì)在嘉義火車(chē)站等你。我會(huì)等你一周！"
瓊瑤知道后，哭著哀求父母："給我們一條生路！"
母親卻騙她說(shuō)："只要你們真心相愛(ài)，還怕等一年嗎？"
母親要求瓊瑤再考一次大學(xué)，為了20歲之約，她無(wú)法拒絕。
日子緩慢而滯重，瓊瑤再次陷入高考的深井，冰冷而絕望，愈加思念起老師來(lái)。
20歲的生日終于來(lái)了，母親請(qǐng)了所有親朋好友為瓊瑤慶生，當(dāng)著所有人的面，母親流著淚，苦苦哀求瓊瑤，看著可憐的母親，瓊瑤再也沒(méi)有勇氣，和國(guó)文老師私奔。
從此她和老師斷絕了來(lái)往。
幾年以后，瓊瑤將這段初戀寫(xiě)成了小說(shuō)，這是她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》。
那年高考，瓊瑤再度落榜，這一次，她沒(méi)有痛不欲生，而是思索自己的未來(lái)。
20歲的瓊瑤決心走自己的路，不再是母親安排的路。
她堅(jiān)定地告訴母親："我已經(jīng)浪費(fèi)了很多生命去考大學(xué)，現(xiàn)在，我要專(zhuān)心去寫(xiě)作了。"
瓊瑤整天涂涂寫(xiě)寫(xiě)，開(kāi)始并沒(méi)有什么成果。20歲的人沒(méi)有工作，用錢(qián)還得向父母伸手，她又開(kāi)始自卑，甚至開(kāi)始懷疑自己的選擇。
這時(shí)，一個(gè)叫慶筠的年輕人出現(xiàn)了。
慶筠畢業(yè)于臺(tái)大外文系，大學(xué)時(shí)代就發(fā)表過(guò)很多文章。兩個(gè)人在一起談文學(xué)，談小說(shuō)，談寫(xiě)作，文學(xué)和寫(xiě)作把他們拉得很近。除了國(guó)文老師，慶筠是第二個(gè)認(rèn)可她的人。
孤苦貧窮的慶筠和寂寞自卑的瓊瑤，兩人之間互生憐惜。慶筠提議說(shuō)："與其分在兩處孤單地寫(xiě)作，不如結(jié)伴一起寫(xiě)！我們結(jié)婚吧。"
母親很激動(dòng)地反對(duì)，說(shuō)："他窮得叮當(dāng)響，拿什么來(lái)養(yǎng)活你？"
瓊瑤不在乎他有沒(méi)有錢(qián)，她對(duì)母親說(shuō)："如果我命中注定要窮苦，那是我自己的命，就讓我去掌握自己的命吧。"
那一年瓊瑤21歲，他們從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚一共只有七個(gè)月。
婚后的日子，柴米油鹽一樣不能少，慶筠的薪水只夠20天的米和菜。日子過(guò)得緊巴巴的，有一次，兩人竟為了要不要吃一個(gè)粽子而爭(zhēng)吵。
倔強(qiáng)的瓊瑤也不愿意向娘家伸手，賺錢(qián)成了他們最重要的事情。
寫(xiě)作是掙錢(qián)的唯一途徑。慶筠對(duì)文字要求完美，寫(xiě)得慢，文章還常被退稿；而瓊瑤發(fā)現(xiàn)愛(ài)情小說(shuō)見(jiàn)報(bào)快，就朝著這個(gè)方向?qū)?。慶筠對(duì)她的作品嗤之以鼻，但為了賺錢(qián)，也無(wú)話(huà)可說(shuō)。
兒子小慶出生時(shí)，慶筠被派往國(guó)外，大家都覺(jué)得這是件美差。誰(shuí)承想，瓊瑤收到慶筠的信："錢(qián)不夠花，快寄點(diǎn)美元給我。"
瓊瑤拼命寫(xiě)稿，匆匆完成了一篇小說(shuō)，投到《皇冠》雜志社，很快就發(fā)表了，拿到稿費(fèi)馬上寄給了慶筠。
慶筠外派歸來(lái)，可瓊瑤怎么也沒(méi)想到，這次團(tuán)聚竟是日后分手的序幕。
這時(shí)候，兒子剛滿(mǎn)一歲，瓊瑤忙完兒子忙寫(xiě)作，寫(xiě)了好幾部中篇小說(shuō)，都在《皇冠》發(fā)表了。
慶筠也埋頭寫(xiě)作，但一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，他很郁悶。
有一天，瓊瑤收到了《皇冠》雜志社平鑫濤的約稿信，很興奮，這是她第一封約稿信。她把信拿給慶筠看，他卻嘲諷地說(shuō)："如果你一天到晚寫(xiě)這些沒(méi)有深度的小說(shuō)，一輩子都不會(huì)進(jìn)步。"
瓊瑤反擊說(shuō)："我只能寫(xiě)沒(méi)有深度的故事，有地方發(fā)表，就很滿(mǎn)足了。"
慶筠很失落，愛(ài)上了賭博，徹夜不歸。瓊瑤罵他沒(méi)責(zé)任，他對(duì)瓊瑤吼道："別以為你賺了幾個(gè)臭稿費(fèi)就了不起了！是你謀殺了我的寫(xiě)作生命，沒(méi)有你我早成大作家了！"
離別的日子挨過(guò)了，相守的日子反倒過(guò)得悲悲戚戚。
25歲時(shí)，瓊瑤的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《窗外》完成了。
《窗外》在皇冠上發(fā)表了，接著出了書(shū)，立即大賣(mài)。正當(dāng)她沉浸在成功的喜悅之中，父母的指責(zé)信來(lái)了。
母親質(zhì)問(wèn)她："你的才華就是寫(xiě)書(shū)罵父母，除了靠出賣(mài)父母賺錢(qián)，你還有什么本事？"
原來(lái)，她做得再好，再成功，在父母眼里依然是那個(gè)一無(wú)是處的女兒。
這時(shí)，丈夫慶筠的態(tài)度也突然變了，他對(duì)瓊瑤吼道："現(xiàn)在全世界都知道了，你愛(ài)的是高中老師！你有沒(méi)有顧全過(guò)我的自尊？我的感覺(jué)？"
瓊瑤傷心地說(shuō)："你不是說(shuō)每個(gè)作家第一部小說(shuō)都是自傳嗎？如果我讓你痛苦，就讓這場(chǎng)悲劇結(jié)束，我們離婚吧！"
這場(chǎng)婚姻延續(xù)了5年，他們最終分手了。
他們當(dāng)初因"寫(xiě)作"而結(jié)合，最終，壓垮婚姻的最后一根稻草也是"寫(xiě)作"。
離婚后，瓊瑤的生活重心，只有兩樣：兒子和寫(xiě)作。
小說(shuō)《六個(gè)夢(mèng)》和《煙雨濛濛》先后在《皇冠》上發(fā)表了，受到了讀者的追捧。
《皇冠》總編平鑫濤安排了瓊瑤來(lái)臺(tái)北做電視訪(fǎng)問(wèn)，瓊瑤欣然應(yīng)邀。
她對(duì)這位從未見(jiàn)過(guò)面的平鑫濤，頗有好感，若不是平鑫濤對(duì)她的賞識(shí)，她的寫(xiě)作之路也不會(huì)這樣平順。
平鑫濤去火車(chē)站接瓊瑤，他一眼就認(rèn)出了瓊瑤。瓊瑤很驚奇地問(wèn)："你怎么會(huì)認(rèn)出我來(lái)？"
平鑫濤笑著說(shuō)："我是從《窗外》認(rèn)出你的，從《六個(gè)夢(mèng)》，從《煙雨蒙蒙》里認(rèn)出你的。"
采訪(fǎng)完畢，平鑫濤請(qǐng)瓊瑤去他家吃飯，瓊瑤見(jiàn)到了平鑫濤的妻子林婉珍和三個(gè)孩子，一家人其樂(lè)融融，讓瓊瑤感動(dòng)。
最后一天，平鑫濤送瓊瑤去火車(chē)站。他跟著上了火車(chē)，坐在瓊瑤旁邊，淡淡地說(shuō)："今天正好有空，送你到臺(tái)中，我再回臺(tái)北。"
瓊瑤很訝異，但看到平鑫濤若無(wú)其事的樣子，也不便多說(shuō)什么。
一路上，他們聊了很多，火車(chē)轉(zhuǎn)眼就到了臺(tái)中。
分手時(shí)，平鑫濤遞給了瓊瑤一個(gè)很大的牛皮紙口袋，說(shuō)："一點(diǎn)小禮物，回家后再拆。"
回家后，她就看到了一臺(tái)電唱機(jī)，竟然是平鑫濤寄來(lái)的。
她又打開(kāi)牛皮紙口袋，是一摞唱片，中間還夾著一張小紙條，上面寫(xiě)著："寫(xiě)作辛苦了，稿費(fèi)算得不高，因皇冠也撐得相當(dāng)辛苦，知道你家中需要一臺(tái)電唱機(jī)，請(qǐng)笑納吧。"
此刻，瓊瑤的心里起了一絲微瀾。
事隔多年后，瓊瑤問(wèn)起了平鑫濤送電唱機(jī)的事，平鑫濤承認(rèn)了他的"用心良苦"，承認(rèn)那次的離別對(duì)瓊瑤就"難舍難分"了。
當(dāng)時(shí)，瓊瑤在臺(tái)灣小說(shuō)界，已有些名氣。平鑫濤勸她趁熱打鐵，多寫(xiě)幾部長(zhǎng)篇。為了改稿方便，平鑫濤幫她租了房子，就在皇冠雜志社斜對(duì)面。
為了讓瓊瑤安心寫(xiě)作，平鑫濤還幫她雇了傭人，帶孩子燒飯。沒(méi)有生活瑣事的打擾，瓊瑤可以安心寫(xiě)她的小說(shuō)了。
就這樣，瓊瑤成了職業(yè)作家。她所有的書(shū)都交給了平鑫濤出版。
《窗外》出版時(shí)，瓊瑤的父母就已經(jīng)很生氣，時(shí)隔三年，《窗外》搬上銀幕，給瓊瑤帶來(lái)了更大的風(fēng)暴。
有一天，父母悄悄地去看了電影?；丶液螅赣H對(duì)著瓊瑤狂叫："你寫(xiě)了書(shū)罵還不夠，還要拍成電影來(lái)罵父母！"
母親絕食了，滴水不進(jìn)，瓊瑤跪在母親面前反復(fù)喊著："我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。"
這一幕，讓平鑫濤也驚呆了。他看著憔悴的瓊瑤說(shuō)："要說(shuō)錯(cuò)，我也有錯(cuò)，拍電影這件事是我?guī)湍阕龅臎Q定。"
最后，瓊瑤讓兒子捧著牛奶去喂奶奶，母親總算喝了牛奶，大家才松了一口氣。
家庭風(fēng)波平息了，平鑫濤帶著瓊瑤和小妹出去透透氣。誰(shuí)想，竟然出了車(chē)禍，大家都受了傷，尤其是小妹差點(diǎn)沒(méi)命。
車(chē)禍一周后，平鑫濤去看瓊瑤。他看著瓊瑤包扎的雙臂，心痛地一把抱著她說(shuō)："經(jīng)過(guò)這次車(chē)禍，我這一生，都不會(huì)放掉你了。"
瓊瑤后來(lái)這樣說(shuō)："這種同生共死的剎那，這種患難之后的真情，使我們誰(shuí)也無(wú)法逃避誰(shuí)了。"
他們相愛(ài)了，但這種愛(ài)讓彼此都背負(fù)了半生的沉重包袱。
車(chē)禍以后，母親看出了平鑫濤對(duì)瓊瑤的感情不單純，嚴(yán)厲警告瓊瑤不準(zhǔn)和他來(lái)往。
盡管瓊瑤小心著，但還是有很多閑言碎語(yǔ)，傳到母親耳朵里。
平鑫濤上門(mén)催稿，母親對(duì)瓊瑤說(shuō)："這種男人，又要家庭又要事業(yè)。利用你幫他賺錢(qián)，利用完了再找一個(gè)年輕的女作家，然后一腳把你踢開(kāi)。"
平鑫濤說(shuō)："伯母，是我在追她，但她一直在逃。"
母親說(shuō)："你是有婦之夫，有什么資格來(lái)追我女兒？你只是想玩弄她，欺負(fù)她！"
瓊瑤每一次的戀愛(ài)都受到母親的反對(duì)，但每次反對(duì)的理由都是為了她好。她聽(tīng)了母親的話(huà)，整夜難眠。
平鑫濤曾問(wèn)她："我孩子還小，你愿不愿意再等我?guī)啄辏?瓊瑤覺(jué)得委屈，但又不想成為平鑫濤家庭的破壞者。
他們彼此都?jí)阂种约海@種壓抑會(huì)最終爆發(fā)。
有一天，平鑫濤約瓊瑤去烏來(lái)。
車(chē)子在環(huán)山公路上疾駛，平鑫濤說(shuō)："一定要分手嗎？"瓊瑤說(shuō)："是的"。平鑫濤突然剎車(chē)，讓瓊瑤下車(chē)。
誰(shuí)知，瓊瑤剛下車(chē)，他就發(fā)動(dòng)車(chē)子，對(duì)著懸崖要沖下去。瓊瑤大驚失色，撲到了引擎蓋上，緊緊抓著后視鏡。
平鑫濤猛踩了剎車(chē)，一把把瓊瑤拉到了懷中，兩人相擁痛哭。瓊瑤從此不敢輕易說(shuō)分手。
自從烏來(lái)事件后，瓊瑤決定順從命運(yùn)和平鑫濤在一起，她愿意等，等到平鑫濤離婚。
這期間，瓊瑤在愛(ài)情的滋潤(rùn)下，寫(xiě)出了很多作品。
瓊瑤小說(shuō)由《皇冠》連載，接著拍成了電影，發(fā)行歌曲。皇冠也因此而迅速發(fā)展起來(lái)，從家里搬到了氣派的辦公大樓。
平鑫濤深情地對(duì)瓊瑤說(shuō)："如果我是你的大樹(shù)，你就是我的陽(yáng)光和水。"
但再浪漫的愛(ài)情，也無(wú)法掩蓋，瓊瑤是個(gè)插足別人家庭小三的事實(shí)。
有一天，瓊瑤接到一個(gè)陌生女人電話(huà)，劈頭蓋臉地大罵了瓊瑤一通。罵的很難聽(tīng)，瓊瑤氣得哭腫了雙眼。
她知道，對(duì)方就是平鑫濤的妻子，林婉珍。
她想和林婉珍見(jiàn)上一面，在朋友的安排下，她們進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。
末了，瓊瑤同林婉珍說(shuō)："如果你還愛(ài)他，就牢牢地守著他吧。"
之后，瓊瑤決定嫁給剛從美國(guó)回來(lái)的一位朋友，退出這場(chǎng)傷人傷己的戀愛(ài)。
平鑫濤聽(tīng)說(shuō)后，強(qiáng)烈反對(duì)："不要和別人結(jié)婚！不要讓我們?nèi)w毀滅，再給我?guī)滋鞎r(shí)間。"
瓊瑤卻冷靜地說(shuō)："我已經(jīng)為你付出了許多歲月，離開(kāi)你，我問(wèn)心無(wú)愧。"
瓊瑤打算徹底放棄這段感情，她選擇去了歐洲。
在香港停留時(shí)，她接到了平鑫濤的電話(huà)："我離婚了。"
瓊瑤依然沒(méi)有回頭。
第二天她飛到日本轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，卻看到平鑫濤手捧著鮮花，站在出口。霎那間，兩人眼中，都盈滿(mǎn)了淚水。
1979年5月，瓊瑤與平鑫濤終于結(jié)婚了，此時(shí)距離他們相識(shí)相戀整整16年。
結(jié)婚第二年，他們買(mǎi)了一幢花園洋房，取名"可園"。遷入可園，瓊瑤終于有了屬于自己的家，雖然這個(gè)家來(lái)得有點(diǎn)晚。
漂泊的小船，終于?？吭谀苷趽躏L(fēng)雨的港灣，瓊瑤和平鑫濤在一起生活了38年，以為再無(wú)風(fēng)浪。
誰(shuí)知，平鑫濤生病了。
2014年，平鑫濤先是發(fā)生了小中風(fēng)，后又得了失智癥。瓊瑤不辭辛苦照顧他，力求延緩病情，拉住他逐漸失去的記憶。
然而，平鑫濤的身體還是每況愈下，2017年再次住進(jìn)了醫(yī)院。瓊瑤看著愛(ài)人靠插著管，煎熬地活著，她痛到心碎，甚至想自行了斷。
2019年，平鑫濤還是離開(kāi)了她。
瓊瑤含著淚，將丈夫生前喜歡的蝴蝶蘭灑在了新塚上，送別了這個(gè)她愛(ài)了半個(gè)世紀(jì)的男人。
她最后一次，給愛(ài)人寫(xiě)了一封他收不到的信："鑫濤，從此你不會(huì)再痛了，解脫了。我也要放下，活得快樂(lè)一些。你會(huì)永遠(yuǎn)活在我記憶里。希望，這是最后一次為你流淚。永別了！我愛(ài)！"
瓊瑤這一生，都在追求愛(ài)與被愛(ài)。
她自幼渴望被愛(ài)，卻始終得不到母親的認(rèn)同。
少女時(shí)，國(guó)文老師的一點(diǎn)點(diǎn)鼓勵(lì)，就成了她的救命稻草；第一任丈夫慶筠對(duì)她的欣賞，就讓瓊瑤輕易付出了感情和婚姻；而平鑫濤對(duì)她的知遇之恩，則讓她不惜背負(fù)幾十年的罵名，也要在一起。
瓊瑤10多歲時(shí)，曾經(jīng)問(wèn)母親一個(gè)問(wèn)題："如果兩個(gè)男人喜歡我，第一個(gè)愛(ài)我不深，卻很會(huì)表現(xiàn)；第二個(gè)深?lèi)?ài)我，卻不會(huì)表現(xiàn)。我應(yīng)該選擇哪一個(gè)？"
母親回答："當(dāng)然選第一個(gè)。愛(ài)就是要你感覺(jué)到被愛(ài)。"
一語(yǔ)成讖，瓊瑤用一生為這句話(huà)做了注腳。
.END.
【文|喜雨】
【編輯|柳葉叨叨】
【排版|天天展顏】
往期精彩文章推薦：
民國(guó)名媛嚴(yán)仁美至今尚在，106歲高齡依舊優(yōu)雅從容，回首皆是傳奇
最后一個(gè)守墓人走了，守護(hù)名將袁崇煥390年，了不起的佘家人
