01
1988年盛夏，高曉松踏進(jìn)了清華大學(xué)的校門，就讀電子工程系雷達(dá)專業(yè)。
不出意外的話，高曉松將來會(huì)成為一名科學(xué)家，傳承家族的高級知識(shí)分子之路。
但老天爺對高曉松卻另有安排。
那時(shí)候的清華大學(xué)，四處都充斥著文藝氣息。
一部分人彈著50塊錢的二手紅棉吉他，一部分人讀著海子的詩歌，還有一部分人在瘋搶崔健和羅大佑的卡帶。
在這股浪潮中，環(huán)境工程系的宋柯成了最大贏家。
他每天在宿舍樓道里苦練琴技，還學(xué)著自己寫歌，那首《一走了之》風(fēng)靡了整個(gè)清華。
據(jù)說，當(dāng)年的宋柯，占據(jù)了清華90%的女同學(xué)資源。
這一年，宋柯從清華畢業(yè)，轉(zhuǎn)身就漂洋過海赴美留學(xué)。
和宋柯擦肩而過的高曉松，怎么也不會(huì)想到，日后兩人會(huì)聯(lián)手干一件大事。
不過，宋柯這一走，倒是給高曉松留了不少機(jī)會(huì)。
從小就被嚴(yán)格教育的高曉松，琴棋書畫信手拈來。
他彈著吉他，哼著小曲，念著小詩，就把女同學(xué)迷得七葷八素了。
那時(shí)候，每個(gè)周五在清華的東操場上，總能看到一群學(xué)生聚在一起唱歌寫歌，而高曉松在其中出盡了風(fēng)頭。
嘗到甜頭的他，在虛榮心爆棚中，開始醞釀一件大事。
02
1989年，黑豹樂隊(duì)和唐朝樂隊(duì)已經(jīng)聲名鵲起，高曉松也尋思著組建個(gè)樂隊(duì)。
于是，他拉來戴濤、蔣濤、許寧峰等人，但唯獨(dú)缺一個(gè)主唱。
當(dāng)時(shí)的老狼還在北京聯(lián)合大學(xué)讀大三，一副好嗓子人盡皆知。
很快，就有人把他推薦給了高曉松。
這兩人一拍即合，發(fā)誓要和黑豹、唐朝一較高下。
為了湊齊像樣的樂器，這群熱血青年可費(fèi)盡了心思。
高曉松和貝斯手蔣濤跑到西單淘了一個(gè)音響，他們小心翼翼放到自行車上，推了整整6個(gè)小時(shí)才推到學(xué)校。
買音響的這400塊錢，還是樂隊(duì)一哥們召集學(xué)校女生捐的款，要不然高曉松和老狼都要賣血了。
就這樣，青銅器樂隊(duì)踉踉蹌蹌?wù)Q生了。
為了耍酷，他們非重金屬風(fēng)格的音樂不唱。
好家伙，這一唱，還真給高曉松一行人唱出了點(diǎn)名堂。
那年，“青銅器”在高校圈內(nèi)十分火熱，樂隊(duì)成員個(gè)個(gè)都抱得美人歸。
后來，他們真的混到了和黑豹、唐朝同臺(tái)演出，讓高曉松吹噓了好一陣。
不過，所謂的同臺(tái)不過是在觀眾進(jìn)場的時(shí)候暖場罷了，等黑豹、唐朝的音樂響起時(shí)，“青銅器”早已躲在幕后膜拜大佬。
就在“青銅器”春風(fēng)得意之時(shí)，一封邀請函卻讓他們亂了陣腳。
1990年，海南島的一家歌廳讓他們?nèi)パ莩觥?/strong>
這個(gè)消息讓整個(gè)樂隊(duì)都沸騰了，但老狼一合計(jì)，演出費(fèi)都還不夠路費(fèi)的，別的成員一聽都打了退堂鼓。
可高曉松不在怕的，拉上老狼就坐上了南下的火車。
他以為這是一條淘金之路，沒想到，卻是一條不歸路。
03
上世紀(jì)90年代，港臺(tái)流行風(fēng)徐徐吹來，梅艷芳、張學(xué)友的粵語歌正流行。
但在海南島，高曉松和老狼堅(jiān)持不碰流行歌。
于是，他們在臺(tái)上歇斯底里，觀眾在臺(tái)下一片噓聲。
沒過幾天，老板就把高曉松和老狼趕下了臺(tái)。
老狼一摸口袋，剩下的錢只夠一個(gè)人回北京的路費(fèi)。
當(dāng)時(shí)的老狼，畢業(yè)在即，必須趕回學(xué)校。
高曉松當(dāng)下就決定，讓老狼先回北京。
這時(shí)候的高曉松，有了一個(gè)更大膽的想法。
當(dāng)老狼落地北京時(shí)，高曉松買了一張去廣州的火車票。
賣唱是不行了，他就想著去投靠曾經(jīng)是情敵的老同學(xué)。
結(jié)果，人家根本不愛搭理他。
但高曉松臉皮厚，天天在那里蹭吃蹭喝蹭睡。
一段時(shí)間后，老同學(xué)實(shí)在受不了，就給高曉松買了一張去廈門的船票。
在船上，兜里只有10塊錢的高曉松，差點(diǎn)被警察當(dāng)作小偷抓了起來。
好不容易到了廈門，高曉松一個(gè)熟人也沒有，只能流落街頭。
還好，遇到一對好心的教師夫婦，收留了他。
這時(shí)候，清華早已開學(xué)，高曉松“逃課”卻逃得十分過癮。
很快，月老又給他牽了一條紅線。
當(dāng)時(shí)，有個(gè)叫“紅”的姑娘，十分仰慕高曉松。
兩人小手一牽，當(dāng)即決定要同居。
于是，高曉松借了50塊錢，在廈門大學(xué)附近租了一間民房，和“紅”過上了風(fēng)花雪月的日子。
在愛情的滋潤下，高曉松靈感大發(fā)，一口氣寫下了《同桌的你》《青春無悔》等歌曲的初稿。
1991年，在廈門一無所成的高曉松，還是回到了北京。
不過，徹底放棄科學(xué)之路的高曉松，并不打算回清華。
得知高曉松要退學(xué)，父親直接把他趕出了家門。
自此，高曉松和父親的關(guān)系徹底破裂，此后20多年，這對父子說的話不超過20句。
這一年，畢業(yè)后的老狼，在北京一家工業(yè)自動(dòng)化公司做電腦工程師。
而鐵了心要進(jìn)入文藝圈的高曉松，進(jìn)了北京電影學(xué)院的預(yù)科班，準(zhǔn)備考導(dǎo)演系。
結(jié)果，到了放榜那天，高曉松找了一圈都沒看到自己的名字。
意識(shí)到自己落榜之后，備受打擊的高曉松直接吐了。
就在他心灰意冷之時(shí)，一個(gè)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)悄然而至。
04
1992年，高曉松去了亞洲電視藝術(shù)中心當(dāng)編導(dǎo)，全當(dāng)為自己的電影夢曲線救國。
這年3月份，恰逢成都糖酒會(huì)，公司派了高曉松一行四個(gè)人去拍紀(jì)錄片。
到了現(xiàn)場，制片人季潔看著廣告商那么多，便想拍兩個(gè)廣告玩玩。
沒想到，當(dāng)晚就遇到一個(gè)河南葡萄酒廠家，高曉松編了一個(gè)廣告語：“想活九十九，常飲某葡萄酒”，就拿下了兩個(gè)廣告。
這個(gè)葡萄酒老板，直接給了他們一萬六。
當(dāng)時(shí)，廣告制作費(fèi)只花了2000多，剩下的錢四個(gè)人全分了。
要知道，高曉松的工資才200塊，這筆錢就是巨款了。
挖到一勺金的高曉松，很快就嗅到賺錢的機(jī)遇。
回到北京后，他就把工作辭了，當(dāng)起了廣告公司的老板。
那時(shí)候，港臺(tái)的MTV涌入內(nèi)地，高曉松幫林依輪、朱樺等歌手拍了不少。
這一年，高曉松23歲，已經(jīng)賺得盆滿缽滿。
據(jù)說，他的辦公室抽屜里，有好幾塑料袋的現(xiàn)金。
有了錢，高曉松就更狂了。
他開著林肯車，拎著大哥大，美女都圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
當(dāng)年，老狼的月工資才400，要是和姑娘約會(huì)，都要讓高曉松開車撐場面。
不過，從商并不是高曉松的初心，他心心念念的還是音樂。
很快，屬于他的貴人來了。
1993年，大地唱片公司的制作人黃小茂，被沈慶的《青春》喚起了對校園民謠的期許。
在沈慶的力薦下，黃小茂和高曉松牽上了線。
沒想到，這兩人喝酒彈琴聊夢想，只怪相見恨晚。
就這樣，高曉松答應(yīng)和黃小茂合作一張合輯。
但有一個(gè)條件，必須讓老狼來唱他的歌。
1994年，《校園民謠1》合輯成功發(fā)行，那首《同桌的你》讓高曉松拿遍了所有流行音樂的獎(jiǎng)。
在這一年的央視大學(xué)畢業(yè)晚會(huì)上，老狼首次公開演唱這首歌，把臺(tái)下的觀眾聽得淚水漣漣。
這場晚會(huì)過后，演《滲透》的何炅紅了，老狼更是火出了天際。
這時(shí)候的高曉松，覺得自己特別有才華，他索性關(guān)了公司，全身心做起了音樂。
到這里，高曉松的人生高光時(shí)刻正式拉開帷幕。
05
1995年，《同桌的你》登上了春晚，秒殺所有節(jié)目，拿下了一等獎(jiǎng)。
彼時(shí)，名利雙收的高曉松，飄得不行。
就連接受電視臺(tái)采訪，他都穿著睡衣，還說寫歌是為了泡妞，把記者氣哭過好幾次。
這一年，王朔和馮小剛在自己的“好夢公司”，一邊拉投資一邊寫劇本，還順便將徐靜蕾收入了自己的后花園。
沒過多久，又懂書法又會(huì)演戲的徐靜蕾就成了京圈才女。
另一邊的高曉松十分欣賞徐靜蕾，奈何相遇太晚，只能寫下一首《蕾》寄托相思。
后來，他把這首歌給了林依輪，怎么唱都唱不火。
這時(shí)候的老狼，扔掉了鐵飯碗，簽約到了黃小茂的工作室，打算趁熱打鐵出張專輯玩玩。
于是，高曉松率領(lǐng)郁冬、曹鈞、林震宇、黑楠一行人，紛紛前來助陣。
很快，《戀戀風(fēng)塵》專輯應(yīng)運(yùn)而生，一上市就被學(xué)生瘋搶。
而那首主打歌，又讓高曉松拿獎(jiǎng)拿到手軟。
接二連三的成功，把高曉松推上了頂級音樂人的神壇。
但沒過多久，校園民謠就有了衰退之勢。
當(dāng)時(shí)的老狼，也覺得唱民謠沒意思，一心想再唱搖滾。
高曉松一聽，臉上瞬間晴轉(zhuǎn)多云，他脾氣一急，就和老狼吵了起來，還差點(diǎn)拿椅子砸破他的頭。
這么一鬧，兩人有兩年都沒說過一句話。
那時(shí)候，高曉松嗅到危機(jī)，把原來的廣告公司的牌匾換成了麥田音樂，想要在滾滾浪潮中力挽狂瀾。
那是1996年，宋柯留學(xué)歸來，他早已放棄了音樂，倒是做起了珠寶生意。
高曉松聽聞，想都沒想，就把他拉到了公司上班。
誰也沒想到，這兩人強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，竟然會(huì)撬動(dòng)整個(gè)流行樂壇。
06
那一年，高曉松把壓箱底的歌都拿了出來，和宋柯推出了一張作品集《青春無悔》。
結(jié)果，這張專輯在文藝圈引發(fā)巨大反響，還被媒體稱作“原創(chuàng)音樂的巔峰”。
到這里，麥田音樂算是打響了第一槍。
很快，高曉松又乘勝追擊，在南京五臺(tái)山體育館舉辦了一場音樂會(huì)。
好家伙，音樂會(huì)當(dāng)晚，一萬多人擠爆了整個(gè)體育館，外面還有幾千人圍得水泄不通。
當(dāng)時(shí)，被邀請來當(dāng)嘉賓的那英，都被這陣仗嚇到了。
但高曉松怎么也不會(huì)想到，這會(huì)是自己民謠生涯的最后一個(gè)高潮。
在那以后，許多唱片公司涌進(jìn)市場，將校園民謠這塊蛋糕瓜分得連渣都不剩。
到了1997年，一些粗制濫造的盜版，更是將民謠市場推向了滅亡。
這時(shí)候的老狼，只能唱著之前的老歌糊口，而高曉松索性漂洋過海，揣著這些年賺的錢一邊看世界，一邊寫寫小說劇本之類的。
1999年，高曉松帶著劇本《那時(shí)花開》回國，找來周迅和樸樹準(zhǔn)備拍成電影。
但電影還沒殺青，一朵桃花就落到了高曉松頭上。
當(dāng)時(shí)，高曉松開車在街上溜達(dá)，當(dāng)他開到對外經(jīng)貿(mào)大學(xué)門口時(shí)，一個(gè)叫沈歡的姑娘擊中了他的心。
高曉松追姑娘向來有一套，三言兩語就勾搭上了，然后一通海聊，足以把小姑娘迷得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
果然，第二天，高曉松就牽著沈歡的手出現(xiàn)在朋友的飯局。
到了第三天，他一邊用煙蒂燙手腕，一邊向沈歡求婚，不答應(yīng)就一直燙下去。
直到高曉松燙到第三個(gè)印記時(shí)，沈歡將那枚戒指戴到了無名指上。
為了歌頌愛情，高曉松還將《那時(shí)花開》女主角的名字改為“歡子”。
這一年，高曉松和沈歡的婚禮，轟動(dòng)了整個(gè)常州。
就在高曉松沉浸在新婚的蜜罐里時(shí)，一個(gè)瓜把他砸暈了。
07
2000年，青年歌手筠子走上絕路，讓整個(gè)樂壇扼腕嘆息。
在輿論紛紛中，筠子母親一封親筆信，直接把高曉松推到風(fēng)口浪尖。
這封信直指高曉松是個(gè)感情騙子，曾和筠子租房同居，還信誓旦旦承諾婚姻，結(jié)果，他卻另結(jié)新歡。
很快，高曉松和筠子的愛恨情仇，被翻了個(gè)底朝天。
媒體還發(fā)現(xiàn)，高曉松的經(jīng)紀(jì)人戴粼在《美麗陷阱》一書中，形容高曉松是：偽裝真誠、忘恩負(fù)義、花心大蘿卜。
一時(shí)間，種種實(shí)錘，高曉松陷入輿論漩渦，成了過街老鼠。
面對這一切指控，高曉松當(dāng)然死不承認(rèn)，還一口氣將19家媒體和戴粼告上法庭。
這場官司轟動(dòng)了整個(gè)娛樂圈后，終于在2004年，高曉松全面勝訴，還拿了幾十萬的賠償費(fèi)。
在這期間，他還拉到了華誼兄弟的投資，將張藝謀《英雄》的全套班底收入麾下，拍了一部《我心飛翔》。
雖然有人說這部電影不知所云，但還是讓高曉松拿了幾個(gè)國外的野雞獎(jiǎng)。
到這里，高曉松和沈歡的故事早已落幕。
在不溫不火的事業(yè)中，也不妨礙他捧捧新人。
2005年，炙手可熱的阿朵在春晚，以一首熱辣的《再見卡門》，讓全國觀眾記住了她的名字。
很快，高曉松就盯上了阿朵，不費(fèi)吹灰之力就把她簽到了自己的公司。
此后，這兩人常常出雙入對，難免讓吃瓜群眾腦補(bǔ)一個(gè)性感歌星和風(fēng)流大佬的故事。
不過，阿朵打死也不承認(rèn)這段戀情，到后面也就成了捕風(fēng)捉影的八卦傳聞。
這一年，在美色之外，高曉松迷上了博客。
在互聯(lián)網(wǎng)剛萌芽的時(shí)期，言論無邊界，高曉松以“矮大緊”的筆名寫得肆無忌憚。
他一邊公開“被綠往事”，一邊放言要找個(gè)漂亮老婆改善基因。
沒想到，一個(gè)小姑娘猝不及防地進(jìn)入了他的射程。
08
那一年，在《南都》舉辦的深圳小姐大賽上，坐在評委席的高曉松對選手徐珊珊一見鐘情。
這個(gè)徐珊珊，從眼睛、臉型到頭發(fā)，都長在高曉松的審美點(diǎn)上。
只可惜，小姑娘出身普通，學(xué)歷不高，必然踏不進(jìn)高家的門。
很快，高曉松靈機(jī)一動(dòng)，幫徐珊珊改名為徐粲金后，就把她送出國了。
2007年，徐粲金鍍金成功，化名為夕又米，成了高曉松的美嬌妻。
彼時(shí)，高曉松38歲，夕又米19歲。
沒過多久，夕又米生下一個(gè)女兒，完美繼承了她的美貌。
就在所有人都嘲諷高曉松“老牛吃嫩草”時(shí)，他卻十分有成就感。
畢竟夕又米是他親手“養(yǎng)成”的完美妻子，就連世界觀都是他塑造的。
不過，高曉松千算萬算都沒算到，將來的夕又米會(huì)徹底擺脫高曉松，馳騁時(shí)尚界，成為女強(qiáng)人。
那兩年，隨著選秀節(jié)目的興起，華語樂壇風(fēng)云驟變。
像高曉松和老狼這樣的民謠先驅(qū)者，早已被后浪拍死在沙灘上。
就在高曉松寂寞如雪之時(shí)，他悄悄轉(zhuǎn)運(yùn)了。
2009年，《快樂女聲》越辦越?jīng)]滋味，高曉松接到這碗殘羹剩飯，本想走個(gè)過場拿個(gè)通告費(fèi)，結(jié)果，一個(gè)曾軼可把他推上了流量巔峰。
當(dāng)時(shí)，曾軼可的綿羊音爭議巨大，評委一致認(rèn)為她唱歌跑調(diào)。
但高曉松卻一路力挺，氣得包小柏當(dāng)場離席。
最終，曾軼可拿下20強(qiáng)，高曉松成了她的制作人。
就這樣，成功翻紅的高曉松，坐上了《中國達(dá)人秀》的評委席。
很快，幾個(gè)爆款綜藝下來，高曉松又膨脹了。
這一膨脹，就要出事了。
09
2011年，高曉松正在為電影《大武生》宣傳，結(jié)果還沒等到電影上映，他就因酒駕進(jìn)局子了。
那一年，從央視新聞到法制節(jié)目，高曉松上了個(gè)遍。
當(dāng)時(shí)，所有人都在唱衰高曉松。
沒想到，半年后，他從局子里出來，各種通告正在排隊(duì)等著他。
不過，這時(shí)候的高曉松，當(dāng)評委當(dāng)煩了。
他索性架個(gè)攝影機(jī)，自己對著鏡頭甩嘴皮子，還給節(jié)目取了個(gè)名字叫《曉說》。
踩了狗屎運(yùn)的高曉松，撞上了互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的萌芽期，6.3億的播放量直接讓他封了神。
到這里，高曉松徹底扔掉了京圈浪子的標(biāo)簽，轉(zhuǎn)身就成了知識(shí)淵博的文化人。
2013年，高曉松和夕又米離了婚，恢復(fù)自由的他，又被資本盯上了。
從《奇葩說》到阿里音樂，他出了不少風(fēng)頭。
不過，商場可不是高曉松擅長的，混到最后，只能匆匆卸任，另請高明。
這兩年，以知識(shí)分子自居的高曉松，頗有人設(shè)崩塌之勢。
觀眾開始厭倦他的滿嘴跑火車，和信誓旦旦地胡說八道。
高曉松曾在自傳中寫道：“矮大緊，北京胡同人士。形貌乖張，間歇性智障，戀愛凡五次，積綠帽三頂，因此對女人及與女人有關(guān)的男人有暴力傾向”。
誠然，沒有人比矮大緊更了解矮大緊。
