關(guān)于導(dǎo)演
我一直覺得，一個(gè)作者導(dǎo)演往往一生都在拍同一部影片。雖然可能圍繞著不同的故事和不同的人物，但表達(dá)的核心是相同的，無非是對(duì)于世界和人生的理解與選擇。
刁亦男無疑是牢牢把握住這個(gè)核心的。五年前的《白日焰火》如驚鴻一瞥，讓我們記住了刁亦男、廖凡和桂綸鎂的三角組合。而這次由胡歌擔(dān)綱主演的《南方車站的聚會(huì)》，似乎又從另一個(gè)層面讓我們有了解讀刁亦男精神世界的鑰匙。
盡管如此，從各種意義上來說，這似乎還是一個(gè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑的故事。文藝的靈魂試圖擁有的自由度，似乎只在夢(mèng)幻中出現(xiàn)，但凡只要在現(xiàn)實(shí)的世界中呼吸了哪怕只有一口空氣，也迅速因此而下墜。
從歷史來講，過去幾十年中國的變化真可以稱得上是“翻天覆地”。就從電影發(fā)生的時(shí)間，2009年的7月份來說，這時(shí)候北京奧運(yùn)剛剛過去不到一年，再過一月，新浪微博上線，自媒體全面改變了我們的生活。
而影片發(fā)生的年月似乎一切還沒有那么大的變化，那時(shí)候智能手機(jī)還沒普及開，大家還用著諾基亞或摩托羅拉那樣的直板或翻蓋手機(jī)。人與人之間溝通也是靠電話和短信，還沒有微信這類東西。
更重要的是，人與人之間的連接靠的依然是傳統(tǒng)的口耳相傳，口碑和交情，而不是APP。雖然這可能與黑幫的職業(yè)設(shè)定有一定關(guān)系，但需要注意的是，片中所有的黑幫成員都很有反偵察意識(shí)，而那個(gè)時(shí)代市面上還有大量不記名的手機(jī)卡，因此很多時(shí)候一條短信能夠解決的事情，在片中依然要通過很多人來傳遞，并不是必要的。
也就是說，刁亦男似乎刻意要把情境設(shè)定成“從前的日子變得慢，車馬郵件都慢”。這樣略帶詩意的場(chǎng)景用來表現(xiàn)的卻是一個(gè)充滿黑色、罪惡、背叛和救贖的故事，清楚勾勒出了導(dǎo)演的審美趣味。刁亦男敏銳捕捉到了時(shí)代變化帶來的對(duì)觀眾認(rèn)知的改變，即便是十年前，生活節(jié)奏也比今天慢多了。
正因?yàn)槿绱耍械膱?chǎng)景可以出現(xiàn)在中國的任何一個(gè)角落。片中大量出現(xiàn)的城中村、郊區(qū)、老城區(qū)等一些景象，不止局限于武漢，實(shí)際上可以指代任何地方。而刁亦男說自己構(gòu)想的情景實(shí)際是“異托邦”，或者有點(diǎn)類似科幻片中的賽博朋克場(chǎng)景。也就是說，刁亦男更想呈現(xiàn)的是某種“心理現(xiàn)實(shí)”，而非完全的“客觀現(xiàn)實(shí)”，正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)實(shí)中的細(xì)節(jié)往往是以碎片的形式存在于影片中的。比如其中出現(xiàn)的“花瓶姑娘”等，是九十年代在鄉(xiāng)鎮(zhèn)場(chǎng)景中非常流行的一種戲法，這也許表現(xiàn)了導(dǎo)演的某種“惡趣味”。
然而這種趣味背后，反映的是導(dǎo)演對(duì)于時(shí)代下不同人群內(nèi)心的關(guān)注。
關(guān)于故事
據(jù)刁亦男講，原先他是在腦海中構(gòu)想了一個(gè)逃犯想見女友最后一面，并留給她懸賞金的故事，后來在新聞報(bào)道中發(fā)現(xiàn)真有類似的事情，于是決心把這個(gè)故事拍出來。
從故事線索來看，這似乎可以說成是“一條商業(yè)街引發(fā)的血案”。兩個(gè)偷車小團(tuán)伙為了一條街的生意火并，主角周澤農(nóng)誤殺警察，知道自己必死無疑，于是決心讓久未謀面的妻子揭發(fā)自己，以贏得懸賞金渡過下半輩子，期間受到了陪泳女劉愛愛的幫助，與妻子和其他同伙分別取得聯(lián)系，最終利用劉愛愛將自己送到了警察的槍口下，并成功將錢給到了妻子手中。
這個(gè)故事的情節(jié)并不復(fù)雜，情緒也并不纏綿悱惻。我想刁亦男想講的，還是一個(gè)人倫的底線慢慢消失的故事。
當(dāng)年的《蝙蝠俠之暗夜騎士》中，導(dǎo)演諾蘭曾借片中某個(gè)銀行經(jīng)理之口說出一句經(jīng)典的臺(tái)詞：“過去的壞人還是很講原則的?！笨墒谴蠹抑?，自從小丑出現(xiàn)以后，壞人也不講規(guī)則了，于是善與惡、好與壞之間的那種微妙的平衡被打破了。
而片中胡歌飾演的周澤農(nóng)，則明顯是個(gè)有原則的壞人。從他屢次入獄就可以看出，他十有八九替小弟背過鍋，而從犯事之后小弟仍站在他這邊來看，周是個(gè)很講義氣的人。
正因?yàn)槿绱耍牡乇P被競爭對(duì)手覬覦，在手下小弟不忿報(bào)復(fù)后，受到對(duì)手和警察的雙重追殺。
而正因?yàn)橛性瓌t，他的生存空間被不斷擠壓，并被不斷背叛。過去的老大背叛他，妻子也“背叛”他（通知警察），劉愛愛也背叛過他。片中最常出現(xiàn)的一句臺(tái)詞就是：“我怎么信你？”
像周澤農(nóng)這樣的人，成為一名黑幫是一個(gè)悲劇。如果按照尋常情況，他去做一個(gè)老老實(shí)實(shí)的打工族是最好的。
而片中的周澤農(nóng)跟其他人的夢(mèng)想是一樣的，想賺大錢。于是在妻子不知道，兒子年幼的情況下干起了非法生意。
事實(shí)上，我們從片中看到，無論是其中出現(xiàn)的城中村，還是開發(fā)區(qū)，都在即將推進(jìn)的基建大潮中迎來一次轟轟烈烈的改造。而這又來帶了普通人難得的進(jìn)階和致富機(jī)會(huì)。甚至片中引發(fā)矛盾的根源，也是因?yàn)樯虡I(yè)街的發(fā)展前景問題。周澤農(nóng)曾指出競爭對(duì)手占據(jù)的區(qū)域即將被開發(fā)，而對(duì)手則認(rèn)為那是以后的事情，他們不想等。周澤農(nóng)則表達(dá)了輕微的不屑。
急切的致富欲望和缺乏長遠(yuǎn)判斷的眼光，這是普通人的局限性，黑幫也同樣不能免俗。同樣的，當(dāng)競逐財(cái)富追求人生巔峰成為所有人的夢(mèng)想時(shí)，偷個(gè)車還要遵循道德底線的周澤農(nóng)被時(shí)代淘汰就是必然趨勢(shì)了。
作為一個(gè)偷車賊和亡命之徒來說，這種被時(shí)代巨輪無情碾壓的卑微和傷感本來不應(yīng)該成為普通人咀嚼回味的食材。但是，被時(shí)代巨輪碾壓的并不僅僅是這樣的黑色人群。在《白日焰火》中，因產(chǎn)業(yè)升級(jí)而被淘汰的東北重工業(yè)城市，整體便籠罩在一個(gè)壓抑、低沉、讓人看不清前景的氛圍中。
關(guān)于胡歌
在經(jīng)歷了全民追仙劍、15年的“霸屏三部曲”、以及17年的《獵場(chǎng)》之后，胡歌似乎沉寂了一段時(shí)間，間或有消息稱他參與了某部影視劇，但很多都是空穴來風(fēng)。
胡歌的沉寂也許是在醞釀突破。對(duì)他來說，在電視領(lǐng)域無往而不利的成就，也許更加激發(fā)了他對(duì)大銀幕的渴望。
同時(shí)，我們看到胡歌仍在不斷突破以往的“戲路”，試圖顛覆觀眾對(duì)他的刻板印象。一年前的《你好，之華》讓人記住了那個(gè)家暴男。而今天的《南方車站的聚會(huì)》似乎在傳遞一個(gè)經(jīng)典的“盜亦有道”的故事。胡歌所演繹的逃犯，雖然并不是一個(gè)好人，但似乎也算不得完全意義上的“壞人”。雖然他從事的是不法生意，但做事有底線，有擔(dān)當(dāng)，對(duì)身邊人有情義，因此這與《你好，之華》中的家暴男形象完全是不同的人物設(shè)置。
從角色類型來講，壞人和罪犯是胡歌之前較少觸及的領(lǐng)域。從顛覆性來講，“壞人”也分很多種，有《權(quán)游》中小剝皮那樣令人發(fā)指的壞人，也有《暗夜騎士》中邪出藝術(shù)性的小丑那樣的壞人。
當(dāng)然，也有本片中周澤農(nóng)那樣，除了干了壞事，其他任何方面都像個(gè)好人一樣的壞人。這實(shí)際涉及到一個(gè)人物的基本行為邏輯和心理支撐問題。完全無來由的、徹頭徹尾的惡（如希斯萊杰的小丑那樣）在生活中并不多見，而即便是壞人，也喜歡給自己的惡行找一個(gè)冠冕堂皇的理由。
而片中的周澤農(nóng)，則沉默寡言，不僅不愛說話，連事情到頭上了都不愛解釋一句。這樣的人當(dāng)大哥是個(gè)悲劇，當(dāng)罪犯則更是從一開始就決定了滅亡之路。
由于胡歌過去很少出演壞人形象，因此我們?nèi)狈v向的對(duì)比。只有之前在《獵場(chǎng)》中的鄭秋冬，能稍微被拿來與之比較。
鄭秋冬最初也是一個(gè)人生競技場(chǎng)上的失敗者，初戀被撬，創(chuàng)業(yè)失敗，自己也被捕入獄，出獄后冒充身份進(jìn)入大企業(yè)又遭敗露，被上了職場(chǎng)黑名單。這種人生履歷真是背的不能再背了。
而周澤農(nóng)從事非法職業(yè)，也是為了給家人一個(gè)好的生活。但從萬茜飾演的妻子楊淑俊的反應(yīng)來看，她早知道自己丈夫是沒法成功的，一是缺少足夠的硬技能（在偷車團(tuán)伙分配地盤的時(shí)候就被競爭對(duì)手指出“技術(shù)不行”），二是心不夠狠，這樣導(dǎo)致他在黑道白道都沒有成功的可能。
因此，他能當(dāng)大哥惟一的仰仗就是“仁義”，這也是小舅子和常朝這樣的手下能跟著他的原因。但這不足以讓他把“生意”做大。從片子的前半部，我們已經(jīng)知道，貓眼貓耳所率領(lǐng)的偷車團(tuán)伙已經(jīng)有了做大做強(qiáng)的意識(shí)，不僅有槍，還提出了“能者多勞”的新的利益分配方案，而不滿足于按資歷和威望的傳統(tǒng)分配辦法。
而周澤農(nóng)的手下也靠地下手段弄來了制式武器，顯然也有“做大做強(qiáng)”的意識(shí)，而按照周澤農(nóng)的身手來看，他并非沒摸過槍，但沒有走這條路，按照劇情他的幫派哪怕不被對(duì)手吞并，也會(huì)被自己小弟取而代之。
因而，他人生最后的指望就剩下了那被懸賞的三十萬。在十年前，三十萬還是一筆不小的錢，以至于周澤農(nóng)決定拿命去換。
假如一個(gè)人只剩一下一天時(shí)間，他會(huì)做的那件最重要的事是什么？在觀看《南方車站的聚會(huì)》的過程中，我腦海不時(shí)浮現(xiàn)這個(gè)問題。
從某種意義上，胡歌飾演的周澤農(nóng)是一個(gè)古典主義的壞人，他一直有自己的內(nèi)心枷鎖，而這與鄭秋冬的人物設(shè)置有相似之處。所以即便他們干了壞事，觀眾也很難對(duì)他們“恨得起來”。
而理性，效率，邏輯這樣的現(xiàn)代屬性，在周澤弄身上是稀少的。在《獵場(chǎng)》中，胡歌飾演的鄭秋冬最初也缺少這樣的屬性，在孫紅雷飾演的劉量體這個(gè)“師父”的點(diǎn)撥下，并在不斷的拼殺中才最終走出了一條成功而又不失道義的個(gè)人成長之路。
因此，周澤農(nóng)和鄭秋冬在胡歌的演藝事業(yè)中，串起了一條奇特的線索，人物命運(yùn)的不同合屬性的相似，使他的表演暗合一條內(nèi)在的脈絡(luò)，而未來會(huì)駛向何方，則充滿著更多的可能性。
關(guān)于桂綸鎂
桂綸鎂幾乎是周迅之后最有可能接班的“文藝片女神”。當(dāng)年的《白日焰火》中，她的表現(xiàn)已令人驚艷，而在《南方車站的聚會(huì)》中，桂綸鎂正試圖做出新的突破。
對(duì)于文藝片演員來講，“演技”固然不可缺少，但往往氣質(zhì)的重要性要大過演技。往往你的氣質(zhì)對(duì)了，怎么演都對(duì)。
在《白日焰火》中，桂綸鎂演繹出了一個(gè)似乎不該存在于東北重工業(yè)城市中的、格格不入的清冷的“紅顏禍水”式的女子。丈夫?yàn)榱怂首觥坝白託⑹帧?，白夜而行。落魄警察為了她不惜“以身試險(xiǎn)”，孤注一擲。
而《南方車站的聚會(huì)》中的桂綸鎂，則試圖將自己融入在這座城市的背景中，無論是幾個(gè)月刻苦研習(xí)的武漢方言，還是對(duì)街頭女性行止做派的模仿，都努力讓人忘記她原來的身份和特征。
對(duì)臺(tái)灣演員來講，和大陸演員配合，非常容易出現(xiàn)口音和表演風(fēng)格的“出戲”問題。在《白日焰火》中，這個(gè)問題其實(shí)是存在的，但因?yàn)槿宋镄蜗蟊旧砭托枰茉炫c環(huán)境的格格不入，反而不成問題。
而《南方車站的聚會(huì)》中的劉愛愛這個(gè)人物，特別需要觀眾建立起對(duì)她的好奇和好感，因?yàn)檫@個(gè)人物是串起所有主要人物的關(guān)鍵。
相應(yīng)的，因?yàn)橐鸩煌娜宋铮@個(gè)角色本身所需要的八面玲瓏、見機(jī)行事的本領(lǐng)也是不可缺少的。
但似乎刁亦男并不滿足于將劉愛愛塑造成這么一個(gè)簡單的“蛇蝎妖姬”。這個(gè)角色似乎對(duì)于生活和理想還有那么一歇歇的堅(jiān)持和不妥協(xié)。這就像她在面臨黃覺飾演的另一個(gè)老大時(shí)的忽然“硬氣”，甚至被強(qiáng)暴時(shí)也咬緊牙關(guān)；也正如她和周澤農(nóng)在湖上泛舟的那一幕時(shí)光，似乎看到了一個(gè)女人對(duì)超越世俗的靈魂共鳴的渴望，盡管只是很短的瞬間。
桂綸鎂唯一讓我感到違和的地方，竟是她與萬茜的對(duì)手戲。有意思的是，雖然萬茜在全片中與胡歌都沒有對(duì)手戲，但我卻真的相信他們之間的人物關(guān)系。其原因也許是他們?cè)凇东C場(chǎng)》中曾差一點(diǎn)成了夫妻，這種印象也帶入到了本片中?；蛟S是萬茜的演技使然，在她說出：“他都好幾年沒回來了，說是去賺錢，哪個(gè)要見他”，真的讓人聽到了一個(gè)被冷落的妻子的幽怨。在桂綸鎂說出“你別想多了”的時(shí)候，她的反應(yīng)也讓人讀到了“你當(dāng)然不是，你又不懂他?！辈坏貌徽f，臺(tái)灣演員和大陸演員對(duì)于表演風(fēng)格和方法的理解，真的是不一樣。
關(guān)于本片
《南方車站的聚會(huì)》不是那種可以大量復(fù)制的電影，具備一些商業(yè)屬性但不夠“爽快”，只能像片中的車站一樣，作為臨時(shí)停靠的場(chǎng)所。
但它作為一個(gè)時(shí)代斷面的記錄，是可以被記住的，不必糾結(jié)于何時(shí)何地，正像導(dǎo)演所說，內(nèi)心的投射本身就是一種記錄時(shí)代的方式，當(dāng)后人走過那面墻時(shí)，能夠聽到若干年前的回聲。
