又是一年總結(jié)時(shí)。在剛剛過(guò)去的的2019年，中國(guó)電影總票房達(dá)到了642.66億元，同比增長(zhǎng)5.4%，其中國(guó)產(chǎn)電影繼續(xù)了去年對(duì)進(jìn)口電影的壓倒優(yōu)勢(shì)，票房達(dá)到411.75億元，市場(chǎng)占比64.07%。
這一年，幾部“頭部電影”的表現(xiàn)亮眼，無(wú)論年初的《流浪地球》，暑期的《哪吒之魔童降世》，還是國(guó)慶檔《我和我的祖國(guó)》、《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》等均不遑多讓。整個(gè)年度前十的榜單只有《復(fù)仇者聯(lián)盟4》一部外片能夠一戰(zhàn)。
照例，粽眼觀(guān)天要來(lái)盤(pán)點(diǎn)一下我心目中2019十部重要的國(guó)產(chǎn)電影。注意，此處的盤(pán)點(diǎn)完全從個(gè)人視角出發(fā)，我所看中的既非簡(jiǎn)單的票房，也不是單純的口碑-影響力，而是試圖勾勒出那些往往不被人重視、然而又確實(shí)改變了歷史進(jìn)程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。
1.《流浪地球》VS《我和我的祖國(guó)》
無(wú)論誰(shuí)回憶起2019年的中國(guó)電影，這兩部影片都是必須被提起的。
兩部影片均為所屬檔期的票房冠軍，都是國(guó)家意志&國(guó)家力量的體現(xiàn)，且均為“群策群力”的結(jié)果：《流浪地球》不僅為中影投資，且是中影的導(dǎo)演培訓(xùn)班和郭帆&吳京搭檔的直接成果；《我和我的祖國(guó)》同樣為七大導(dǎo)演聯(lián)袂奉獻(xiàn)的集獻(xiàn)禮、記錄、抒情、娛樂(lè)為一體的綜合性作品。
同時(shí)，兩部影片的突破意義也自不待言?！读骼说厍颉肥侵袊?guó)科幻電影的橫空出世之作，堪稱(chēng)“雄雞一唱天下白”。而《我和我的祖國(guó)》完全改變了過(guò)去觀(guān)眾對(duì)主旋律作品的刻板印象，完全依靠口碑和市場(chǎng)拿下了年度票房四強(qiáng)的位置。
更值得關(guān)注的，是這兩部影片都有相似的“家-國(guó)”同構(gòu)的寓意和想象?！读骼说厍颉分袑⑷祟?lèi)大愛(ài)寓意于父子之情，《我和我的祖國(guó)》中多個(gè)段落都將普通人對(duì)“家”和“國(guó)”的情感相互映射，以折射出社會(huì)多層面的心態(tài)和愿景。可以看出，在新生代電影人的不斷努力和沖擊下，無(wú)論是國(guó)產(chǎn)電影的表達(dá)主題和表達(dá)方式，都呈現(xiàn)出更加豐富多彩的一面。
2.《地久天長(zhǎng)》VS《風(fēng)中有朵雨做的云》
有影評(píng)人言，近年來(lái)，一系列描寫(xiě)90-2000之間中國(guó)社會(huì)復(fù)雜變遷的“改革開(kāi)放題材”電影正不斷出爐，沖擊著觀(guān)眾的視野。
不同于以往的商業(yè)片和藝術(shù)片的分野，“改革開(kāi)放題材”聚焦中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的復(fù)雜變化和人群內(nèi)心深處的震蕩與迷茫，體現(xiàn)了電影人試圖穿透歷史、思考更深層次的意涵、捕捉時(shí)代況味的沖動(dòng)與努力。
往往也正是因?yàn)槿绱耍?dāng)歷史的塵埃還未落定，變化仍在進(jìn)行時(shí)，我們對(duì)那些還不曾遠(yuǎn)離的過(guò)去，似乎還不能輕易地下一個(gè)結(jié)論。在我看來(lái)，《地久天長(zhǎng)》和《風(fēng)中有朵雨做的云》就是兩位第六代導(dǎo)演試圖對(duì)這個(gè)時(shí)代做出總結(jié)和闡釋的試水之作。
然而迄今為止，即便是在思想界，對(duì)這個(gè)時(shí)代的解讀與理論建構(gòu)也是不夠的?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)通過(guò)電影的方式試圖勾勒時(shí)代的基本圖景時(shí)，必然出現(xiàn)兩種狀況。一是平淡，仿佛一本泛黃的老照片集一頁(yè)頁(yè)翻過(guò)去，有感觸，卻無(wú)甚驚喜。
二是獵奇，種種那個(gè)時(shí)代才會(huì)發(fā)生的當(dāng)今年輕人難以理解的怪誕情節(jié)和人事，帶著一種生猛和充滿(mǎn)野草腥氣的滋味被捧到我們面前，固然讓人印象深刻，但一口下去卻往往是難以言說(shuō)的滋味。
《地久天長(zhǎng)》和《風(fēng)雨云》便是不同程度墜入了這兩種“表達(dá)困境”。比起《風(fēng)雨云》，《地久天長(zhǎng)》的兩位主演用精湛的演技彌補(bǔ)了故事的不足，而《風(fēng)雨云》則因?yàn)椤靶□r肉”、“老戲骨”、中生代演員的各種“亂入”加上導(dǎo)演一貫汪洋恣肆的鏡頭風(fēng)格，使得整部故事更像是一場(chǎng)頭腦風(fēng)暴的速寫(xiě)。
無(wú)論如何，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)代，對(duì)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，這都是值得鼓勵(lì)的創(chuàng)作方向，不過(guò)，在兼容觀(guān)眾的理解力和透析歷史的深度之間，我們的導(dǎo)演還需要做出更好的拿捏和平衡。
3.《過(guò)春天》VS《哪吒之魔童降世》
又是兩部反差極大的影片。《過(guò)春天》是青年導(dǎo)演白雪的長(zhǎng)片處女作，《哪吒之魔童降世》是青年導(dǎo)演餃子的長(zhǎng)片處女作。除此之外，這兩部影片似乎無(wú)甚相似之處。《哪吒》是今年的票房冠軍，而《過(guò)春天》票房不過(guò)區(qū)區(qū)千萬(wàn)。
然而從一個(gè)特別的維度，這兩部影片有了比較的價(jià)值。兩部影片都觸及了“出身”、“成長(zhǎng)”、“伙伴”對(duì)命運(yùn)的影響，盡管一個(gè)是現(xiàn)實(shí)題材，一個(gè)是魔幻題材。
在過(guò)去的青春電影中，我們看到早戀、墮胎、劈腿、各自分飛屢屢成為“主旋律”。而《過(guò)春天》以一個(gè)極為特殊的視角對(duì)準(zhǔn)一個(gè)特殊身份群體（單獨(dú)）和一個(gè)特殊時(shí)期（在深港兩地?cái)y帶水貨iphone手機(jī)），體現(xiàn)新一代年輕人的情感激蕩和心路歷程。這里面沒(méi)有將青春中二作為主題，沒(méi)有刻意渲染年輕人的情愫，卻將成長(zhǎng)之痛表達(dá)得纖毫畢現(xiàn)。更為人矚目的是，作者沒(méi)有流于感傷情緒，給了這個(gè)青春故事一個(gè)時(shí)代的解法。
而《哪吒》更像是一個(gè)八零后導(dǎo)演成全自己兒時(shí)夢(mèng)想的激情吶喊。在八零后的成長(zhǎng)歷程中，“伙伴”是一個(gè)非常重要的存在，因?yàn)楠?dú)生子女從這一代開(kāi)始成為主流，而那些形象鮮明的小伙伴則成為不可或缺的成長(zhǎng)經(jīng)歷。
而“我命由我不由天”是否切中了90后甚至正在長(zhǎng)大的00后的內(nèi)心軟肋，票房似乎說(shuō)明了一切。當(dāng)我們?yōu)椤赌倪浮反菘堇嗟钠狈繑?shù)字目瞪口呆時(shí)，似乎應(yīng)該反思一下，在不一樣的時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的年輕一代，有哪些相似和不同之處，然后再看他們想要什么樣的作品。
4.《少年的你》VS《南方車(chē)站的聚會(huì)》
2019年的電影市場(chǎng)有不少“黑天鵝”?！渡倌甑哪恪肥瞧渲泻芴厥獾囊粋€(gè)，本身是眾所期待的作品，卻因?yàn)榉N種原因一再延期，倉(cāng)促之間定檔，又在冷門(mén)檔期拿到了極為出色的票房成績(jī)。
我們無(wú)法忽視這類(lèi)在票房上取得了成功，口碑也不俗的作品，盡管我們并不完全理解。
自《七月與安生》之后，我從不懷疑導(dǎo)演曾國(guó)祥和監(jiān)制陳可辛把握大陸青春題材的能力。然而《少年的你》這個(gè)故事看起來(lái)似乎有些不像純粹的青春電影，其中各種元素的融合和交互，使它更像一部“好看的電影”，而不純粹是一部青春電影。
相對(duì)而言，《南方車(chē)站的聚會(huì)》則更為純粹，霸道，是那種你以為他是什么，他就是什么的電影。
刁亦男在《白日焰火》中已經(jīng)證明了自己把握黑色題材的能力。而《南方車(chē)站的聚會(huì)》從另一個(gè)角度，似乎也可以歸于之前總結(jié)的“改革開(kāi)放題材”。
當(dāng)然，它更加暗黑，更加隱晦，也更加捉摸不定。刁亦男獨(dú)特的作者趣味和胡歌的大銀幕首秀，混雜在一片充滿(mǎn)殺戮、污穢、陰暗、燥熱和狂亂的氣息中，讓人不忍直視，卻又忍不住從指縫間偷偷窺看。
某種程度上，這兩部影片聚焦的邊緣現(xiàn)象和邊緣人群，也是社會(huì)進(jìn)程中不容忽視的群體。然而，如何表現(xiàn)他們，這體現(xiàn)了作者對(duì)于社會(huì)和人生的基本看法。
無(wú)論是“在殘酷的人生中，人們通過(guò)相互擁抱來(lái)互相取暖”，還是“在無(wú)法把握的命運(yùn)中，為掛念的人再盡一點(diǎn)責(zé)任”，出發(fā)點(diǎn)都是美好的，并不灰暗。因此，這兩部影片都有了一種站在泥雨里仰望天空的勇氣。
5.《瘋狂的外星人》VS《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》
自2018年《我不是藥神》之后，“現(xiàn)實(shí)主義回潮”已經(jīng)是影視界不可遏制的趨勢(shì)。
我反復(fù)思量，希望在2019年的榜單里找到幾部現(xiàn)實(shí)主義的力作。然而，我發(fā)現(xiàn)不管怎么取舍，這些影片都有這樣那樣的元素，無(wú)法與現(xiàn)實(shí)主義完全相合。
有趣的是，當(dāng)下的這個(gè)時(shí)代，既無(wú)比接近于夢(mèng)想，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不提醒著我們現(xiàn)實(shí)的重量和冷酷。因此，當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義作品，反而無(wú)時(shí)不刻不帶著一種荒誕的氣息，一如《瘋狂的外星人》。
也許有人會(huì)覺(jué)得，它更應(yīng)該與《流浪地球》相提并論。而我覺(jué)得，《瘋狂的外星人》看似瘋狂的科幻外殼之下，是一個(gè)赤裸裸的現(xiàn)實(shí)主義內(nèi)核：一個(gè)種族/族群，因?yàn)檎莆樟讼冗M(jìn)的技術(shù)文明，就可以為所欲為，視其他生靈為無(wú)物，這多像是地球生態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。而片中“反轉(zhuǎn)”的方式，也依然是我們?cè)诤萌R塢中司空見(jiàn)慣的“底層智慧”，小人物的靈機(jī)一動(dòng)和奮力一搏，成了拯救地球的絕地殺招。
這種看似荒誕的套路，正透射著現(xiàn)實(shí)政治的根本邏輯和法則。也因此，《瘋狂的外星人》開(kāi)辟了一條不同于《流浪地球》的另類(lèi)科幻之路，在這里，科幻片不是“把想象拍得跟真實(shí)一樣”，而是“把真實(shí)拍得一點(diǎn)都不像真實(shí)”。我們無(wú)法判斷到底哪條路是中國(guó)科幻更應(yīng)該選擇的道路，唯一覺(jué)得意外的是，這兩部不同方向的代表作居然同時(shí)出現(xiàn)了。
在另一個(gè)更“純粹”的現(xiàn)實(shí)主義的名額上，我思考良久，《平原上的夏洛克》、《過(guò)昭關(guān)》甚至《誤殺》都進(jìn)入過(guò)我的視野。
但最終還是決定選擇《學(xué)區(qū)房72小時(shí)》，這部幾乎很少有人看過(guò)甚至聽(tīng)說(shuō)過(guò)的電影。
導(dǎo)演以冷峻的筆觸，刻畫(huà)了現(xiàn)實(shí)生活中的一切可能現(xiàn)象，幾乎是日常生活的記錄。片中每一個(gè)人都是被批判的對(duì)象，也都有可憐之處：知識(shí)分子的精致利己主義和價(jià)值空虛，進(jìn)城務(wù)工的保姆對(duì)孩子的溺愛(ài)和卑微，女學(xué)生的癡情幼稚和無(wú)知，大款母親的驕橫和不擇手段，妻子的善良隱忍和懦弱……而這一切，都在72個(gè)小時(shí)里被一個(gè)學(xué)區(qū)房的購(gòu)買(mǎi)機(jī)會(huì)串在了一起。
導(dǎo)演并不打算在一部影片里給我們什么答案。結(jié)尾處，費(fèi)盡心機(jī)買(mǎi)到了學(xué)區(qū)房的教授卻依然沒(méi)有給自己女兒爭(zhēng)取到好的入學(xué)機(jī)會(huì)，而生活早已一地雞毛。有時(shí)候我們不禁要問(wèn)，那個(gè)城市里小小的水泥隔間就真的是我們的身體和靈魂的安棲之所？除此之外，還有哪些是更值得追求的？
生活并不因?yàn)槲覀兊囊蓡?wèn)就停下向前的腳步，而未來(lái)正在以更快的速度到來(lái)。無(wú)論如何，這份電影榜單對(duì)我們來(lái)說(shuō)充滿(mǎn)了問(wèn)號(hào)，驚嘆號(hào)，省略號(hào)，卻唯獨(dú)不是句號(hào)。我相信，更精彩的2020正在向我們走來(lái)。
