李蘇皖兩年前創(chuàng)辦碼字人書店時，為書店想了一句座右銘：自由，是你可以選擇不做什么就不做什么。但創(chuàng)業(yè)的兩年中，很多原先不打算做的事她都做了。
2020年這場疫情中，李蘇皖又做了一些以前不會去做的事，比如線上直播。疫情讓本就經(jīng)營困難的書店業(yè)遭受了不小的沖擊，線上活動、直播帶貨、登陸外賣平臺等等嘗試，成為不得已的自救手段。
時至今日，全國大量書店在關閉2個月之后仍未開門。碼字人雖然2月就較早地恢復營業(yè)，但客流稀少，店員說，每天只有個位數(shù)讀者光顧。
但就在疫情之中，仍有一批書店逆市開業(yè)。今年初至2月底，北京新開業(yè)書店達73家，其中不少剛開業(yè)就獲得了北京市政府資金扶持。
春天到了，書店開了，但是讀者在哪里？
碼字人書店。由于開在深巷中，疫情后，書店的客流減少很明顯。新京報記者 浦峰 攝
誰在書店讀書？
3月25日，湛藍窩在碼字人書店二樓角落的座椅里，獨享整個空間。她是一名互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者，春節(jié)后應公司要求一直居家辦公，原本不太光顧書店，但如今家門口附近這間安靜的書店，成為她每天必到的地方。
碼字人書店以詩歌、戲劇、電影為主題，店面不大，也不在繁華地段，但在京城讀者、全國書店業(yè)和青年創(chuàng)作者中都小有名氣。
“最近這里很安靜，疫情之前有時候也很擁擠?，F(xiàn)在來書店不僅是買書，更多是參加活動或者享受空間。我很久沒有買過紙質(zhì)書了?！彼f。
疫情尚未結(jié)束的北京，開業(yè)的書店并不多。已經(jīng)開業(yè)的書店里，客流量也比往日銳減，很多書店出現(xiàn)了店員比顧客多的窘境。
中信書店啟皓大廈店開業(yè)不到一年，作為中信書店在京29家店中的“準旗艦”店，原本客流旺盛，也是京城文化活動偏愛的場地。自從恢復開業(yè)以來，每天客流量只有原先的十分之一。讀者進店需要量體溫、登記信息，店員每天測溫三次，全店一天四次消毒，每周迎接兩三次街道防疫檢查。店員很多時間都花在防疫上。
店內(nèi)不多的座位原本一座難求，如今隨處虛位以待。3月下旬一天，店內(nèi)讀者小金拿了兩本金融類圖書在窗前閱讀。他原先也不常來讀書，但最近在家待久了以后，時常會來這間書店“透透氣”。
現(xiàn)在去書店，讀者需要經(jīng)過多道關。戴口罩和消毒只是最初級的要求，在北京每家書店進門都需要實名登記信息，有時被告知要保持與其他讀者的距離。很多書店因為地處園區(qū)、樓宇等場所，必須實行預約制，進店難度再度提升，也“勸退”了不少讀者。
對于深巷中的特色書店碼字人，客流的減少更明顯。碼字人書店位于尚8遠東科技文化園，是一處老舊廠房改造的文化園區(qū)，進園之后要走一百多米再拐個彎，才能找到書店。疫情期間入園流程煩瑣，需要測量體溫，掃描兩次二維碼，填寫電子和紙質(zhì)表格各一份，并提前與書店預約、報備，用時至少3分鐘。
客流的減少，直接影響了書店的現(xiàn)金流，讓書店經(jīng)營面臨危機。由北京市委宣傳部指導，北京師范大學首都文化創(chuàng)新與文化傳播工程研究院在疫情期間面向北京248家實體書店開展問卷調(diào)查。48.4%的受訪書店稱現(xiàn)金流能夠支撐1-3個月，27.4%僅夠支撐一個月以內(nèi)，17.7%可支撐3-6個月，能支撐6個月以上的僅6.5%。
中信書店啟皓大廈店。作為北京的“準旗艦”店，恢復開業(yè)以來每天客流量只有原先的十分之一。新京報記者 浦峰 攝
書店做直播，原本“不做”的事也做了
即使在疫情重壓下，北京仍然有新的實體書店開業(yè)。
三里屯背街小巷，距離三聯(lián)書店三里屯店和朝陽城市書屋·春風習習館兩大網(wǎng)紅書店不足百米，一間小小的獨立書店，正在疫情的低氣壓中倔強地準備開張。
Jetlag Books，直譯為“時差綜合癥書店”，店里的時鐘以歐洲時間運轉(zhuǎn)，解釋了店名。書店以國外期刊雜志為主，不多的中文圖書都與人文地理有關。創(chuàng)始人烏云多年從事時尚雜志編輯工作后，第一次運營線下空間，期望以此寄托對雜志、設計和旅行的熱愛。
他對書店的定位十分明了：立足創(chuàng)意和時尚行業(yè)，提供全球的靈感，滿足有好奇心和創(chuàng)造力的世界公民。他認為北京的年輕人需要更多地從全世界汲取靈感，雜志就是一個窗口。只有在三里屯，這樣一家特立獨行的書店才能存在下去。
不過，采訪過不少書店的烏云很清楚，書店經(jīng)營不易。他的朋友們聽聞消息，都祝他的書店“活得久一點”。
已經(jīng)開業(yè)的書店從業(yè)者們憂心忡忡。中信書店公共事務經(jīng)理徐慧說，到店客流雖比上月多了一些，但僅有正常狀態(tài)的十分之一。
中宣部印刷發(fā)行局調(diào)研組發(fā)布的千家實體書店調(diào)研報告指出，即使書店重新開業(yè)，讀者到店消費的心理恢復期還要至少要兩三個月?！耙苍S會影響到整個上半年?！毙旎垲A測。
碼字人書店的客流，以前很大程度上由店內(nèi)活動引來。開業(yè)后500天里，書店舉辦了274場活動，在業(yè)內(nèi)收獲“活動印刷機”之稱。借助李蘇皖曾經(jīng)媒體經(jīng)歷積累的資源，以及書店特色主題，這里常常舉辦青年創(chuàng)作者沙龍。如今線下活動按下暫停鍵，客流直線下降。
李蘇皖的“不做”清單里，原本就有線上活動這一項。
她的前一份工作在互聯(lián)網(wǎng)公司，從線上轉(zhuǎn)移到線下，仿佛是與時代逆行，卻順從了自己的內(nèi)心，“很多人決定開實體書店，就已經(jīng)作出選擇，就是線下更美好?！?/p>
她以莎士比亞書店為榜樣，希望碼字人不僅是一家書店，也能見證青年作者們的成長。碼字人舉辦的活動中，相當一部分是引薦青年詩人、作家、音樂家等，創(chuàng)作是孤獨的，但作者需要交流。在一次青年詩會年會中，六七十位青年詩人罕見地聚集在一起。
當線下停擺，李蘇皖也琢磨起轉(zhuǎn)戰(zhàn)線上，她希望恢復之前線下文化現(xiàn)場，讓它在線上依然成立，維持和增強書店的內(nèi)容活力。團隊很快策劃了“星夜聯(lián)航”線上共享項目，聯(lián)合全國出版社、書店、讀書會以及北京閱讀季等品牌，每周末舉辦舉辦一兩場線上活動。3月辦了5場，主要是圍繞女性主題的詩歌、電影活動。
雖是碼字人書店初涉直播，但互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)出身的李蘇皖“入戲”很快。每一期語音直播過后還會上線喜馬拉雅，引發(fā)再次傳播。在微博上也進行了視頻直播，海子誕辰日那天，請來《海子抒情詩全集評注版》作者來到店里，通過直播設備在線談詩。“星夜聯(lián)航”活動在50多個微信群里語音直播，最多一場有17000多人在線參與。
“我現(xiàn)在會重新思考這個問題，”李蘇皖說，“之前特別抗拒的一些事情有了變化，就像螺旋上升的過程。”
線下與線上是兩套不同的玩法，但她發(fā)現(xiàn)，利用好線上可以幫助線下更好地發(fā)揮價值。雖然犧牲了現(xiàn)場感，但線上受眾面更廣，而且碼字人書店希望推出的一些青年創(chuàng)作者，線下號召力往往不強，線上參與難度的降低，反而會讓更廣大的讀者聽見他們的聲音。
Jetlag Books。疫情期間新開張的一間書店，書店以國外期刊雜志為主，不多中文圖書都與人文地理有關。新京報記者 浦峰 攝
緊急扶持中73家書店逆市開業(yè)
店面還沒開張，就趕上疫情帶來的兩個月延宕，成本支出讓Jetlag Books十分吃力。2月下旬，店員看到北京緊急實施實體書店扶持的通知，隨即聯(lián)系，并準備了申報材料。
針對疫情對書店的沖擊，北京今年提前啟動實體書店扶持，2月26日開始申報，3月底前預撥第一批租金補貼，以解燃眉之急。往年一般4月-6月申報，10月-11月完成評審。
北京市委宣傳部副部長、市新聞出版局局長王野霏說，今年扶持重點聚焦書店經(jīng)營投入最大的領域：房租。房租補貼占扶持資金總量比例預計超過70%，房租補貼總額預計將超過獲評企業(yè)申報房租成本的50%。
3月30日，北京市委宣傳部新聞出版局發(fā)布消息，首批實體書店扶持項目評審近日完成，161家書店獲得扶持，資金已經(jīng)發(fā)放到位。Jetlag Books名列其中。
“書店扶持對新開設的書店一視同仁，新書店生存能力比較脆弱，我們會更加關心?！北本┦形麄鞑啃侣劤霭婢钟霭嫣幪庨L冷文波說。
17年前的非典疫情，也嚴重沖擊過發(fā)行行業(yè)特別是實體書店。當時出現(xiàn)了“四大癥狀”：銷售額下滑、現(xiàn)金流不暢、回款周期長、退貨沒商量。中國書刊發(fā)行業(yè)協(xié)會理事長艾立民近日向媒體回憶，后來證明，中國書業(yè)有短期抗風險的能力。17年后書業(yè)整體實力增強，有能力戰(zhàn)勝疫情帶來的困難。
與17年前不同的是，至少在北京，政府為了保護城市文化坐標，對實體書店進行了持續(xù)的專項扶持。
今年年初至2月底，北京有73家書店開業(yè)，其中部分是在疫情中逆市開業(yè)的。像Jetlag Books這樣的新書店，甫一開張就能可能獲得政府補貼。王野霏此前透露，今年市區(qū)兩級財政對書店業(yè)的扶持資金達到歷史最高峰，大大高于去年資助水平。
除了資金的支持，此次疫情暴發(fā)后，北京實體書店主管部門還通過其他方式為書店減壓。3月初，北京市協(xié)調(diào)電商平臺對書店免收或降低入駐費用，并給予特殊費率優(yōu)惠和流量補貼。北京新華書店旗下32家門店入駐外賣平臺。北京外研書店中關村東升科技園店一天接了50多單。
參差書店。參差書店傾向于回歸書店的本質(zhì)，在書店紛紛靠餐飲和文創(chuàng)彌補收入時，創(chuàng)始人拒絕用這些業(yè)態(tài)喧賓奪主，希望能用書養(yǎng)活書店。參差書店供圖
從步入線上到自救仍有遙遠距離
中國新聞出版研究院出版研究所所長徐升國認為，一些書店會在疫情中倒下。但疫情也許只是壓垮書店的最后一根稻草，書店經(jīng)營面臨的根本問題，還是新商業(yè)模式對傳統(tǒng)商業(yè)模式的沖擊。
“圖書是商品，書店也是商店，應該正視書店的商業(yè)性?！毙焐龂J為書店需要“在商言商”，把握商業(yè)規(guī)律和趨勢。有條件能力轉(zhuǎn)型的書店，以前下不了狠心改變自新，此次正可以壯士斷腕，尋找符合時代需求的新方向，鳳凰涅槃，轉(zhuǎn)危為機。而本來就活得很艱難的書店，“不妨借機‘出清’，退出掙扎，否則未來也很難維持?！?/p>
北京市實體書店項目評審專家劉明清認為，疫情對實體書店行業(yè)是一次嚴峻考驗，尤其考驗線上線下的綜合能力。能力較弱的書店，受制于客流量“清零”，生存受到很大影響，而融合發(fā)展較好的書店，通過線上渠道減少損失，甚至出現(xiàn)逆市變化。
很多書店的功能早已經(jīng)轉(zhuǎn)變，“應該成為以書為核心的商業(yè)機構，而不僅是賣書商店?！眲⒚髑逭f，這時迫切需要培養(yǎng)和發(fā)揮線上線下融合發(fā)展能力，政府也要幫助降低實體書店線上運營的門檻。
不過，書店從業(yè)者在疫情中積極嘗試線上后發(fā)現(xiàn)，從步入線上到實現(xiàn)盈利并自救，仍然有很遙遠的距離。
3月的線上試驗讓碼字人獲得了很多意外關注，但對解決現(xiàn)實問題幫助不大，因為線上活動目前還很難轉(zhuǎn)化為消費。模范書局歇業(yè)期間開設的“線上書局”銷售量也不高，僅能填補人員成本。正是由于這樣的原因，有些書店仍然對線上持保留態(tài)度。
書店雖然擁有線上陣地，卻難以轉(zhuǎn)化為銷售收入，大多是作為向線下引流的手段。疫情催促實體書店“上線”，但書店面臨最關鍵的問題，不是線上與線下的選擇。
一個現(xiàn)實問題是，中小型書店的線上銷售沒有價格優(yōu)勢。在進貨環(huán)節(jié)，中小型書店的進貨價格就高于電商，甚至是電商進書成本的兩倍，以至于即使書店上了平臺，也不可能打太多折扣。
參差書店創(chuàng)始人胡潔認為，書店的困難是一個結(jié)構性困境。由于電商拿貨的價格低，新書一出來，電商就五折銷售，趕上折扣活動甚至低到三折?！昂芏嘧x者也跟我說，新書我就不從你這里買了，網(wǎng)上可以三折價格買下來?！遍L此以往，不僅實體書店利潤越來越薄，也會反噬出版社和作者，因費心思做原創(chuàng)好書性價比太低。
她認為根本原因在于國內(nèi)沒有圖書限價政策，例如規(guī)定，新書出版一兩年內(nèi)不可以低于8折銷售。
一些國家實行的圖書限價政策，確實延緩了很多書店的消亡。例如韓國2014年實施圖書定價制，近來又出臺針對網(wǎng)店的新規(guī)，要求網(wǎng)店售出不得低于書價的九折。德國嚴格執(zhí)行圖書統(tǒng)一定價制，不能打折銷售，讓很多小出版社和書店獲得了生存機會。國內(nèi)一些出版人認為，我國也需要立法限制新書打折。
模范書局。創(chuàng)始人執(zhí)著于書店的古典一面，堅持“賣很老很老的書”。模范書局供圖
那些固守線下的書店
線上活動做得好的書店，疫情中甚至在招人，準備開拓線上業(yè)務。李蘇皖預測，疫情過去后，有些書店可能會主動關門，全部轉(zhuǎn)向線上。然而對于另一些書店，線上一時難以賺錢，加之需要額外的成本，他們選擇固守線下。
模范書局創(chuàng)始人姜尋執(zhí)著于書店的古典一面，堅持“賣很老很老的書”，臨時組建的“線上書局”售書效果并不理想，更像一個在線閱讀的群。參差書店嘗試過線上直播，但讀者反饋說，書店的目標讀者并不會看直播。
庫布里克書店考慮的是成本，入駐電商平臺基礎年服務費是1萬元左右，“我唯一想的是，這1萬塊是多少本書的毛利？先把這1萬塊錢掙出來就很糾結(jié)?！睅觳祭锟藭甏箨憛^(qū)域行政經(jīng)理齊芳說。
參差書店開在五道口一座居民樓的11層。2018年開業(yè)至今沒有盈利，去年獲得北京市書店補貼，貼補4個月房租，才基本實現(xiàn)收支平衡。
參差書店是胡潔單槍匹馬開創(chuàng)的，她傾向于回歸書店的本質(zhì)，這決定了書店的經(jīng)營理念。在書店紛紛靠餐飲和文創(chuàng)彌補收入時，她拒絕用這些業(yè)態(tài)喧賓奪主，希望能用書養(yǎng)活書店，而不是其他的什么?！叭绻窟@些盈利來支撐的話，那我為什么不去開個咖啡館或者文創(chuàng)店呢？”店里有一個小咖啡機，如果有客人需要，她會幫忙做一杯，但不準備擴大成日常業(yè)務。
這是北京一類書店的代表。這些書店依靠運營者的獨特品味和獨立姿態(tài)，通過推薦書目在讀者中獲得信任和黏度，甚至形成閱讀風向標和文化IP，從而吸引顧客不斷來到店里。
無論是否選擇轉(zhuǎn)向，這場罕見的停滯，讓書店從業(yè)者們都重新思考了書店的意義。
在很多書店從業(yè)者眼中，線下依然更美好。炎夏之夜，碼字人書店舉辦讀詩會，有園區(qū)下班的人路過，看到了，就走進來臨時加入。午后，讀者在模范書局的書架間流連，與一本老書不期而遇。在這些書店人心中，書店的本質(zhì)正體現(xiàn)在這些故事里。
新京報記者 倪偉 攝影記者浦峰 視頻制作 周博華
