這是一段跌宕起伏的故事。
這是一個(gè)普通人為眾人抱薪的故事。
為了不讓千萬(wàn)家庭重蹈他的覆轍，他憑一腔孤勇，撼動(dòng)整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈，對(duì)抗資本大亨，最終改變世界。
網(wǎng)飛這部紀(jì)錄片為普通人立傳，拍得比電影還驚心動(dòng)魄——
《藥劑師》
The Pharmacist
2020.2.5
紀(jì)錄片源于真實(shí)故事。
故事的主人公叫丹·施耐德，路易斯安那州一名普通的藥劑師。
他背負(fù)巨大痛苦，走上尋兇之路，揭露鴉片類藥物成癮背后猖獗的貪腐問(wèn)題，肇始于一次槍擊事件。
（友情提示，本篇含有劇透）
>>>>我兒子被槍殺了
1999年4月13日凌晨2點(diǎn)，警察敲響丹的家門(mén)，告訴他“你兒子中槍了”。
丹問(wèn)：他在哪家醫(yī)院？
警察不得不重申：不，他死了。
兒子被殺，這對(duì)任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)都是一生無(wú)法修復(fù)的創(chuàng)傷。
丹的兒子才23歲，善良富有同情心。
他本該絢爛一生，像所有這個(gè)年紀(jì)的孩子一樣，有大把的光陰揮霍，有嘗試人生各種可能的機(jī)會(huì)，有光明的前程。
生命的驟然停止已足夠殘忍，兇手無(wú)處可尋，讓丹一家萬(wàn)念俱灰。
兒子死在新奧爾良下九區(qū)一輛皮卡車(chē)上，當(dāng)時(shí)他正在買(mǎi)毒販?zhǔn)掷锏?a href="/kx/guoji/34630.html">毒品。
新奧爾良下九區(qū)，上世紀(jì)80年代起成為癮君子的天堂，槍擊事件時(shí)有發(fā)生，住在那里的人稱它為“地獄”。
兒子因一時(shí)迷茫，以毒品麻痹自己，竟無(wú)意成為黑暗勢(shì)力的犧牲品。
當(dāng)時(shí)的新奧爾良被稱為“美國(guó)謀殺之都”。
新奧爾良警方腐敗無(wú)能，“從未偵破過(guò)兇殺案”。
他們認(rèn)為丹的兒子就是個(gè)癮君子，罪有應(yīng)得。
并稱這樁命案“又是一樁出事的毒品交易”，而擱置不管。
面對(duì)巨大的悲痛和無(wú)解的命運(yùn)，有的人郁郁寡歡、幾近崩潰，有的人借毒品消愁、麻痹自我。
有的人則將悲痛化作力量，以及支撐他們的強(qiáng)大的信念。
丹就是這樣一個(gè)執(zhí)著到近乎頑固的人。
他強(qiáng)調(diào)：
我兒子被謀殺了，殺死他的人逍遙法外。
我決定將兇手繩之以法，如果警察不作為，那就由我來(lái)做。
起初，他向電視臺(tái)求助，走上下九區(qū)街頭，張貼海報(bào)，挨家挨戶詢問(wèn)居民，希望有人認(rèn)出他兒子照片，提供兇手線索。
這一舉動(dòng)簡(jiǎn)直太愚蠢。
誰(shuí)都知道殺死他兒子的兇手，極有可能屬于某個(gè)販毒組織，這些人作奸犯科，無(wú)所不為。
丹大張旗鼓地尋找兇手，等于把自己暴露在槍口下。
一個(gè)人敢冒著生命危險(xiǎn)，說(shuō)明他早已不怕死了。
如果不將兇手繩之以法，他該怎么活下去？
丹無(wú)法帶著問(wèn)號(hào)生存下去，追兇就是在拯救自己和家人。
走街串巷無(wú)法得到答案后，他又懸賞一萬(wàn)美金，給提供線索的人。
金錢(qián)的誘惑果然管用。
1999年5月14日，兇案發(fā)生的5周后，有目擊者站出來(lái)指認(rèn)嫌疑犯。
警方通知丹，找到了殺害他兒子的兇手時(shí)，丹激動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。
不過(guò)，事情遠(yuǎn)比想象中復(fù)雜和曲折。
那位被指控謀殺的嫌疑犯有不在場(chǎng)證明，丹兒子被殺的當(dāng)晚，他已經(jīng)在監(jiān)獄了。
檢查方不會(huì)起訴這個(gè)案子，除非找到真正的目擊者和證人。
燃起的希望又一次破滅。
1999年7月，兇案發(fā)生的三個(gè)月后。
丹心力交瘁，又去下九區(qū)走街串巷，把自己置于危險(xiǎn)中。
晚上不睡覺(jué)拼命調(diào)查，他幾度想放棄，甚至向上帝祈求，幫助他放棄。
最后，他幾乎孤注一擲，賭上一切，用了最笨的一種方法——
給社區(qū)的每個(gè)人打電話。
當(dāng)時(shí)，有本叫《海恩斯目錄》又大又厚的書(shū)，記載了市里所有人的地址和電話。
圍繞著兒子被殺的街角，丹定位了幾個(gè)街區(qū)，挨家挨戶打電話。
他每天晚上會(huì)打40或50個(gè)電話，其中一半的人不在家，一些人態(tài)度不友好，一小部分人很有同情心，會(huì)安慰丹。
1999年9月1日。
這是那天最后一通電話。
天知道丹走了什么狗屎運(yùn)，竟然找到案發(fā)當(dāng)晚第一個(gè)撥打911的目擊者。
電話對(duì)面的目擊者謝恩，聽(tīng)完丹的陳述后，很吃驚。
她心跳加速，不敢相信他竟然找到了自己。
是的，她就是當(dāng)晚目睹全過(guò)程的目擊者，還看到了兇手的臉。
如果沒(méi)有丹的堅(jiān)持，她或許一輩子都不會(huì)站出來(lái)作證。
世界不是非黑即白，事件總是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，一件兇殺案的揭露，底下是深不見(jiàn)底的黑暗。
由于牽扯到販毒集團(tuán)的利益，謝恩不斷收到恐嚇電話。
“如果你作證，我們就殺了你。”
謝恩外甥女被跟蹤，她搬了家，車(chē)窗、車(chē)玻璃被砸碎，里面塞進(jìn)一張紙條：
“賤人，我找到你了。”
謝恩會(huì)恐懼，會(huì)猶豫，丹女兒的來(lái)信軟化了她。
“哥哥死后，我的生活就結(jié)束了，每晚必須強(qiáng)迫自己入睡，然后強(qiáng)迫自己在第二天早晨醒來(lái)。
什么都無(wú)法讓我療傷止痛，但有一點(diǎn)是確定的，那個(gè)殺我哥哥的兇手一定要受到懲罰，你是我們將此人繩之以法唯一的希望，我希望你了解這對(duì)我和家人有多重要?！?/p>
謝恩的哥哥曾被謀殺，那對(duì)她是致命的打擊，所以她對(duì)女孩的痛苦感同身受。
她時(shí)常想：我們?cè)鯐?huì)從未得到真相，那讓人心碎。
我們永遠(yuǎn)能從普通而善良的人身上，感受到力量。
謝恩在死亡威脅下，經(jīng)歷一段意志消沉、吸毒消愁的時(shí)間后，最終勇敢地踏上了法院的臺(tái)階。
她在法庭上，指認(rèn)了兇手。
后來(lái)，她永遠(yuǎn)離開(kāi)了她出生的地方，再?zèng)]回去過(guò)，好在她安全了。
丹說(shuō)：謝恩為我們家賭上了一切，她的力量鼓舞了我。
丹為謝恩爭(zhēng)取了受害者和公民反對(duì)犯罪獎(jiǎng)，讓謝恩接受市民的起立鼓掌。
謝恩說(shuō)她不想當(dāng)什么英雄，她只是覺(jué)得，她該站出來(lái)。
兇手16歲，被指控過(guò)失殺人，被判有期徒刑15年，服刑13年。
兇手被繩之以法，但是丹的戰(zhàn)斗還沒(méi)有結(jié)束。
>>>>腐敗的產(chǎn)業(yè)鏈
丹是藥劑師。
他在藥房工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)很多像他兒子一樣的青年，拿著處方，來(lái)買(mǎi)一種叫奧施康定的阿片類止痛藥。
奧施康定，普渡制藥，當(dāng)時(shí)大量的廣告，宣傳它對(duì)抗疼痛的奇效。
宣傳它帶來(lái)快樂(lè)、活力、高效和價(jià)值，是人類“仁慈的天使”。
美國(guó)全國(guó)廣播公司報(bào)道稱，普渡制藥公司靠銷售止痛藥，賺得金銀滿缽。
普渡制藥所有者薩克勒家族，被列為美國(guó)第19大富豪，估計(jì)有20個(gè)家庭成員共有至少130億美元的財(cái)富。
實(shí)際上，這是一場(chǎng)資本愚弄民眾的騙局。
據(jù)FDA官網(wǎng)提供的消息，奧施康定之所以能止痛，是因?yàn)槠渲泻幸环N類似于嗎啡的物質(zhì)。
它被稱為“鴉片類止痛藥”，“成藥版的海洛因”，主要用于緩解成人中度至重度疼痛。
而生產(chǎn)商普渡制藥夸大了奧施康定的好處，助長(zhǎng)了奧施康定的適用范圍，
卻對(duì)其危害和上癮程度避而不談。
而當(dāng)時(shí)，奧施康定的負(fù)面影響已經(jīng)大到驚人。
2001年-2011年，十年間，超過(guò)40萬(wàn)美國(guó)人死于阿片類藥物服用過(guò)量。
丹發(fā)現(xiàn)，在藥房買(mǎi)奧施康定的青年人，很多是輕微疼痛，卻劑量驚人。
也就是說(shuō)，他們?cè)跒E用藥物。
經(jīng)過(guò)詢問(wèn)和調(diào)查，丹找到一家叫布拉德利的藥房。
這家藥房90%的處方是奧施康定，且?guī)缀跞縼?lái)自克萊格特醫(yī)生。
克萊格特醫(yī)生不顧具體病情，不懂循序漸進(jìn)，直接給病人開(kāi)40毫克的高劑量奧施康定。
藥物的濫用，為醫(yī)生謀取了暴利，而對(duì)疼痛病人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是身體和精神的慢性摧殘。
這樣的醫(yī)師在當(dāng)時(shí)的美國(guó)不在少數(shù)。
他們不治療疼痛，只認(rèn)為你有藥癮，需要滿足癮頭。
一天，一位干凈漂亮的女孩雪莉，拿著處方找丹開(kāi)藥。
丹試圖阻止，沒(méi)有成功。
不久，丹聽(tīng)到這位女孩自殺了，因?yàn)槿芙獠⒆⑸鋳W施康定，濫用藥物。
丹覺(jué)得自己“殺”了人，陷入深深的自責(zé)，并開(kāi)始了艱難的抗?fàn)幹贰?/p>
他說(shuō)：
我可以找到殺他的兇手，但我沒(méi)法救我兒子。
不過(guò)我可以救其他孩子，拯救那些孩子的父母，讓他們免遭我和我妻子經(jīng)歷的地獄。
我不會(huì)讓這個(gè)醫(yī)生和這個(gè)藥繼續(xù)殺戮。
丹常常不睡覺(jué)，坐在車(chē)?yán)?，蹲守在布拉德利藥房的馬路上。
他觀察店內(nèi)的動(dòng)向和進(jìn)出的人流，拍攝克萊格特醫(yī)生和這家藥房的犯罪證據(jù)。
并請(qǐng)求緝毒局和聯(lián)邦調(diào)查局的幫助。
但他們長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)毫無(wú)進(jìn)展，還試圖阻止丹的調(diào)查拍攝。
丹覺(jué)得，緝毒局和聯(lián)邦調(diào)查局要么是無(wú)能，要么是跟這個(gè)醫(yī)生勾結(jié)。
奧施康定，誰(shuí)能想到這小小的藥片背后，隱藏著商人的利欲熏心和政府的貪污腐敗。
上世紀(jì)90年代和本世紀(jì)早期，全美國(guó)的醫(yī)生們都受過(guò)“奧施康定不易成癮”的教育。
普渡制藥培訓(xùn)的銷售代表，也在大范圍內(nèi)傳播這一錯(cuò)誤信息。
食藥監(jiān)局甚至批準(zhǔn)說(shuō)明書(shū)中的措辭，上面寫(xiě)著，這是持續(xù)整整12個(gè)小時(shí)的止痛，有較低的成癮性。
如果有誰(shuí)質(zhì)疑，拿出說(shuō)明書(shū)，白紙黑字，板上釘釘。
這是從意識(shí)上操控了民眾，讓無(wú)辜的疼痛患者為資本家的游戲買(mǎi)單，讓千萬(wàn)家庭成為犧牲品。
正是意識(shí)到問(wèn)題的根深蒂固，丹沒(méi)日沒(méi)夜地工作。
他登上電視臺(tái)，向社會(huì)宣傳濫用阿片類藥物的嚴(yán)重危害。
經(jīng)過(guò)多方努力，和其他人的幫助。
2001年，媒體終于開(kāi)始正式談?wù)摚腥苏烙跒E用奧施康定的事實(shí)。
《時(shí)代周刊》《新聞周刊》《皮卡尤恩時(shí)報(bào)》披露丹所在圣伯納德教區(qū)人均用藥率最高。
電視臺(tái)開(kāi)始報(bào)道，稱20年來(lái)，沒(méi)有哪一種處方藥像奧施康定一樣被迅速的廣泛濫用，
六百萬(wàn)張用于治療疼痛的合法處方，對(duì)成千上萬(wàn)人而言是個(gè)成癮的噩夢(mèng)。
為了讓克萊格特醫(yī)生停業(yè)，丹幾乎全天候工作。
他聯(lián)合緝毒局，給醫(yī)委會(huì)寫(xiě)信，投訴克萊格特醫(yī)生的失職，并找到可以給她定罪的處方和電話監(jiān)聽(tīng)證據(jù)。
丹的執(zhí)著和堅(jiān)韌挽救了眾多無(wú)辜的青少年。
克萊格特醫(yī)生被判了罪行，吊銷了醫(yī)師執(zhí)照，再也不能經(jīng)營(yíng)疼痛診所。
丹的妻子說(shuō)：
“關(guān)于丹尼那晚被殺的原因，我們從未得到過(guò)想要的答案，但丹尼仍在執(zhí)行任務(wù)，幫助其他深陷毒品問(wèn)題的孩子和他們的父母。
因?yàn)槲覀儾幌胱屇欠N事發(fā)生在其他家庭。”
扳倒了醫(yī)師，丹還要制藥廠，為這場(chǎng)大屠殺買(mǎi)單。
他不僅想改變圣伯納德，還想改變整個(gè)國(guó)家。
2019年，普渡制藥由于類鴉片藥物官司纏身，宣布破產(chǎn)。
丹就是促成改變的重要一份子。
丹在與腐敗機(jī)制對(duì)抗的時(shí)候說(shuō)：
我相信我也許有一個(gè)特別的使命，我獻(xiàn)出我唯一的兒子，我想賦予他在這個(gè)世界的意義。
他像是成了殉道者，通過(guò)我，他也許可以拯救其他其他孩子的生命。
長(zhǎng)久以來(lái)，我都在尋找方向，現(xiàn)在我有了動(dòng)力。
他希望通過(guò)挽救其他孩子的生命，賦予兒子在這個(gè)世界的意義。
也賦予自己，一個(gè)可憐的父親，活下去的動(dòng)力。
有些人會(huì)覺(jué)得說(shuō)丹太偏執(zhí)，執(zhí)迷不悟，不撞南墻不回頭。
可，那又如何呢？
那堆滿房間的幾百個(gè)小時(shí)的錄音帶和磁帶，早已昭告世人——
一個(gè)人可以怎樣戰(zhàn)勝沮喪與絕望，怎樣憑借強(qiáng)大的信念改變自身處境，改變周遭環(huán)境。
當(dāng)你了解人類的膽怯與彷徨，袖手旁觀和放任自流的本性時(shí)，才明白俗世里有這樣的人多么難得。
他們不是超人，沒(méi)有超能力，沒(méi)有物質(zhì)加持，沒(méi)有權(quán)力支撐，自身遭受困難，卻充滿宗教一般的力量。
《我不是藥神》的原型陸勇，在自己深受疾病折磨時(shí)，還拯救和幫助無(wú)數(shù)白血病患者。
林生斌，幾年前在杭州保姆縱火案中，失去妻子和三個(gè)孩子的主人公。
這個(gè)遭受身心重創(chuàng)的男人，在病毒襲來(lái)時(shí)，弄來(lái)價(jià)值9萬(wàn)，5000只口罩，全捐了。
曾經(jīng)完滿的一家五口
苦難本身不值得贊美，擁有逃出困厄的力量，將光明帶給他人的人才值得贊美。
這個(gè)世界沒(méi)有完美的制度，沒(méi)有完美的生活，無(wú)外乎需要有人站出來(lái)，去改變些什么。
沒(méi)有神的光環(huán)，你我生而平凡，為自己，為家人，也可以成為戰(zhàn)士。
就像林生斌說(shuō)的：
“有時(shí)候，我在想，有些人，總是要在孤獨(dú)中積蓄力量，熬過(guò)一段不為人知的艱難歲月，
然后就像火車(chē)駛出隧道，溫暖和光明一下子撲面而來(lái)，你才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)世界可以如此和顏悅色。”
有的人掉進(jìn)深淵里選擇和它融為一體，有的人選擇照亮整個(gè)深淵。
希望我們都能積蓄能量，勇敢地為自己心中的正義和不凡而戰(zhàn)。
