護(hù)士們?yōu)榛颊哒{(diào)整氣管插管，他們用一次性手套為導(dǎo)管做了個(gè)支架，并寫上祝福的話語(yǔ)。攝影： 魯巷
記者 | 何霧
在咪達(dá)唑侖（一種鎮(zhèn)靜劑）的持續(xù)作用下，這位73歲的新冠肺炎危重癥患者已昏迷數(shù)日——她的血氧飽和度一度低至60%，黏液充斥著她的肺部。
每4個(gè)小時(shí)，護(hù)士們會(huì)對(duì)她進(jìn)行一次鎮(zhèn)靜評(píng)分，用輕拍和呼喚名字的方式來(lái)測(cè)試她的反應(yīng)。在她最危險(xiǎn)的時(shí)候，重癥醫(yī)學(xué)科主任范學(xué)朋為她接上了全院唯一一臺(tái)ECMO（人工肺）。這臺(tái)數(shù)百萬(wàn)元造價(jià)的設(shè)備體外接管了患者的肺部，通過(guò)靜脈向患者的臟器運(yùn)送氧氣，并泄出二氧化碳。
這是武漢市第一醫(yī)院3樓ICU負(fù)壓房?jī)?nèi)的景象。它危險(xiǎn)重重，被層層包裹。進(jìn)入這里的患者，致死率高達(dá)67%。
范學(xué)朋穿過(guò)一樓空蕩蕩的大廳后，通過(guò)扶梯抵達(dá)3樓ICU門外。發(fā)放物資的護(hù)士們?cè)缫褌浜梅雷o(hù)設(shè)備，他必須小心翼翼，嚴(yán)格按照流程穿戴它們，避免任何部位暴露在高濃度病毒中。整個(gè)過(guò)程通常需要消耗30分鐘。以護(hù)士們?cè)诿總€(gè)人前胸、后背上寫下他們的名字，范學(xué)朋的稱呼是“BOSS范”。
護(hù)士們相互寫上名字，以便辨認(rèn)。攝影：魯巷
他推開(kāi)藍(lán)色大門，便是另一個(gè)世界。在這間20平方米的ICU房間內(nèi)，患者被機(jī)器和導(dǎo)管包圍。從鼻腔進(jìn)入的氣管插管深入她的體內(nèi)23公分，胃管則深入100公分，直抵腸道。這一切，她一無(wú)所知。
她雖仍身處險(xiǎn)境，但病況已有好轉(zhuǎn)。為了增加她的身體活性，迫使她陷入昏迷的鎮(zhèn)靜劑已減至40毫克/小時(shí)。例行尋房時(shí)，范學(xué)朋拍了拍患者的臂膀，呼喚著她的名字，又湊近她，翻開(kāi)對(duì)方的眼瞼?；颊邲](méi)有反應(yīng)。
凌晨3點(diǎn)，范學(xué)朋正在針對(duì)患者的病情交代工作。攝影：魯巷
護(hù)士們開(kāi)始為患者翻身。這通常是他們交班后的第一項(xiàng)工作。為了避免長(zhǎng)期臥床所引起的褥瘡，護(hù)士們用枕頭改變患者的體位，使她的身體側(cè)往不同的方向?；颊呱頍o(wú)一物，以便導(dǎo)管插入。她像一艘船那樣停滯下來(lái)，寂靜，沉重。為了“保留患者的尊嚴(yán)”，翻身的時(shí)候，護(hù)士們用藍(lán)色毛毯遮住她的私密處——這是ICU病房里的慣例。
另一個(gè)慣例關(guān)乎時(shí)間的力量。ICU負(fù)壓房被數(shù)盞燈光照亮，除了藍(lán)、白，再無(wú)他色。監(jiān)測(cè)設(shè)備和導(dǎo)管是冷的，取血針是冷的，只有病榻上昏迷的患者是熱的。這兩間負(fù)壓病房沒(méi)有窗戶，門總是緊閉。對(duì)于危重癥患者來(lái)說(shuō)，外面的時(shí)間沒(méi)有意義。護(hù)士們說(shuō)，待到患者生命特征完全平穩(wěn)、恢復(fù)神智后，他們會(huì)在夜里盡量減少對(duì)他們的打擾，只留一盞床頭橘黃色的小燈，“以便讓他們知道日夜?！?/p>
翻身這樣的體力活需要四個(gè)護(hù)士協(xié)作。防護(hù)服里的人們?cè)缫驯缓顾疂裢?。房?jī)?nèi)只有儀器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，但他們交談時(shí)，還是要貼近彼此。
就在護(hù)士們?yōu)榛颊叻頃r(shí)，她的右腳輕輕顫動(dòng)，隨后她慢慢睜開(kāi)了眼。護(hù)士急匆匆叫來(lái)了正在門外電腦上查看病歷的范學(xué)朋。他又湊近看著她，他們四目相對(duì)。范學(xué)朋明白，這位73歲的患者病情正逐步平穩(wěn)。而她的病友——隔壁負(fù)壓病房里57歲的患者，情況也正在好轉(zhuǎn)，新冠肺炎導(dǎo)致的缺氧使她總是無(wú)意識(shí)地睜眼，護(hù)士們便用濕紗布搭住她的雙目。
護(hù)士們正在操作復(fù)雜的監(jiān)測(cè)設(shè)備。攝影：魯巷
這位從醫(yī)十多年的重癥醫(yī)學(xué)科主任說(shuō)，“活著意味著一切?！彼仨毤?xì)致縝密，并且快速地來(lái)做這道生死判斷題。
現(xiàn)在，人們對(duì)于新冠病毒的認(rèn)知仍然有限。范學(xué)朋說(shuō)，新冠病毒的可怕之處，是沒(méi)有特效藥。“大部分人要靠自愈?！逼渲醒醑煛I(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給和抗菌最為關(guān)鍵。SARS疫情后，人們的共識(shí)是不要大劑量使用激素?！岸@一次的共識(shí)是，不要所有人都用激素?！?/p>
他見(jiàn)證了武漢疫情從開(kāi)始到爆發(fā)，再到如今“床等人”的整個(gè)過(guò)程。2019年12月末“不明原因肺炎”爆發(fā)后，作為業(yè)務(wù)領(lǐng)頭人之一，范學(xué)朋帶領(lǐng)著同事們從本院輾轉(zhuǎn)多地，參與定點(diǎn)收治患者的武漢市第五醫(yī)院、雷神山醫(yī)院救治工作。隨后，他又回到這里，參與搭建第一醫(yī)院新冠肺炎患者收治病區(qū)。
這個(gè)身處疫區(qū)中心的醫(yī)院，很早便建立了規(guī)范的發(fā)熱門診。疫情之初的1月5日，一醫(yī)院將散落在各個(gè)科室疑似病例集中管理，并讓前去診治的醫(yī)護(hù)們穿上了防護(hù)服。就在1月10日，范學(xué)朋也在臨床發(fā)現(xiàn)多個(gè)病例并沒(méi)有華南海鮮市場(chǎng)接觸史，他提醒同事們，要注意聚集形態(tài)發(fā)病病例。這些措施在很大程度上減少了一醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員們感染的風(fēng)險(xiǎn)。直到現(xiàn)在，在范學(xué)朋所在的重癥醫(yī)學(xué)科80多名醫(yī)護(hù)人員隊(duì)伍中，僅有3名人員感染，且都是輕癥?，F(xiàn)在，他們都已被治愈并歸隊(duì)。
范學(xué)朋正在觀察患者的病情。攝影：魯巷
現(xiàn)在，已經(jīng)不是他最勞累的時(shí)候。1月24日除夕，范學(xué)朋領(lǐng)著8個(gè)醫(yī)生和20多名護(hù)士來(lái)到武漢市第五醫(yī)院時(shí)，一夜便收治了60名患者。他們連續(xù)工作了24個(gè)小時(shí)，出艙時(shí)已幾近虛脫。
他通常會(huì)在上午9點(diǎn)進(jìn)入隔離病區(qū)，中午出艙，下午參加會(huì)診療會(huì)議，處理管理上的工作。病人癥狀有變，他還要時(shí)刻待命入艙，索性在醫(yī)院對(duì)面仍在營(yíng)業(yè)的酒店開(kāi)了一間房，在最短的時(shí)間里趕赴病房。
這本不是他的夜班。他仍然選擇深夜巡房，以便目睹“夜里真實(shí)的情景”，查看患者病情，并與下屬們?cè)谝黄?。他覺(jué)得，武漢現(xiàn)在一線的護(hù)士比醫(yī)生更稀缺，“了解你的戰(zhàn)友，理解他們的辛苦。”
他很早便把兒子送回了湖北黃岡老家。兒子已經(jīng)14歲了，父子倆每天會(huì)通視頻電話，聊聊這一天的生活。范學(xué)朋說(shuō)，疫情發(fā)生后，縱然穿著防護(hù)措施，醫(yī)護(hù)們還是會(huì)害怕?！白约旱瓜率瞧浯?，家人倒下才是致命的?！?/p>
為了避免風(fēng)險(xiǎn)，大部分的護(hù)士也選擇在醫(yī)院暫住。院方將他們安置在騰空的三人間病房里。護(hù)士程詩(shī)雨也將20個(gè)月大的兒子送去了老家蔡甸區(qū)，丈夫則留守在武昌的家中。他們通常也會(huì)在晚上7點(diǎn)撥通視頻電話。夫妻倆常常沉默無(wú)言，看著屏幕里的兒子吃飯，玩耍。
她第一次跟兒子分開(kāi)這么久。剛剛分離的那幾天——比如大年三十的那天晚上，程詩(shī)雨剛剛看見(jiàn)母親抱著她的兒子出現(xiàn)在視頻里，眼淚便忍不住地流了下來(lái)。
護(hù)士們必須時(shí)刻監(jiān)測(cè)危重癥患者們的體征變化。攝影：魯巷
一個(gè)多月過(guò)去，母子倆也都習(xí)慣了這樣的見(jiàn)面方式。父母給外孫看她穿著防護(hù)服的照片：“看，這是媽媽。”兒子便形成了這樣的認(rèn)知，每次在電視里看著抗疫前線穿著防護(hù)服的人們，他便會(huì)指著屏幕喊：
“媽媽?！?/p>
程詩(shī)雨和丈夫相識(shí)5年。他們會(huì)在兒子睡覺(jué)后繼續(xù)聊一會(huì)兒。女主人會(huì)在這個(gè)時(shí)候指使丈夫去做家務(wù)。以前每逢于此，他時(shí)常會(huì)試圖反抗?，F(xiàn)在，他總會(huì)爽快地答應(yīng)她。他們也數(shù)月未見(jiàn)，程詩(shī)雨說(shuō)，疫情也深刻地改變了他們。
護(hù)士們通常會(huì)在凌晨1點(diǎn)半到達(dá)病區(qū)。為患者翻身的工作結(jié)束后，他們還需要給患者抽血、在泵里續(xù)藥，或者為其做氣壓治療，以阻止患者因長(zhǎng)期臥床而導(dǎo)致的靜脈血栓。
他們還將持續(xù)地檢測(cè)患者的生命體征。一般而言，體溫和血糖等常規(guī)監(jiān)測(cè)的周期從1到4小時(shí)不等。對(duì)于危重癥患者來(lái)說(shuō)，血氧飽和度等重要指標(biāo)則需要時(shí)時(shí)檢測(cè)。這意味著護(hù)士們需要長(zhǎng)久盯住數(shù)值。他們記錄患者們體征所發(fā)生的一切變化，以便通知醫(yī)生判斷。
現(xiàn)在，兩名躺在負(fù)壓ICU房?jī)?nèi)的患者，體征已逐步平穩(wěn)，醫(yī)護(hù)們也將迎來(lái)最難熬的時(shí)光。
程詩(shī)雨說(shuō)，忙碌的時(shí)候，他們感受不到防護(hù)服內(nèi)部的沉悶和身體的疲乏。“稍微輕松下來(lái)后，各種痛苦便隨之而來(lái)?！彼麄兊囊路缫褲裢福诜雷o(hù)服里會(huì)聞到身子發(fā)出的餿味。長(zhǎng)時(shí)間的壓迫式佩戴口罩，帶子會(huì)像刀子一樣割在耳朵上。當(dāng)他們停下走動(dòng)和體力勞動(dòng)時(shí)，會(huì)感到衣物貼身的冷。凌晨5點(diǎn)，他們普遍感到饑餓和口渴，伴隨而來(lái)的是胃部疼痛。但這些感受，他們不能說(shuō)出來(lái)。體感的痛苦，會(huì)像“傳染病”一樣傳遞給在場(chǎng)的其他人。
范學(xué)朋沒(méi)有表露痛苦。這一夜的工作快要結(jié)束了，他又坐回了辦公桌前。時(shí)間已近6點(diǎn)，早班的金醫(yī)生推開(kāi)了病區(qū)的大門。他們先后來(lái)到兩位患者的病床前，范學(xué)朋給她詳細(xì)交代了接下來(lái)4個(gè)小時(shí)里的注意細(xì)節(jié)。
倒數(shù)第二段 范學(xué)朋的攝影作品，被擺在病房外面。攝影：魯巷
他隨后退出了病房。他曾經(jīng)在交流學(xué)習(xí)時(shí)拍攝過(guò)國(guó)外的風(fēng)景，便把照片掛在科室的走廊上。這些來(lái)自波士頓、荷蘭等地的風(fēng)景照被他嵌入紅色相框內(nèi)。他穿著防護(hù)服路過(guò)這些風(fēng)景時(shí)，會(huì)抬頭看看這些生機(jī)勃勃的自然事物。
（）
