農歷二十九。去藥店，排隊買口罩。
前面一位五十多歲、身穿墨綠色工作服的大叔，從胸前的口袋里掏出一個信封，倒出一堆折疊得方方正正的紙塊。展開一個個紙塊，現出一張張二十元、十元、五元的紙幣。有種看穿越劇的錯覺。之后，又愧疚于自己的膚淺。“能不能多賣我?guī)状?？急著用。”大叔焦急地問。“不行啊，每人限購兩袋?！钡陠T手忙腳亂，抬眼看的工夫都沒有?！靶￡悾u給他吧，他是郵局的?！绷硪晃坏陠T說，“他們要送防疫救援物資到武漢。”
“謝謝謝謝！”大冷天的，大叔抬手抹了抹額頭密匝匝的汗珠子。千把米開外的郵局門口，3輛12噸重郵車整裝待發(fā)。車廂兩邊掛著顯眼的橫幅，一側“同舟共濟，抵御疫情”，另一側“堅守初心勇擔當，人民郵政為人民”。大紅橫幅映入眼簾，這些天焦慮惶恐、忐忑不安的心緒忽然消解很多。大叔姓王，經驗豐富的帶隊司機。三車的貨，是封裝嚴實的防化服、消毒液、溫度計和抗病毒類藥物。春節(jié)，大多快遞公司歇業(yè)，郵局成為防疫救援物資運輸擔當，這些天常常跟時間賽跑?！傲晳T了?！蓖鯉煾蹬e重若輕，“年輕人去，我還不放心?！贝蛉に皬堬w穿針粗中有細”，他立刻反應過來，哈哈一樂，“長途駕駛得膽大心細，還要有耐心。沒事拿點零錢折方塊，是鍛煉也是解乏。”
2
除夕夜，窗外陰雨連綿、冷風漸起。屏幕里的年味與現實中的氛圍，宛若兩個平行世界。
午夜12點，農歷新年的鐘聲敲響，仿佛黑夜按下深沉的指紋?；疖囌荆贻p的警察小張在南廣場執(zhí)勤，妻子在北廣場安檢。交通樞紐，非常時期的春運更是嚴陣以待。夫妻倆一早將孩子托付給父母，也沒來得及交流太多，匆匆各自上崗。此時，旅客出站的出站、上車的上車，人流不再如織。抽空和同事們窩在崗亭內吃了頓簡單的年夜飯后，小張整裝繼續(xù)巡視，手里多了只拎袋——為妻子準備的一點橙子和香蕉，“橙子富含維C，能增強抵抗力。香蕉嘛……抵餓哈。”人高馬大的漢子，細心體貼如此。
時不時有人捏著車票問小張哪兒進站哪兒安檢，他一一答疑解惑。遇著老人扶一把，遇著行李多的搭一段……不知不覺就到了北廣場。
四處張望，小張的目光掃到剛剛換班的妻子。看到他，妻子隨即迎上來，“你怎么來了？”他遞上拎袋，“多吃水果，多喝熱水，勤換口罩，注意防護?！甭犐先ハ裥麄骺谔?。
妻子低頭看看拎袋，“謝謝?！眱扇怂哪肯鄬?，一道笑出聲來。妻子幫丈夫正了正口罩，丈夫幫妻子緊了緊衣領，兩人各自回崗。站外夜色濃重，廳內燈火通明。人來人往，那些埋在口罩后的面容，或為了前方風塵仆仆，或為了后方恪盡職守。
巡視完火車站的東南西北，小張站定廣場一隅眺望遠方燈火，冷風吹面，他心一動，這是鼠年的春風了。春風一吹，陽光很快就會出來。
3
正月初一，雨止。李醫(yī)生即將趕赴武漢。
他是7人醫(yī)療隊中的一員。這支隊伍，從動員到確定，只用了20分鐘。
這些日子，媒體一直在呼吁，武漢什么都缺，護士也缺，醫(yī)生也缺。但與護士的缺口比較起來，更缺的是醫(yī)生——武漢的醫(yī)生們，已經超負荷工作了大半個月。
“武漢向東五百公里，高鐵三小時可達的地方，是我父母妻兒所在的家鄉(xiāng)南京。唯有將病毒扼殺在武漢，才能保衛(wèi)南京，才能保衛(wèi)全中國乃至全世界的安全?！鼻橹鶆?，李醫(yī)生寫下“請戰(zhàn)書”。
插畫 | 張學彥，《向醫(yī)護人員致敬》
17年前SARS肆虐的時候，他正讀研?？粗娨暀C里穿著厚厚防護服的老師們疲憊的身影，他只恨自己什么忙也幫不上。如今，他再也按捺不住。
10歲的女兒得知爸爸要去武漢，塞來一根溫度計，“爸爸，記得每天量體溫?！迸笥训弥ノ錆h，專程送來家里備用的十多個口罩……這些暖，都成了他的動力和勇氣。
“沖在最前面，是醫(yī)生的醫(yī)德。不讓女同事去冒險，是男人的尊嚴！”他開玩笑。他也期盼著早些歸來，期盼著一切恢復秩序，期盼著大街小巷的人們摘下口罩，露出心安的微笑。
車窗外，家鄉(xiāng)急速后退，大家不約而同地輕聲念著，“敬佑生命，救死扶傷，甘于奉獻，大愛無疆?！?/p>
4
“疫情地圖”“實時播報”“辟謠”……
電視機里、收音機里，網上，滾動播出有關新型冠狀病毒的最信息。
“我網購的口罩到了，多買了100只，哪些鄰居沒買到的，免費送，每家限4只?！薄安藞鲆呀涢_門營業(yè)，蔬菜充足，各位不要去超市搶購囤積。”“哪家離開本市或者有外地親戚來串門的，請及時到物業(yè)登記。謝謝合作?！薄?/p>
小區(qū)的微信群不停跳動。
修好了所有損壞的東西，打掃了所有的角落，數了所有的大米；在走廊打羽毛球，拉開餐桌打乒乓球，坐在金魚缸前釣魚；發(fā)現小區(qū)還挺美，和父母居然聊了那么多，原來孩子有那么多心里話……
朋友圈里，彌散著“閉門在家不添亂”卻閑得各顯神通的幽默。
這種幽默，來自于一種信念。這種信念，則來自于越來越透明的信息，來自于眾志成城。
魯迅曾在《而已集》里斷言，人類的悲歡并不相通。但社會發(fā)展、時空變遷，人類越來越成為命運共同體，沒有事不關己、心存僥幸，只有勠力同心、攜手共進。
王師傅、張警官、李醫(yī)生……再宏大的建筑都來源于磚頭，而真正的宏大永遠是向每一個具體而微的個體致意。我們要感謝每個一堅守崗位的天使，感謝每一個逆風而行的勇士。
天地皆過客，人間又過年。
日子終究不是手里的菜，由不得你挑挑揀揀，好壞都得過，“去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊與平庸?！?/p>
任時光匆匆，吾心安處即是家。逆境順境，只要我們依舊保有初心，離不開、放不下，活下去、愛得深……
（）
