↑點擊上方，關注三聯生活周刊！
文/ 孟靜
本文刊載于《三聯生活周刊》2006年第30期，原文標題《盜墓傳奇:潛藏地下的文化暗流》，嚴禁私自轉載，侵權必究
( 遠古的文明，失落的寶藏，神秘莫測的古墓，成為西方盜墓系列電影不可缺少的元素 )
無權威的盜墓文化《鬼吹燈》得以走紅是緣于它獨特的題材，在登載它的幾個文學網站上，它的界定非常模糊:紅袖添香網站把它歸為驚悚類，起點中文網算作靈異類，天涯社區(qū)則把它算作是鬼故事，也有把它列為玄幻小說的范圍，作者張牧野則認為它是探險小說。它由獨立成章的故事組成，每個故事有七八萬字，講一個名叫胡八一的人在80年代初參與盜墓的各種經歷。開始主人公是邊防戰(zhàn)士，無意中進入昆侖山腹地有著巨大蠑螈和透明瓢蟲的9層怪樓;轉業(yè)后，他因為金錢驅使到了東北鄂倫春人居住區(qū)盜墓，后來又隨考古隊尋找塔克拉瑪干沙漠中消失多年的精絕古國……
張牧野寫這本小說所用的筆名是“本物天下霸唱”，一個頗為古怪的名字，來自于一款游戲。一口天津腔的他對于小說中的科學依據，一概說自己是“瞎編的”。但實際上，從未有任何專家指出他書中的錯誤，一方面因為真正的盜墓者不會著書立傳，另一方面，書中所提及的名詞確實有出處，一些考古系的學生也在網上追著看這部小說，并用各種方法驗證，書中的說法都有來歷。
書中的盜墓專家被稱為“摸金校尉”，這個詞語來自于袁紹討伐曹操的檄文，“特置發(fā)丘中郎將、摸金校尉，所過隳突，無骸不露”。張牧野是從《三國演義》看到的，在小說中，盜墓者的護身符叫做摸金符，前端用穿山甲的指甲制成。有好事者找到摸金符的圖片，確實和書中描述很近似。他還提到一種昆侖木，將尸體藏在里面可以保持不腐;昆侖木上長有奇花“尸香魔芋”，紅葉綠花，花體巨大，人接近它會產生幻覺，從而自相殘殺。這種花在千年前曾存在過，傳說是守護所羅門寶藏的魔鬼花。目前還有這種花的變種“泰坦魔芋”，也叫“尸臭魔芋”，是世界上體型最大的花。
這本書中涉及的特異事物和現象層出不窮，這是吸引讀者的最大原因。昆侖山中遇到物體會著火的紅色透明瓢蟲，來自于一個民間故事;書中提到盜墓賊遇到尸變時的兩樣武器——糯米和黑驢蹄子，后者是作者編造的，前者在香港僵尸片中極其常見，是南方慣有的風俗。
張牧野說他學歷不高，最熟悉的中國書是《水滸傳》和《三國演義》，所有的書中知識都來源于常識和想象。他學的是美術專業(yè)，現在與朋友合開公司，做金融信托業(yè)務，因為公司生意不太好，經常坐在一起編段子，其中有一部分就是關于盜墓。雖然堅持認為一切基于想象，但有些知識的確不是靠想象能得來的。比如沙漠中的精絕古城，史書記載說它存在于漢晉時期的尼雅文化，歷史學家一直在探究它消失的謎團。在張牧野的想象中，精絕古城更多地具有唐文化的特點。
目前研究盜墓文化的書有《中國盜墓史》，多是講述歷史，究竟這個行業(yè)的內幕怎樣，一直是個謎。在《鬼吹燈》里，有一套盜墓者的“切口”。尸體叫“粽子”，盜墓叫“倒斗”，“元良”是對同行的尊稱，“龍樓寶殿”是超大型古墓。這些暗語一些是作者自己編的，另一些是盜墓者慣用的。從漢朝時興起的盜墓行為，除了底層農民為了糊口外，其中有一部分是有技術知識的職業(yè)盜墓賊，甚至有一些把盜墓發(fā)展為“愛好”，例如西漢廣川王劉去。有文字記載的盜墓技巧有林蔭識墓，雷底聽墓，水漸墓形，盜墓賊還發(fā)明了考古工具洛陽鏟?！豆泶禑簟分邪咽褂寐尻栫P的盜墓賊視為庸手，主人公用的是工兵鏟，他不用分析土質，僅從外觀就能對墓葬有個大致判斷。這些技巧通過師徒傳承，雖然形成了文化但不能見諸于文字。盜墓中也出現了不同的行業(yè)，這是由于其分工合作形成的。如有探墓，繪圖，鑿穴，識器，起藏等，每一門技巧學問都很深。像對于聽風的，就有探墓與鑿穴的不同，探水的就有鑿穴與起藏的不同。
盜墓、風水系列《鬼吹燈》的責任編輯向竹薇說，如果有讀者看了這本書，從而對文中所提到的歷史、自然知識發(fā)生興趣，從而去尋找蛛絲馬跡，也是個意外功勞。像書中描述的“西周人面青銅鼎”，就有人因此去查找關于它的知識。起初作者為了吸引網絡眼球，在前幾章有一些詐尸、民間傳說的內容，但他后來明確了方向，去掉了怪力亂神的東西，把內容改成探險性質。紅袖添香網站的站長孫鵬說，他周圍的考古系學者很愛看這部小說，他們沒法挑出毛病是因為考古工作不像我們想象中那么華麗，只有少數人能到達真正有神秘色彩的現場，因此也沒法分析小說中的瑕疵。向竹薇也試圖找過考古學家為這本書把關，只是工程量太大，沒法完成。況且《鬼吹燈》更近似于民間筆記小說，許多人是把它當玄幻作品看。書中有一章名為“魚骨廟”，描述的黃河邊死魚的頭有卡車頭那么大，用魚骨壘成了祭祀河神的宗祠，魚骨廟在日照確有其事。有個讀者看了《鬼吹燈》后，自己也編了一部《盜墓筆記》，網上留言說:“如果《鬼吹燈》是《西游記》，那么《盜墓筆記》就是《封神榜》?！?/p>
這么相比似乎太過張狂，盡管網上對《鬼吹燈》的評價很高，說它比《達·芬奇密碼》可讀性強，比香港倪匡的衛(wèi)斯理系列想象力高明。倪匡以衛(wèi)斯理筆名所寫的小說，大多是以科幻和不能解釋的神秘現象為背景，曾經有小孩子在公交車上看到倪匡本人非常失望，因為在他們心中，衛(wèi)斯理是個現實世界中實實在在的人物。
衛(wèi)斯理小說中有很多穿越時空的內容，這種題材在《尋秦記》之后，一度成為網絡小說的主流之一，比如《夢回大清》等書。孫鵬說，這類書架空歷史，從現代進入古代，描寫的還是現代人的直觀感受，并沒有多少科幻成分和歷史資料。
另一類和《鬼吹燈》相似的是香港80年代的僵尸片，一度非?；鸨?，專演僵尸道長的林正英在去世前演過100多部僵尸片。這些片子所有依據都建立在“湘西趕尸”這個傳統(tǒng)上，實際是功夫片的變種，類型有恐怖、搞笑多種，用的手段無非是茅山道士貼符作法之類。到了后期，和西方吸血鬼的傳說結合在一起，經常在電影里上演東西方僵尸大戰(zhàn)，有部《僵尸醫(yī)生》里，劉、關、張的魂附在本土僵尸身上，最終戰(zhàn)勝了法力高強的西洋僵尸，也算是國貨當自強之一種。
不過《鬼吹燈》作者的經驗更多來自于西方電影，比如能夠瞬間將人啃成白骨的沙漠行軍蟻就是從國外電影中學來的。向竹薇也說，這部小說的畫面感很好，場面大氣。它確實非常適合拍成大片，其中的雪崩、人與怪物的大戰(zhàn)、沙漠中的玉石巨眼，都寫得歷歷在目。也有影視公司接洽過，網友們還為小說人物想了很多的演員，但顯然目前國內沒有公司有實力拍這種成本的制作。
向竹薇把國外這幾年的盜墓系列如《盜墓迷城》、《古墓麗影》、《盧浮魅影》等稱為古墓文化，既然有墓必然有尸體，中國古墓文化的很大一部分是風水文化。這些年的風水書分為兩種:一種供裝修人士參考的家居風水，以環(huán)境科學的名義出版;另一類是風水小說。廣東的未六羊寫過一本《傳古奇術》，試圖利用故事解釋《易經》和風水學，這種小說專業(yè)性更強，例如奇門遁甲和四柱八字，多是男性讀者才有耐心看下去?！豆泶禑簟芬驗辇嬰s和有各種神秘現象，女讀者的數量并不比男性少?！?/p>更多精彩報道詳見本期新刊，點擊下方商品卡即可購買 【三聯生活周刊】2020年第14期1081 汪曾祺 人間煙火 ￥15 購買
