這是半佛仙人的第217篇原創(chuàng)
1
2014年11月11日，有個無聊的胖子，像往常一樣打開了知乎，他看了一眼自己的ID，半佛仙人。
出自《半半歌》。
心情半佛半神仙，姓字半藏半顯。
?
如果他當時用的是后半句的話，他的ID可能會叫半藏森林。
那天他比平時還要更無聊一些，所以刷知乎的時間也就格外地長。在刷了幾個小時的時間線以后，偶然發(fā)現(xiàn)的一個問題引起了他的注意。
“哪些書的結(jié)尾語讓人印象深刻？”
他腦海中想起了《時間旅行者的妻子》，于是寫下了。
我愛你，時間沒什么了不起。
短短一句話，收獲了超過100個贊。
然后，知乎就多了一個創(chuàng)作者。
如果那天那句話丟在了別的平臺，或許不會有任何變化。
這很正常，作為一個沒有粉絲、沒有流量的普通用戶，在互聯(lián)網(wǎng)的許多地方都宛如一個透明人。
但是在知乎不一樣。
作為一個去中心化的社區(qū)，知乎的流量是以問題為導(dǎo)向的，哪怕沒有一個大V參與，大量的優(yōu)質(zhì)流量也會自發(fā)匯聚在熱門的問題之下，而且贊同數(shù)對回答的排序有極高的權(quán)重。
這就意味著即使你只是一個素人用戶，只要能夠創(chuàng)作出被人們認可的回答，同樣可能被成千上萬個贊同給頂?shù)降谝幻?/p>
正是因為這個機制， 半佛受到了鼓舞，于是他開始利用業(yè)余時間寫了下去，先是各種抖機靈和神轉(zhuǎn)折，然后就是各種長篇大論，最后是專業(yè)知識和行業(yè)觀察，以及腦洞故事。
他會一直在知乎寫下去，哪怕后面他成了一個公眾號作者和B站UP主，但是依然在知乎堅持。
像半佛這樣，因為知乎，而偶然走上創(chuàng)作者這條道路的人還有很多。
關(guān)鍵是，他們也確實獲得了實實在在的收益。
以知乎會員體系下的鹽選專欄為例，鹽在知乎語境中，代表的是知識的結(jié)晶，而鹽選二字，又代表了篩選的嚴格。
有刑警在鹽選專欄寫真實的案件故事，最多的時候單月分成拿到了20萬元；
有法醫(yī)在鹽選更新自己的辦案手記，分成收入接近十萬元。
還有更多的知乎用戶，他們或是分享自己的工作經(jīng)歷，這些經(jīng)歷對于行業(yè)內(nèi)的人來說可能司空見慣，但卻是大眾難以接觸到并且非常感興趣的。
抑或是直接進行小說創(chuàng)作，比如知乎用戶獅心收錄進鹽選專欄的幾個故事，為他帶來的總收益已經(jīng)超過十萬元，川戈連載的《暗黑桃花源》，分成收入達到十五萬元。
一件事情，熱愛，并且能賺到錢，這非常重要。
對任何一個創(chuàng)作者來說，堅持下去的終極理由當然必須是發(fā)自內(nèi)心的熱愛。
但是能不能賺到錢，則是決定他們會不會因為現(xiàn)實而放棄的直接原因。
從2016年甚至更早的時間點開始，知乎催生了成千上萬的各行各業(yè)的用戶開始內(nèi)容創(chuàng)作，以及進一步變現(xiàn)，最后融入到知乎的內(nèi)容生態(tài)體系之中。
他們未必是寫作的科班出身，就像半佛，其實是一個普通的社畜。
但可能就是某一天，他們在知乎上看到了一個剛好有話想說的問題，于是寫下了自己的第一個回答，而知友們的互動，又催生了這些稚嫩的寫作者堅持下去的動力。
今年的3月21日前后，知乎上會有一系列的內(nèi)容創(chuàng)作者直播，那些屬于知乎創(chuàng)作者的語言和智慧之光，都會在直播里閃現(xiàn)。
從拍短視頻的枯燥朱一旦，到把自己的法醫(yī)從業(yè)經(jīng)歷寫出來的死者代言人，再到在知乎寫了六年科普的一個男人在流浪，都會參與這個系列的直播。
他們生產(chǎn)出的作品，再加上各種聽書、圖書、課程、雜志，共同構(gòu)建起了知乎會員體系下的產(chǎn)品鏈條。
這些產(chǎn)品的范圍非常廣泛，無論是知乎從早期就一直有的行業(yè)內(nèi)專業(yè)回答，還是后期逐漸增加的各種不那么知識但是同樣有趣的內(nèi)容，都是知乎這個內(nèi)容消費生態(tài)的一部分。
事實上，從知識付費到更廣義的內(nèi)容消費，這種趨勢的轉(zhuǎn)變，本身就是知乎社區(qū)多樣性的一個例證。
正如孟德斯鳩的地理決定論一樣，社區(qū)的商業(yè)模式，也是由社區(qū)固有的環(huán)境所塑造的，知乎這種多元化的內(nèi)容消費生態(tài)，離不開知乎這個社區(qū)本身。
能讓各行各業(yè)的普通用戶，成為有高質(zhì)量產(chǎn)出的創(chuàng)作者，這就是知乎模式的核心。
作為知乎非常早期的老用戶，我一直有一個感觸，就是本質(zhì)上不是我在寫知乎，而是知乎在幫助我宣泄自身的表達欲。
如果不讓我上知乎，就一個人憋在電腦前面，我當然也能寫東西，但是絕對會寫得非常難受，而且選題思路會受阻。
知乎就像一個鉤子，那些問題，還有寫下回答以后那些粉絲的互動，把我肚子里的貨順理成章鉤了出來。
很多人肚子里其實都有貨，但是他們未必知道怎么寫出來。
而知乎，就是一個可以順暢地讓用戶轉(zhuǎn)型為創(chuàng)作者的地方。
一方面是問題提供了大量選題，另一方面就是用戶互動帶來的創(chuàng)作積極性。
從我的親身經(jīng)歷而言，對于我們這些非專業(yè)的創(chuàng)作者來說，創(chuàng)作其實是一件非常需要互動的事情。
以前的作家可以花一年時間寫一本書，然后再花半年等出版以后收集讀者反饋，但我作為一個寫作者，無法忍受這種寂寞的延遲獎勵。
幸運的是，在這個互聯(lián)網(wǎng)時代，尤其是在知乎，那些實時增加的點贊、評論、關(guān)注，成為了答主最好的精神獎勵。
正是這種精神獎勵，刺激了很多寫作者開始高強度創(chuàng)作，簡單說，就是在知乎寫東西，可以寫得很爽。
不然你們以為我瘋狂水答案的動力是什么。
而且還水了好幾年。
2
知乎這個社區(qū)，其本身作為一個創(chuàng)作平臺的屬性，催生出了大量的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者，但是對知乎的這些創(chuàng)作者來說，還有一件非常重要的事情，那就是知乎會員制度的跑通。
前者讓我們開始寫東西，后者讓我們可以沒有后顧之憂地繼續(xù)寫下去。
純粹的用愛發(fā)電不是不行，問題在于這只適合少數(shù)人。我個人已經(jīng)接近財富自由了，當然可以不求回報地寫作——我不差錢，所以“裝”的需求的滿足和表達欲的滿足可以是我堅持寫作的唯一理由。
但是要塑造出穩(wěn)定的內(nèi)容生產(chǎn)鏈條，就不能依靠少數(shù)人的產(chǎn)出，而要形成一個有生產(chǎn)也有消費，同時也有回報的體系，這樣的體系才是可持續(xù)發(fā)展的，而不是一個小眾群體的自嗨場所。
最天馬行空的想象力，也必須有最實際的利益作為驅(qū)動，這個問題非?，F(xiàn)實。
除了絕大部分人，也包括可能的創(chuàng)作者，必然會面臨的精力的取舍問題，其實知乎會員制度的跑通，對于我們這些知乎內(nèi)容創(chuàng)作者來說，還有一個非常重要的意義，就是寫作的精神滿足感更多是作為一種爆發(fā)性的刺激，而不是一種持久性的燃料。
什么意思？
就是說，那些點贊評論關(guān)注可以讓一個本來不是創(chuàng)作者的人成為創(chuàng)作者，但是做不到讓一個已經(jīng)開始寫作的人一直寫下去。
本質(zhì)上，內(nèi)容生產(chǎn)也是一個非常疲憊的過程，疲憊的根源就在于“輸入——輸出”的轉(zhuǎn)化過程。
任何創(chuàng)作者剛開始寫作的時候都是非常輕松的，因為他是在釋放自身的積累，就像使用了開塞露一樣非常暢快。
但是等到他的積累用完了，寫無可寫，就需要進行持續(xù)的輸入，才能繼續(xù)輸出。
輸入是很累的。把一本書，一種新知識，吃干抹凈嚼爛消化透，再轉(zhuǎn)為成大眾喜聞樂見的語言，這個過程對我來說是本能，但是對大多數(shù)創(chuàng)作者來說，這就是一份工作。
這個時候經(jīng)濟利益就非常重要。即使創(chuàng)作者實際上本身不是為了賺錢才寫，但是只有在這個社區(qū)寫作是能夠賺到錢的，他才有動機穩(wěn)定的去“輸入——輸出”，而不是等到靈感來了再隨便寫一點。
如果一個社區(qū)的創(chuàng)作者，只有一小部分能穩(wěn)定創(chuàng)作，而絕大多數(shù)人只進行零碎創(chuàng)作，這樣是支撐不起一個內(nèi)容生態(tài)的。
生態(tài)的組成部分必須要穩(wěn)定、高效，這就需要創(chuàng)作者有長期有效的驅(qū)動力。
知乎把棋子落在了會員制度上。
目前來看，這一步走得極妙。
知乎的商業(yè)模式，是建立在整個社區(qū)豐富多元化的內(nèi)容生態(tài)的基礎(chǔ)上的，知乎的鹽選會員和知乎的內(nèi)容生態(tài)，實際上形成了一個閉環(huán)。
要想理解知乎的鹽選會員，就要先理解知乎是什么。
在我看來，知乎的定位，其實是中文互聯(lián)網(wǎng)上碩果僅存的，各行各業(yè)專業(yè)人士的聚集地。
知乎的本質(zhì)，人在蒙古剛下軍艦嗎？是在互聯(lián)網(wǎng)時代根本搞不清楚真?zhèn)蔚匿摫薜墓适聠幔?/p>
都不是。
這些都是表象，是從bbs到論壇到有互聯(lián)網(wǎng)開始的任何一個人群聚集地都會有的現(xiàn)象，它們屬于匿名模式下的互聯(lián)網(wǎng)態(tài)度，屬于人類共有的八卦精神，但是不屬于知乎這個“概念”。
它們是知乎，但知乎不是它們。
隱藏在這些表象下的知乎真正的本質(zhì)，其實應(yīng)該是一連串的東西——
從中文互聯(lián)網(wǎng)的遠古時期流傳下來的認真、專業(yè)的態(tài)度，以及由此培養(yǎng)出的崇尚科學(xué)、專業(yè)、刨根問底的社區(qū)氛圍。
野有梧桐，鳳凰自棲。
有了這種社區(qū)氛圍，知乎就自然聚集起了各行各業(yè)的一大批專業(yè)人士。
他們在現(xiàn)實中可能非常成功，在本領(lǐng)域有比較高的造詣，這些人同樣有交流和娛樂的需求，只不過他們所需要的娛樂不是短平快的刺激，而是更深度的內(nèi)容，甚至是自己去生產(chǎn)這種內(nèi)容。
為什么很多大V嘴上說著退乎，但是最后還是選擇回到知乎？
因為除了知乎，互聯(lián)網(wǎng)上其實已經(jīng)很難找到適合我們這種人生存的地方了。
微信公眾號可以寫作，但是交流過于封閉，比知乎少了社交；
微博適合社交，但是平臺淺層娛樂的根性會讓深度內(nèi)容水土不服。
作為圖文時代的黃金產(chǎn)物，知乎是我們這些人最后的精神自留地。
即使現(xiàn)在知乎已經(jīng)有了兩億注冊用戶，但是社區(qū)的核心，仍然是由這部分人構(gòu)成的。
固然，在社區(qū)的用戶體量變大以后，偏向娛樂消費的內(nèi)容也在增多，這同樣是內(nèi)容生態(tài)多元化的過程。
但最初的這批人對知乎來說有不一樣的意義：他們既是知乎的用戶，又是知乎精神的締造者；
既是深度內(nèi)容消費的消費者，同時也可以轉(zhuǎn)化為這種內(nèi)容的生產(chǎn)者。
這是創(chuàng)作者和社區(qū)的真正共贏。
其實從當年那些聯(lián)合創(chuàng)始人用邀請碼的形式，邀來了一批高知的程序員和科技媒體從業(yè)者作為知乎的種子用戶開始，就已經(jīng)決定了十多年后的今天，知乎會變成的模樣。
就像決定小紅書調(diào)性的，其實是作為小紅書前身的香港購物指南上那些熱愛血拼和時尚的購物潮人一樣，決定知乎調(diào)性的，也是當年的這批人。
從知乎一碼難求到開放注冊，再到各種神回復(fù)集錦在網(wǎng)上瘋傳，涌入了一大批外站新用戶，再到知乎的注冊用戶數(shù)破千萬、破億，甚至到今天已經(jīng)突破了兩億用戶，知乎的界面和用戶層已經(jīng)改版了一次又一次，完成了一次又一次的篩選。
但是在骨子里，知乎仍然是那個知乎。
在2010年知乎創(chuàng)始人周源發(fā)布的一封全體信里，他是這樣描述自己對于知乎的愿景的：
我們相信一點，在垃圾泛濫的互聯(lián)網(wǎng)信息海洋中，真正有價值的信息是絕對的稀缺品，知識──被系統(tǒng)化，組織化的高質(zhì)量信息──都還存在于個體大腦中，遠未得到有效的挖掘和利用。
知乎提供了一個產(chǎn)生，分享和傳播知識的工具，我們鼓勵每個人都來分享知識，將每個人的知識都聚集起來，并為人人所用。
每個人都是某個領(lǐng)域的專家，知乎能幫助每個人去展現(xiàn)自己亮閃閃的一面；
知乎將成為一個由人們的知識、經(jīng)驗和見解組成的 P2P 網(wǎng)絡(luò)；
知乎幫助拉近人與人之間的距離；
知乎將持續(xù)產(chǎn)生高質(zhì)量、可沉淀的信息，并讓有價值的信息和人都關(guān)聯(lián)起來。
從2020年知乎已經(jīng)跑通的這個龐大而精美，全面而深度的會員體系來看，知乎已經(jīng)走在了當年創(chuàng)始人所預(yù)想的道路，并且還將一直走下去。
我很期待，也很好奇，知乎究竟能走到哪一步。
3
知乎的商業(yè)模式和知乎社區(qū)生態(tài)之間的關(guān)系非常緊密，甚至可以說，知乎的商業(yè)模式就是建立在社區(qū)內(nèi)容生態(tài)的基礎(chǔ)上的。
鹽選會員，實際上是知乎內(nèi)容閉環(huán)的一個鏈條，既可以說知乎豐富且多元化的內(nèi)容生態(tài)在為會員體系提供源源不斷的內(nèi)容，也可以說知乎的會員體系本身就在幫助知乎生產(chǎn)內(nèi)容。
如果和其他網(wǎng)站的會員制度做一個對比，其實就可以很容易地看出這個內(nèi)容閉環(huán)的獨特之處。
相同之處，在于知乎的會員制度本質(zhì)上仍然是內(nèi)容付費的一種，和其他視頻網(wǎng)站、小說網(wǎng)站的會員一樣，用戶都是在為內(nèi)容產(chǎn)品買單。
所不同的是，知乎的內(nèi)容消費和內(nèi)容生產(chǎn)之間，相互轉(zhuǎn)化的門檻非常低。
視頻網(wǎng)站的會員是在購買看影視劇的權(quán)益，但問題的關(guān)鍵是，視頻網(wǎng)站的用戶只能成為消費者，卻幾乎不可能成為生產(chǎn)者。
很少有誰在某奇藝上看了電影以后，馬上就去自己也拍了一部，并且被網(wǎng)站買下來吧。
所以在視頻網(wǎng)站的邏輯里，購買會員這件事情是單向的。
讓更多免費用戶付費，是它們的唯一目的。
為此，這些視頻網(wǎng)站選擇的是給免費用戶設(shè)置障礙，比如給免費用戶看地老天荒愛愛愛愛不完的漫長的廣告，或者封鎖大量影視資源，引導(dǎo)免費用戶成為付費用戶。
而知乎的鏈條是雙向的，除了付費以外，普通用戶的引導(dǎo)方向又多了一個選擇，那就是成為創(chuàng)作者，進而獲取收益。
知乎的鹽選會員內(nèi)容是非常多元化的，既有各行各業(yè)的專業(yè)知識分享，還有故事創(chuàng)作，甚至有培訓(xùn)課程和考研、公務(wù)員經(jīng)驗總結(jié)。
如果說那些圖書、聽書和雜志，對于普通用戶來說缺乏可操作性的話，那么其他方面的內(nèi)容創(chuàng)作，其實就只在于一個機遇了。
對于知乎用戶來說，他們本身可能就具有屬于自己的專業(yè)知識和專業(yè)經(jīng)驗，很多會員內(nèi)容對他們來說，其實創(chuàng)作門檻并不高。
“在本行業(yè)內(nèi)普通的知識，對其他行業(yè)的人來說就是一扇通往新世紀的大門”，這就是內(nèi)容付費的價值所在。
因此，可以說，任何一個普通用戶在知乎上的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作，都有可能成為鹽選商品并且獲得收益。
也就是說，會員制度不但是給用戶提供了消費的平臺，實際上也是給用戶提供了一個參與進社區(qū)商業(yè)模式的平臺。
再強調(diào)一遍，這是一件雙向的事情。
在會員制度下，創(chuàng)作者獲得了經(jīng)濟上的利益，這種收益完全可以鼓舞和刺激用戶進行更多的創(chuàng)作，讓生產(chǎn)和消費變成一件互相促進的事情，最終形成內(nèi)容生態(tài)的閉環(huán)。
而同類的文字平臺，比如說閱文，雖然門檻比影視劇要低得多，但比起知乎，則仍然要相對缺乏這種轉(zhuǎn)化的空間和便利性。
閱文的會員，看上去也是在為作者的創(chuàng)作內(nèi)容付費，但是讀者去起點的核心目的，就是去看小說的，哪怕知道自己付費的會員給網(wǎng)文作者帶來了經(jīng)濟收益，也不太能起到把讀者轉(zhuǎn)變?yōu)閯?chuàng)作者的激勵作用。
再者說，網(wǎng)文動輒以十萬字計，創(chuàng)作時間成本仍然居高不下。
但是知乎不一樣，知乎最終還是一個社區(qū)。而社區(qū)用戶本身就是有交流和發(fā)言的需求的，所以這種轉(zhuǎn)變才能沒有那么生硬。
這對知乎本身來說，也是一件非常好的事情，會員制度起到的這種對創(chuàng)作者的促進作用，完全可以成為豐富知乎內(nèi)容生態(tài)的動力源頭。
譬如說，其實我在很多問題和回答的評論區(qū)里面，都看到過非常精辟的用戶評論，遺憾的是和可以被點贊頂起來的回答不同，這些評論如果發(fā)布時間比較晚，就注定只能被非常有限的人偶然看到。
如果這些能夠創(chuàng)作出優(yōu)質(zhì)評論的各行各業(yè)的專業(yè)用戶，在知乎的會員制度下被進一步開發(fā)出了大篇幅的內(nèi)容創(chuàng)作動力，對整個知乎的內(nèi)容底蘊無疑又是一次提升。
4
而從知乎以外的層面來看，在整個互聯(lián)網(wǎng)之中，也存在著一個從淺層娛樂消費到深度內(nèi)容消費轉(zhuǎn)變的趨勢。
換言之，大家看沒營養(yǎng)的東西已經(jīng)看煩了，想看一點有價值的東西了。
這并不是一個陌生的開始，而是互聯(lián)網(wǎng)用戶群體在大方向上的回歸。
歷史是螺旋上升的，互聯(lián)網(wǎng)用戶的口味也是一樣。
早期的中文互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容的平均質(zhì)量非常高，因為那個時候能上網(wǎng)的人少，基本上都是當時的社會精英，受過教育的層次屬于社會上游。
后來互聯(lián)網(wǎng)普及，大家都能上網(wǎng)，互聯(lián)網(wǎng)的內(nèi)容質(zhì)量自然就趨于社會平均水平。
實際上后來的互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容，無論是質(zhì)量的上限還是下限，都是比早期的互聯(lián)網(wǎng)更高的，畢竟用戶基數(shù)大，而基數(shù)大，就意味著有無限可能。
但是不得不承認，大部分用戶的口味仍然是喜歡淺層娛樂性質(zhì)的東西，這也讓深度內(nèi)容在很長時間里被壓制了聲量。
但是近些年內(nèi)容付費的抬頭，尤其是知乎社區(qū)體量的增長，其實都在反映一件事情，一個現(xiàn)象——
那種屬于早期互聯(lián)網(wǎng)的，內(nèi)容的黃金時代又要回來了。
有一連串的數(shù)據(jù)正在證明這個過程的實際存在：
從2016年知乎推出“值乎”開始，再到知乎Live和電子書、講書，產(chǎn)品數(shù)量越來越多的同時，用戶規(guī)模也在不斷擴大，截至今年的2月底，知乎付費用戶數(shù)已經(jīng)比去年同期增長了4倍。
而且這個數(shù)字仍然在繼續(xù)增加，并且潛力無限。
因為人都是會厭倦的，在看多了那些短平快的內(nèi)容以后，任何用戶都會想要追尋更深度的內(nèi)容。
更慢，沒有那么刺激，也不會有太多的快感。
但是更有用，也更有營養(yǎng)。
整個互聯(lián)網(wǎng)的用戶心智正在走向成熟。
高頻次高刺激，但是沒有深度的淺層娛樂內(nèi)容正在被用戶拋棄，而知乎所代表的深度思考和內(nèi)容消費，卻在從小眾走向大眾。
“內(nèi)容本來就是需要付費的”，將在未來的互聯(lián)網(wǎng)上成為一個共識。
而擁有海量知識產(chǎn)品沉淀的知乎，將獲得一個無比廣闊的市場。
經(jīng)過長期的積累和籌備，這個從注冊域名算起已然度過了13年歷史的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，早就為眼前終于姍姍來臨的市場備好了貨物。
就在當下，知乎的會員體系可以為用戶提供超過5.7萬個知識服務(wù)類產(chǎn)品，其中包括2000多場鹽選專欄，近一萬場知乎live，3.4萬本電子書和講書，乃至1.1萬本國內(nèi)外雜志，這些都是知乎的“儲備糧”。
更神奇的是，對于從社區(qū)起家的知乎來說，知乎絕不是一個單純進行買賣交易的大市場，而是一個完整的生態(tài)圈。
消費者本身也是生產(chǎn)者，生產(chǎn)者也可以成為消費者，甚至?xí)T制度會對二者的轉(zhuǎn)化相互促進，相互生發(fā)。
這才是知乎真正的優(yōu)勢——比內(nèi)容社區(qū)擁有更成熟的商業(yè)模式，比商品市場擁有更健康的社區(qū)氛圍。
擁有前者才能活下去，但擁有后者，才能活得好。
5
互聯(lián)網(wǎng)是現(xiàn)實社會的鏡子，而內(nèi)容市場又是互聯(lián)網(wǎng)的鏡子。
內(nèi)容市場風向轉(zhuǎn)變的背后，其實是社會經(jīng)濟的發(fā)展，以及隨之帶來的大眾層面上整體受教育程度的提高。
品味這種東西，可以向下兼容，但是很難向上兼容。
懂就是懂，不懂就是不懂。所以從前的深度內(nèi)容、知識付費才會那么困難。
而現(xiàn)在，全民都在往能夠欣賞深度內(nèi)容的方向轉(zhuǎn)變。
有消費需求，就會有市場；
有市場，就會有供應(yīng)者。
屬于創(chuàng)作者的，最好的時代，來臨了。
