『 人物身份 』
臺灣積體電路制造股份有限公司創(chuàng)始人：
張忠謀
在半導(dǎo)體行業(yè)有這么一句話：“半導(dǎo)體業(yè)不知道張忠謀，就像軟件業(yè)不知道比爾·蓋茨。”
而這樣一位不為大眾所熟知的大人物其實就出生于寧波。
張忠謀創(chuàng)造了2個里程碑式成就，一是發(fā)明了晶圓代工模式，在世界上新成就了一個行業(yè)。第二是他創(chuàng)辦的臺積電市場規(guī)模占到全世界的56%以上，世界上每兩片芯片就有一片是臺積電生產(chǎn)的。
今天，我們就來走進這位人物。
- 1 -
張忠謀回顧自己的一生時候，曾將它們分為四個階段：學(xué)生階段、德州儀器階段、臺積電階段和退休。
而他的學(xué)生階段就結(jié)束于24歲。
1931年，張忠謀出生于戰(zhàn)亂中的寧波。為了躲避戰(zhàn)亂，一家人10年間輾轉(zhuǎn)遷徙于南京、廣州、重慶、上海、香港等多個城市，而張忠謀也因此在十個學(xué)校念過書。幾十年后，張忠謀仍感嘆不已：那是一個多么不同的時代！其悲哀與激昂，都不是非過來人可以理解與想象。
小時候，張忠謀就特喜歡看書，10歲以前就把四大名著看完，還時不時地記錄著什么。那時，在香港待著的他告訴父親，“我要當(dāng)一個作家！”父親一驚，就立馬警告他:“當(dāng)作家要餓肚子?！边@才使得張忠謀收住念頭。
高中畢業(yè)時，張忠謀被誘導(dǎo)考入父親的母校滬江大學(xué)銀行系。至今他還記得高中畢業(yè)那晚和幾個同學(xué)喝酒、歡樂、道別的情形……但天不從人愿，兩個月后，“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)了，逃到香港的一家人決議：張忠謀要去美國讀理工，以防萬一，好在美國安生。
在家人的安排下，張忠謀只得坐上前往彼岸的飛機，看著窗外的景色，他在日記中寫下這樣的心情：“舊世界已經(jīng)破滅，新世界正待建立，自己必須鼓足勇氣?！?/p>
在美國，張忠謀先是就讀于哈佛大學(xué)，18歲的他進入美國哈佛大學(xué)，全校1000多位新生，他是唯一的中國人。后又因為華人在美的就業(yè)發(fā)展思考，轉(zhuǎn)入麻省理工。
或許張忠謀本質(zhì)上是個文藝青年，對機械這件事，始終興致不高。正因此，他在學(xué)業(yè)上遭遇慘痛失利：碩士畢業(yè)申請讀博士時，張忠謀連續(xù)兩次落榜。
年輕時候的張忠謀
十幾年的讀書生涯戛然中斷，下一步做什么都還沒有想到，張忠謀改何去何從？
當(dāng)時在美國大公司出頭的中國人少之又少，張忠謀帶著雪恥的狠心，把簡歷一封封地寄給了理想中的大公司，兩個月內(nèi)，他獲得了4家公司的工作機會。其中兩家令他滿意，一是福特汽車，專業(yè)對口，待遇也好；另一是名為“希凡尼亞”的半導(dǎo)體公司，公司不知名，但待遇更高——比福特高出一美金。
張忠謀覺得這事關(guān)價值和尊嚴(yán)的問題，于是，他恭敬地向?qū)Ψ皆儐柕溃骸拔液芟雭砀Ｌ?，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？”結(jié)果，那個面試時跟他談笑風(fēng)生的人事專員，態(tài)度180度大轉(zhuǎn)彎：我們這兒不討價還價。
1955年5月，張忠謀一氣之下，去了多給他一塊美金的“希凡尼亞”，一腳踏入半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)?！叭松霓D(zhuǎn)折點，有時竟是這么的不可預(yù)期！短短的一個電話，加上一時沖動的青年感情，就讓我和半導(dǎo)體結(jié)了一生的緣！”
半導(dǎo)體是張忠謀完全陌生的領(lǐng)域，他回憶稱研讀《半導(dǎo)體之電子與洞》，“有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀?！?/p>
這種刻苦的鉆研精神也使得他在這里上升飛快，不過因力保兩個勤奮的同事與上司發(fā)生了爭執(zhí)，于是負(fù)氣離開，加入到了另一家公司——德州儀器。
- 2 -
在德儀，張忠謀感受到美國科技公司的創(chuàng)新精神及力量，他在后來的自傳中這樣寫到：“‘疲倦’簡直是聽不到的形容詞。加班是不成文的規(guī)定，而且全都是自愿，也沒有什么加班費。‘失敗’從不被接受；‘挫折’可被理解，但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。”
身處這樣環(huán)境中的張忠謀也立即成了別人眼里“瘋狂的工作者”，一進去就立下一大功：當(dāng)時，德儀替IBM生產(chǎn)著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產(chǎn)的良率10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。張忠謀被安排來搞定這最難的一顆。
在“每天早上8點上班，直到半夜第三班開始后才回家”的努力下，他讓產(chǎn)品良率超過了IBM本身，最高達(dá)到驚人的20%。這讓 27 歲的他獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發(fā)部門經(jīng)理。
在德州儀器，張忠謀還認(rèn)識了一個朋友——杰克?基爾比，經(jīng)常和他一起喝咖啡，聊天。
杰克?基爾比
一天，杰克?基爾比告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆硅晶片上。他還跟張忠謀說：公司最大的老大對他這個想法也很贊同，并問張忠謀怎么看？
張忠謀覺得“匪夷所思”，不切實際。
過了一段時間，1958年夏天的某一天，杰克?基爾比告訴張忠謀，他已經(jīng)把那東西弄得差不多了。張忠謀替他操心：就算弄出來，又有什么用呢？離實際應(yīng)用是那么的遙遠(yuǎn)。
實際上，這是半導(dǎo)體業(yè)的一次革命。杰克?基爾比研制出世界首塊集成電路，開創(chuàng)了半導(dǎo)體工業(yè)的新紀(jì)元。由他發(fā)明的集成電路，還催生出電腦、手機和因特網(wǎng)。
張忠謀見證了第一個集成電路的誕生。等到杰克?基爾比拿到諾貝爾獎，張忠謀被深深震撼到了。
杰克?基爾比成了集成電路的鼻祖，而和杰克?基爾比同時搞出集成電路的另一個人諾伊斯，則在此后帶著一個叫摩爾的同事，創(chuàng)辦了英特爾公司。摩爾發(fā)明了摩爾定律。一輪輪的信息革命在他身邊這些人手里轟轟烈烈的翻滾。
此后很多年，英特爾都是張忠謀追趕和想要超越的對手。這段經(jīng)歷也深刻地給張忠謀打上了印記：超越創(chuàng)新才是持續(xù)生產(chǎn)力。
張忠謀曾說，覺得自己應(yīng)該當(dāng)個商人，后來覺得應(yīng)該是科學(xué)家。后來的經(jīng)歷證明，他更適合前者。
1961年春天，張忠謀被幸運女神眷顧?！翱偨?jīng)理召見我，夸了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發(fā)副總裁之職?！弊叱隹偨?jīng)理辦公室后，張忠謀得到了一個公司從來沒有給過別人的機會，支全薪去讀博士，公司負(fù)擔(dān)一切學(xué)雜費。
之后，張忠謀通過了半導(dǎo)體業(yè)內(nèi)第一學(xué)府斯坦福大學(xué)電機系的博士考試?！霸诼槭±砉ぢ涞诘膼u辱終于洗刷，這又是人生中喜悅的一天！”
1964年初，取得學(xué)位并回到德儀的張忠謀，被提升為鍺晶體管研發(fā)經(jīng)理，統(tǒng)領(lǐng)將近3000人的隊伍。方才33歲的他，收入達(dá)到美國的中上階級，在哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學(xué)府讀過書，并受到公司最高領(lǐng)導(dǎo)的信任和賞識，未來可期。
41歲那年，張忠謀登上了新高峰。他成了“德儀”統(tǒng)領(lǐng)3萬多員工和全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的副總裁，也是這個世界500強企業(yè)的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。
之后，世界半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)迎來了中國人Morris Chang（張忠謀英文名）參戰(zhàn)、發(fā)起戰(zhàn)爭，并不斷贏得戰(zhàn)爭的新時代。
其時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)最強勁的對手。坊間甚至傳聞，英特爾已把張忠謀當(dāng)政視為擊敗“德儀”半導(dǎo)體的最佳時機。而張忠謀則是另外的想法：他要打掉英特爾的威風(fēng)！內(nèi)存是英特爾當(dāng)時最強的業(yè)務(wù)，并且已經(jīng)做到世界最大，但張忠謀卻決定，就從英特爾的內(nèi)存開打。
當(dāng)時，整個市場以及英特爾的主力產(chǎn)品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產(chǎn)品開打。這個大膽決策遭到很強烈的反對，但他毅然前行，結(jié)果，4K新品出來不久，“德儀”就把英特爾打成了手下敗將。此后，英特爾在內(nèi)存市場的輝煌便一去不復(fù)返，直到徹底退出。
為了保住德儀的絕對優(yōu)勢，張忠謀顛覆性地革命掉了高科技不能討價還價的老規(guī)矩，主動發(fā)起一輪又一輪的價格戰(zhàn)，打得產(chǎn)業(yè)同行們一聽德儀就一腦門子的汗，甚至主動認(rèn)敗。
靠著技術(shù)、價格上一輪又一輪的進攻，執(zhí)掌德儀半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的將近10年里，世界半導(dǎo)體市場上，只要是張忠謀主打的戰(zhàn)爭，除了他自己，沒有別人可以凱旋。德儀在半導(dǎo)體領(lǐng)域的“世界第一”也始終被他緊緊握在手里。業(yè)內(nèi)權(quán)威媒體則將張忠謀形容為：“掀起全球半導(dǎo)體大戰(zhàn)，讓競爭對手發(fā)抖的人。”
后來因為德儀打算轉(zhuǎn)型，張忠謀從內(nèi)心不認(rèn)同，他堅信半導(dǎo)體才更有發(fā)展前景，甚至經(jīng)常大聲疾呼德儀應(yīng)該加大半導(dǎo)體投資，進而與一門心思要搞消費電子的集團新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。
1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。離職的消息一傳出，很多新工作便找了上門。再三考慮后，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。
- 3 -
那時，他已是52歲的人，重復(fù)職業(yè)經(jīng)理人的道路顯然只是“可接受，不愉悅，更不刺激”。在他心中，需要一個其他意義上的嶄新開始。
1987年，56歲的張忠謀在臺灣重新出發(fā)：“當(dāng)我辦一個半導(dǎo)體公司，當(dāng)然要它長期繁榮。那只有一條路——世界級?！迸_灣積體電路制造股份有限公司（臺積電）就此誕生。在當(dāng)時世界有名的半導(dǎo)體公司都搞芯片設(shè)計與制造一手抓的模式，而張忠謀另辟蹊徑開始搞“制造代工”模式。
真正重新開始，張忠謀還是經(jīng)歷了相當(dāng)?shù)牡统薄?/p>
首先是人才難找，尤其一將難求。要干世界級的事，自然要世界級的人。臺灣當(dāng)時沒有這種人，他就到國際上找。那時的半導(dǎo)體圈子不大，有大能耐的，要么是他過去的對手，要么是他過去的下屬。對手比較難以搞定，他就從下屬開始找起。
張忠謀找到包括英特爾一位副總裁在內(nèi)的幾位老部下說：“兄弟們，來臺灣跟我一起改變半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)吧?！边@些人看好他，卻不看好臺灣，也不看好他搞“制造代工”這個餿主意。好一番努力之后，他才把通用電氣半導(dǎo)體總裁戴克挖來做了總經(jīng)理。
班子和廠子好不容易建起來了，真正的考驗卻才開始：訂單從哪里來？
訂單不好來啊。臺灣是一片荒原，還得回頭去求美國佬。一些專業(yè)的設(shè)計公司比較痛快，但他們規(guī)模不大，喂不飽臺積電的產(chǎn)能。那就去勸那些又搞設(shè)計又搞制造的大公司，給點制造訂單過來吧——這個就比較難了。
這些人根本不把張忠謀發(fā)明的代工模式放在眼里，另外，他們也對張忠謀心存芥蒂，把你喂飽了你反過來打我，這合適嗎？最后一個更可怕，那時的半導(dǎo)體也是行情低迷，這些大公司就算相信他的模式，也是“地主家也沒有余糧啊”。
差不多一年，臺積電派到美國搶單子的人，每次跟張忠謀匯報，都是首先一句“我的方向正確”，然后就“但是”了。再一再二的“但是”下來，張忠謀也捉急，但只要往辦公室一坐，他的信念就又澎湃起來，把“但是”換成了“堅持”。
只堅持了一年，張忠謀的第一個勝利就來了。
這是個偉大的勝利。1988年，張忠謀和戴克一起，通過私人交情把老朋友、也可以說是老對手——剛剛上任英特爾總裁的格魯夫，連哄帶騙地弄到臺灣參觀了臺積電。
安迪·格魯夫
張忠謀根本的想法是希望能夠得到為Intel代工的機會。當(dāng)時臺積電還沒有質(zhì)量認(rèn)證，拿到英特爾的認(rèn)證就等于拿到了行業(yè)認(rèn)證。
格魯夫帶去的團隊認(rèn)證了一年，挑出了200多個問題，要求臺積電立即改進。張忠謀因其作風(fēng)強悍，雷厲風(fēng)行，被員工稱為“張大帥”，他真的用一年時間按照英特爾的意見改進成功。1988年臺積電開始有了轉(zhuǎn)機。臺積電創(chuàng)立的10年間，年營收增長至13億美元，增長率超過英特爾和康柏，英特爾和AMD都成了其客戶。
1998年，張忠謀被美國《商業(yè)周刊》評為“1997年全球25位最佳管理者”。他和他的頂尖朋友們終于站在了同一個臺階上。這年，他67歲。
2017財年，臺積電實現(xiàn)營收330億美元（約合2087億元人民幣），凈利潤接近800億元人民幣，其市值高達(dá)2200億美元，力壓英特爾，成為全球最大的半導(dǎo)體公司。
- 4 -
2018年6月5日，張忠謀退休了。
從23歲開始進入半導(dǎo)體行業(yè)到現(xiàn)在88歲，如今世界半導(dǎo)體行業(yè)里很多大佬視他為“偶像”、“恩師”，當(dāng)然，也有人視他為“敵人”。
現(xiàn)在重新回想這大半輩子的經(jīng)歷，張忠謀認(rèn)為人生其實不需要太圓滿，有個缺口讓福氣流向別人是很美的一件事，你不需擁有全部的東西，若你樣樣俱全，那別人吃什么呢?
他在自己的自傳里這樣寫到：以前我也痛恨我人生中的缺失，但現(xiàn)在我卻能寬心接受，因為我體認(rèn)到生命中的缺口，仿若我們背上的一根刺，時時提醒我們謙卑，要懂得憐恤。
其實一切都是最好的安排！
