伊麗莎白·霍姆斯，曾被譽(yù)為“女版喬布斯”。
就讀斯坦福大學(xué)的她，讀到一半輟學(xué)跑去創(chuàng)業(yè)。她說她有一個(gè)idea，只要從手指上取一滴血，放到一個(gè)只有信用卡那么大的檢測盒里，分分鐘，現(xiàn)場出結(jié)果，能做200多項(xiàng)專業(yè)的血液檢測。
在這個(gè)創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子的驅(qū)使下，2003年，19歲的她創(chuàng)建了一家叫“希拉洛斯”的醫(yī)療公司。很快，希拉洛斯公司勢如破竹，投資滾滾而來。
短短十年，公司估值就噌噌噌地漲到了將近一百億美元，成了名副其實(shí)的“獨(dú)角獸”。伊麗莎白·霍姆斯在30歲那年，登上福布斯全球400名最富有女性行列。
2015年10月15日，華爾街日報(bào)揭露這場驚天騙局。原來，希拉洛斯壓根沒有什么創(chuàng)新技術(shù)，所謂的滴血檢測全是弄虛作假，所謂的“血液女神”竟然是個(gè)女騙子。
從最近開始，針對(duì)原血液檢測公司Theranos創(chuàng)始人伊麗莎白·霍姆斯的指控即將接受法律審理。
如果被判12項(xiàng)欺詐罪名成立，現(xiàn)年37歲的她將面臨最高20年的監(jiān)禁。
Theranos的創(chuàng)始人兼前CEO伊麗莎白·霍姆斯 圖片來源：視覺中國
這場驚天騙局，連比爾蓋茨看完都驚呼“這個(gè)故事比我想象的還要瘋狂……”
這就是今天@路上讀書想給大家分享的書《壞血》（Bad Blood）。
1.白富美輟學(xué)去創(chuàng)業(yè)
關(guān)于這起硅谷大丑聞，核心焦點(diǎn)，還是那位年紀(jì)輕輕的公司創(chuàng)始人，傳說中的“女版喬布斯”伊麗莎白·霍姆斯。
霍姆斯，出身名門，家族背景顯赫。她爺爺?shù)臓敔?，?u>辛辛那提醫(yī)院和辛辛那提大學(xué)醫(yī)學(xué)院的創(chuàng)始人，至今仍被人紀(jì)念和傳頌；她爺爺?shù)哪棠?，來自美國大名鼎鼎?u>弗萊施曼家族，政治和商業(yè)背景深厚；她外祖父，畢業(yè)于西點(diǎn)軍校，曾在五角大樓當(dāng)官。
這個(gè)家族涉及的領(lǐng)域，橫跨美國的商界、醫(yī)療、政壇、軍隊(duì)，你想想那是啥概念？出生在這樣家庭的孩子，一出生就頭頂著祖上的榮光，活在先輩的顯赫聲名下。那你想，她打小受到的教育模式是啥樣的？是不是成天會(huì)被父母嘮叨：你要上進(jìn)，要努力，要像先輩那樣成為人中龍鳳。是不是那樣的？
所以，在這樣的成長環(huán)境下，霍姆斯小小年紀(jì)，野心很大，目標(biāo)很明確：我要當(dāng)大老板，要賺大錢。10歲那年吧，有個(gè)親戚逗她玩，丫頭，長大了想干什么呀？小丫頭脫口而出：“我要成為億萬富翁！”
親戚又問她：“為什么不是當(dāng)總統(tǒng)呢？”小丫頭繃著小臉，一臉嚴(yán)肅地說：“不，如果我有10億美元，總統(tǒng)就會(huì)來娶我！”我估計(jì)，誰家孩子要這么說，大人頂多樂一樂，好玩嘛，對(duì)吧，娃娃的話，誰會(huì)當(dāng)真呢？
但霍姆斯可不是說說而已，事實(shí)證明，她此后的人生路徑，還真是朝著這個(gè)方向一路狂奔的。當(dāng)然，這姑娘的智商水平和努力程度，也配得上她這份野心。
7歲那年，就自己設(shè)計(jì)了一個(gè)時(shí)間機(jī)器，筆記本上畫滿了詳細(xì)的工程圖樣；十幾歲，考上重點(diǎn)高中，學(xué)習(xí)成績?nèi)獳。2002年，拿著總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金，憑著真本事，進(jìn)入斯坦福大學(xué)，攻讀化學(xué)工程。斯坦福大學(xué)哦，總統(tǒng)獎(jiǎng)學(xué)金哦，有這樣的能耐，什么樣的人生夢想不能去追逐？對(duì)吧？
但是，誰能想到大學(xué)生活才剛剛過去一學(xué)期，霍姆斯就坐不住了，她要輟學(xué)去賺錢。
事情的起因，還得追根溯源到2003年春天那場席卷全球的SARS疫情，亞洲受影響最嚴(yán)重。那年暑假，霍姆斯申請到新加坡基因組研究院實(shí)習(xí)，整個(gè)夏天她都在幫忙檢測病患樣本。
在這個(gè)過程中，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，這都21世紀(jì)了，怎么收集樣本，用的還是上個(gè)世紀(jì)的注射器抽血、棉簽取分泌物這類傳統(tǒng)手段？這樣太效率低下、技術(shù)落后了吧？科技如此突飛猛進(jìn)，怎么這方面一點(diǎn)都沒跟上呢？
這次實(shí)習(xí)，霍姆斯大受刺激，她深深覺得醫(yī)療診斷技術(shù)有著極大的提升空間。再進(jìn)一步，她認(rèn)為，要是能在這個(gè)領(lǐng)域里實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，那絕對(duì)是一個(gè)超級(jí)商業(yè)藍(lán)圖啊。越想，她賺大錢的欲望就越強(qiáng)烈。
就這樣，19歲的霍姆斯決定放棄學(xué)業(yè)，走上創(chuàng)業(yè)之路，很快，她就成立了屬于自己的公司希拉洛斯（Theranos），由治療（therapy）和診斷（diagnosis）兩個(gè)英文單詞組合而成。
2. 希拉洛斯：硅谷新星
前些年互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)風(fēng)起云涌，隨便走進(jìn)一家咖啡廳，這邊一桌在說“我有一個(gè)idea”,那邊一桌在說“已經(jīng)完成了A輪”。創(chuàng)業(yè)最重要的是什么？不是idea，是找錢。霍姆斯的希拉洛斯也一樣。
當(dāng)霍姆斯跟投資人講她創(chuàng)業(yè)點(diǎn)子的時(shí)候，許多人是聽得雙眼冒光的。
她的想法是這樣的：研發(fā)一種高科技診療貼片，通過微型針無痛采集血液，再由貼片里的微型芯片感應(yīng)系統(tǒng)進(jìn)行分析，決定應(yīng)該釋放多少劑量的藥物，分析結(jié)果還會(huì)被傳輸給患者的醫(yī)生。而且，按照她的設(shè)想，這個(gè)設(shè)備交叉運(yùn)用了納米技術(shù)和半導(dǎo)體技術(shù)，相當(dāng)前沿，相當(dāng)創(chuàng)新。
此外，霍姆斯跟投資者講她的構(gòu)想時(shí)，現(xiàn)場演說魅力十足，極富感染力，投資者們一看，紛紛點(diǎn)贊。
不到一年時(shí)間，2004年底，霍姆斯就籌集到了600萬美元的天使資金。就連她的大學(xué)導(dǎo)師錢寧·羅伯特森，也覺得這個(gè)想法大有前途，主動(dòng)要求加入公司董事會(huì)當(dāng)顧問，還有之前跟她同實(shí)驗(yàn)室的博士生師兄沙奈特·羅伊，也入伙了，盡管他覺得師妹想法不大現(xiàn)實(shí)，但還是被她的激情和樂觀打動(dòng)，成了公司的第一名員工。
其實(shí)這位師兄的懷疑不無道理，霍姆斯設(shè)想的這種貼片，集治療、診斷和智能控制于一身，理論上非常完美，但稍加分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面涉及很多技術(shù)難題，短短幾年壓根沒法做出成品。
這下，霍姆斯不得不接受現(xiàn)實(shí)，做貼片實(shí)現(xiàn)不了。于是，她決定簡化產(chǎn)品功能，只保留診斷這一個(gè)核心功能，研發(fā)一種家用的輕便血液檢測儀。
對(duì)于這臺(tái)儀器的構(gòu)造和原理，霍姆斯是這么設(shè)想的：儀器主要分兩部分，一個(gè)較小的檢測盒和一個(gè)較大的閱讀器。用的時(shí)候只需要把血液放進(jìn)檢測盒，再把檢測盒放進(jìn)閱讀器，接下來的工作就交給機(jī)器。
在檢測盒里，有很多微管道，閱讀器產(chǎn)生壓力讓血液流經(jīng)微管道，分離出血漿，然后進(jìn)入最里面的小孔。這些小孔裝著不同的抗體，會(huì)跟血漿里的不同成分發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，并產(chǎn)生信號(hào)。最后，這些信號(hào)會(huì)被上傳到服務(wù)器，經(jīng)過計(jì)算分析之后，在閱讀器的屏幕上顯示檢測結(jié)果。
這臺(tái)檢測儀綜合了生物化學(xué)和微流體技術(shù)。假如真能做出來，患者就不用老往醫(yī)院跑，自己在家就能隨時(shí)做檢測，還能把結(jié)果實(shí)時(shí)傳給醫(yī)生，醫(yī)生一看就知道病人情況，必要的時(shí)候還能馬上調(diào)整用藥。
霍姆斯期望的是，她構(gòu)想的這個(gè)驗(yàn)血儀，能跟自己偶像喬布斯的蘋果手機(jī)一樣，走進(jìn)美國的千家萬戶。
根據(jù)調(diào)整后的新思路，霍姆斯帶著團(tuán)隊(duì)就忙了起來，不到一年時(shí)間，就搗鼓出了第一臺(tái)原型機(jī)，而且，還進(jìn)一步想出了一個(gè)快速賺錢的商業(yè)模式。什么模式呢？——把這種血液檢測技術(shù)授權(quán)給大型制藥公司。
大家知道，那些制藥企業(yè)每年都要花好幾百億美元，做新藥的臨床試驗(yàn)，如果希拉洛斯的技術(shù)能參與其中，從那幾百億美元中，分一杯羹，對(duì)一個(gè)剛起步的創(chuàng)業(yè)公司來說，那簡直就是一筆巨款。
總而言之，科技概念、雛形產(chǎn)品、商業(yè)模式、人才團(tuán)隊(duì)，霍姆斯的創(chuàng)業(yè)公司，齊活了，要點(diǎn)子有點(diǎn)子，要錢有錢，要人才有人才，只要啟動(dòng)，那就是巨額收益滾滾而來呀。這么好的一條賺大錢快船，很快就吸引了各路風(fēng)險(xiǎn)投資者。
3.產(chǎn)品不夠好，靠欺騙來瞞天過海
在產(chǎn)品的開發(fā)過程，團(tuán)隊(duì)遇到技術(shù)瓶頸，問題解決不了，最后勉強(qiáng)做出一個(gè)儀器，只是這個(gè)儀器能做的檢測種類非常有限。
所有這些，都跟霍姆斯當(dāng)初描繪便捷檢測、滴血驗(yàn)病，相差十萬八千里。每次做展示，不是這里出問題就是那里出問題，反正從來沒見正常表現(xiàn)過。
產(chǎn)品有這么大技術(shù)bug，對(duì)創(chuàng)業(yè)公司來說，絕對(duì)是個(gè)致命問題。但是，作為創(chuàng)始人，霍姆斯的應(yīng)對(duì)方式竟然是：瞞天過海。對(duì)投資人絕口不提，現(xiàn)場演示產(chǎn)品更是一頓忽悠。
2008年金融危機(jī)以后，美國經(jīng)濟(jì)一片衰敗，只有硅谷的科技公司一枝獨(dú)秀，很多大公司紛紛來這兒找機(jī)會(huì)，希望能拓展業(yè)務(wù)、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新。
此時(shí)的希拉洛斯，作為硅谷的明星公司之一，自然也備受
但雙方開了幾次會(huì)過后，沃爾格林的專業(yè)顧問凱文·亨特卻覺得希拉洛斯疑點(diǎn)重重：
霍姆斯說公司有專業(yè)的實(shí)驗(yàn)室，卻以保密為由不讓他參觀，就連在門口看一下也不行；
第二，霍姆斯說公司的儀器能做192項(xiàng)血液檢測，但從檢測原理判斷，最多只能做到其中一半；
第三，他不止一次要求，用希拉洛斯的儀器現(xiàn)場做個(gè)測試，再跟醫(yī)院的檢查結(jié)果做個(gè)對(duì)比，卻一再被搪塞過去。亨特?cái)喽ǎ@么神神秘秘、遮遮掩掩，肯定是有鬼。
事實(shí)證明，亨特的懷疑不是沒有道理的。希拉洛斯并不具備商業(yè)化的產(chǎn)品，儀器的檢測項(xiàng)目也有限，而且結(jié)果很不可靠。就在幾個(gè)月前，制藥巨頭輝瑞才剛剛因此終止了跟希拉洛斯的合作試驗(yàn)。種種跡象表明，希拉洛斯有問題。
霍姆斯一直以來藏著掖著、費(fèi)盡心思想要保護(hù)的秘密，其實(shí)只有一個(gè)，那就是希拉洛斯整個(gè)就是一個(gè)徹徹底底的騙局。
血液檢測儀的技術(shù)難題始終沒有解決，但為了讓希拉洛斯獲得她期望中的影響力，霍姆斯自欺欺人，打死都不承認(rèn)公司壓根沒有成熟的產(chǎn)品。他們所謂的秘密實(shí)驗(yàn)室里，放的全是普通的檢測儀器，用的是傳統(tǒng)的靜脈血，負(fù)責(zé)檢測的員工還半桶水，操作不規(guī)范，導(dǎo)致結(jié)果錯(cuò)誤百出，最后只能把檢測工作外包。
最終，在2015年10月15日，一篇題為《一家被看好的創(chuàng)業(yè)公司的掙扎》的報(bào)道，刊登在《華爾街日報(bào)》的頭版，把希拉洛斯和霍姆斯的種種欺騙行徑公布于眾。
2018年9月，希拉洛斯宣告破產(chǎn)。而一手建起這個(gè)巨大謊言的霍姆斯，也在同年受到詐騙罪和共謀罪的指控，面臨著鋃鐺入獄的可能。
編輯|涼山
排版|涼山
路上讀書：全球名校博士30分鐘精讀一本好書。
