作者：王明雅
微信號(hào)公眾號(hào)：首席人物觀（ID:sxrenwuguan）
壹
我是一家拳館的會(huì)員。
上個(gè)月底，我的拳擊教練小張終于給我發(fā)來(lái)消息：開(kāi)業(yè)了，什么時(shí)候來(lái)上課呀?！覀兩蠗l交流記錄，停留在1月17日。
收到微信彈出的這條消息后，我停下正嚼某小動(dòng)物牌干脆面的嘴巴，心底涌起一秒鐘的“熱淚盈眶”。
那時(shí)候，我的體重已經(jīng)到達(dá)二十多年來(lái)的巔峰值，并仍處于樂(lè)此不疲研究花甲粉絲、牛奶麻辣燙、炸鮮奶、燒烤等家庭小食的癲狂中。
我的“熱淚”些許浮夸，但確實(shí)夠復(fù)雜。
宅家的兩個(gè)月是自我放飛的兩個(gè)月，也是憂愁的兩個(gè)月。曾經(jīng)為減重斥巨資買下的一套拳擊課程，在這段時(shí)期驟然停下，我與教練都默契地互不說(shuō)話，而連接他與我的線下門(mén)店大門(mén)緊閉，早已落了灰。
我的拳館還活著嗎？我的教練轉(zhuǎn)行送外賣了嗎？我好像，只是短暫地愛(ài)了他們一下。
我租住的小區(qū)內(nèi)，白紙黑字的“新冠肺炎”宣傳單頁(yè)貼滿單元門(mén)，家家戶戶的門(mén)上還貼著“外地抵京報(bào)備”的告知書(shū)。
我潛水的社區(qū)微信群里，有人發(fā)了救護(hù)車停在附近小區(qū)門(mén)口的短視頻，從車上下來(lái)的醫(yī)護(hù)們，身著防護(hù)服，正在和人交談些什么。群內(nèi)的住戶們便瞬時(shí)從潛水開(kāi)啟驚呼模式：這是什么情況。
我與教練的距離，在這兩個(gè)多月的時(shí)間里，就是這樣，在一個(gè)個(gè)短視頻、在一張張抵京報(bào)備、一頁(yè)頁(yè)新冠防御宣傳單中拉長(zhǎng)的。
我家樓上有小孩子吵鬧，晚上也經(jīng)常傳來(lái)蹦蹦跶跶的跳繩聲，深受其害的我，決定己所不欲勿施于人，每天安靜呆著，連走路都盡量輕輕地。畢竟，我的樓下，是一位獨(dú)居的老人家。
我的減重行動(dòng)，也是這樣，在這兩個(gè)多月的時(shí)間里，于居家隔離中丟掉的。
每每想起來(lái)，指引我揮灑汗水的教練，以及跑步機(jī)等各種燃燒脂肪的器械，都遙遠(yuǎn)地像上個(gè)世紀(jì)的存在。而那張拳館會(huì)員卡，在特殊時(shí)期，就這樣清晰向我呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的割裂。
貳
只談情懷不談錢，誰(shuí)不知道這是耍流氓。
所以我實(shí)誠(chéng)地談一談這張會(huì)員卡——它于我而言最重要的意義，其實(shí)建立在我付了錢的基礎(chǔ)上。我付了錢，拳館不能倒，否則那無(wú)疑是割掉了我一塊肉。
現(xiàn)代社會(huì)的都市麗人們幾乎人手幾張會(huì)員卡，有電子的，掃碼-填寫(xiě)姓名電話-開(kāi)通，有卡片的，從工資里摳出一份，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢充了值。
對(duì)于那張會(huì)員卡，怕是大多人都有我類似的擔(dān)憂。
我的老板江岳，昔日網(wǎng)名“亂發(fā)”，傳說(shuō)是緣于發(fā)型常年凌亂，但她最近經(jīng)常念叨的事情是：等 Tony 老師營(yíng)業(yè)了，我要去燙最貴的頭發(fā)，染最貴的顏色——并非她突然愛(ài)美了，全因理發(fā)店的會(huì)員卡里還有6000塊余額，而因?yàn)閼言猩?，她已?jīng)兩年沒(méi)去過(guò)。
“他們關(guān)門(mén)了可咋整？”每每想到此，她就止不住哀嚎。
這當(dāng)然不是咸吃蘿卜淡操心的事。特殊時(shí)期，線下服務(wù)行業(yè)受重創(chuàng)，這個(gè)春天，對(duì)于大多中小商戶而言，都算得上難熬。
挺過(guò)去，還有“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”的希望。挺不過(guò)去，就是卷簾門(mén)上一張“轉(zhuǎn)租”單。
熟悉我們的朋友都知道，前段時(shí)間，我們關(guān)注過(guò)長(zhǎng)租公寓品牌“蛋殼公寓”強(qiáng)制與租客解約的惡性事件（文章鏈接：驚惶長(zhǎng)租客），在我們接觸到的被驅(qū)趕租戶中，就有一位北漂數(shù)年，如今在一家私營(yíng)美容院工作的姑娘。
疫情期間，她所在的美容院默認(rèn)“不發(fā)工資”，姑娘調(diào)侃，“怕是公司都要倒閉了”。
或許很多人都會(huì)有疑問(wèn)：為什么明明我充了很多錢，他們還是扛不住這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)？去年，知名健身連鎖品牌浩沙陷入倒閉關(guān)店潮，大量擁有其門(mén)店會(huì)員卡的用戶投訴無(wú)門(mén)，這不算個(gè)案。
這里有必要向讀者朋友們介紹一下，諸如健身房、美容院、理發(fā)店的常見(jiàn)經(jīng)營(yíng)模式——預(yù)付費(fèi)。
預(yù)付費(fèi)的意思是，這些線下服務(wù)業(yè)商戶們?cè)谡袕朴脩舫跗?，就以?huì)員卡充值的方式，直接拿走了未來(lái)一段時(shí)期內(nèi)服務(wù)這名用戶的所有收入。這就意味著，其經(jīng)營(yíng)本質(zhì)是消耗收入的過(guò)程，而不是持續(xù)營(yíng)收的過(guò)程。
而當(dāng)?shù)昝孑椛浞秶鷥?nèi)的新用戶被開(kāi)發(fā)完畢，或者競(jìng)爭(zhēng)力下降，沒(méi)有新的增收來(lái)源，就會(huì)導(dǎo)致走向下坡路。
健身房、美容院、美發(fā)店，本質(zhì)上都沒(méi)什么差別。在特殊時(shí)期，他們同樣脆弱，也同樣讓那些充了錢的人民幣玩家揪心惶恐。
叁
上周五，我的同事秦老師在下班的第一時(shí)間，拎起小包，雀躍地奔向她久違的美容院，來(lái)了一次“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”——一口氣做了清潔補(bǔ)水和補(bǔ)水美白兩個(gè)高度相似的項(xiàng)目。
無(wú)他，只想趕緊把會(huì)員卡內(nèi)的錢花完。
疫情期間，秦老師每天的朋友圈必刷內(nèi)容是，美容院客服小姐是否有發(fā)廣告，這是判斷這家美容院是否還活著的信號(hào)。發(fā)了，安心，不發(fā)，那就要揪心了。
幸好無(wú)事發(fā)生。除了必要時(shí)候把口罩摘下來(lái)，秦老師和美容師們顯然已經(jīng)熟悉了口罩貼合面部的觸感，大家默契地完成消費(fèi)、服務(wù)的流程，說(shuō)聲再見(jiàn)，知道這張卡內(nèi)余額歸零后，大概率再也不見(jiàn)。
最后，我覺(jué)得有必要向讀者朋友們也同步一下，我那張拳館會(huì)員卡使用進(jìn)程。
和教練兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)后，我們終于在四月的第一周約在了拳館。偌大的場(chǎng)地，只有我一位學(xué)員，難過(guò)的是，我沒(méi)有涌起包場(chǎng)的豪邁，反倒是想念起了去年上課時(shí)，總會(huì)遇到的一位小胖子，十一二歲，毫不客氣地對(duì)我說(shuō)：你今天是不是沒(méi)洗頭啊。
我也沒(méi)聞到濃重的煙味，還有些不習(xí)慣。你知道，我辦卡的那家拳館旁邊是一家網(wǎng)咖，來(lái)時(shí)必定路過(guò)網(wǎng)咖門(mén)口。以往，我總是對(duì)它嗤之以鼻，碩大的電腦屏幕在昏黑中盈盈閃爍，癱在單人沙發(fā)上的人總有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的樣子。
一切都太安靜了，熱身、復(fù)習(xí)動(dòng)作，訓(xùn)練的聲音擊打在四周的圍墻上又反彈回來(lái)，周遭愈顯空曠。
教練說(shuō)，按照規(guī)定，同一時(shí)間只能一位學(xué)員上課。
教練也說(shuō)，放心，這段時(shí)間他沒(méi)去送外賣，拳館組織大家在一起訓(xùn)練了兩個(gè)月哈哈。
我卻滿腦子想著，還好拳館沒(méi)倒，我減重的希望還在，我的錢，總算安然度過(guò)了這個(gè)春天。
至少，暫時(shí)是的。
