作者:王明雅
微信號(hào)公眾號(hào):首席人物觀(ID:sxrenwuguan)
壹
我是一家拳館的會(huì)員。
上個(gè)月底,我的拳擊教練小張終于給我發(fā)來(lái)消息:開(kāi)業(yè)了,什么時(shí)候來(lái)上課呀?!覀兩蠗l交流記錄,停留在1月17日。
收到微信彈出的這條消息后,我停下正嚼某小動(dòng)物牌干脆面的嘴巴,心底涌起一秒鐘的“熱淚盈眶”。
那時(shí)候,我的體重已經(jīng)到達(dá)二十多年來(lái)的巔峰值,并仍處于樂(lè)此不疲研究花甲粉絲、牛奶麻辣燙、炸鮮奶、燒烤等家庭小食的癲狂中。
我的“熱淚”些許浮夸,但確實(shí)夠復(fù)雜。
宅家的兩個(gè)月是自我放飛的兩個(gè)月,也是憂愁的兩個(gè)月。曾經(jīng)為減重斥巨資買下的一套拳擊課程,在這段時(shí)期驟然停下,我與教練都默契地互不說(shuō)話,而連接他與我的線下門(mén)店大門(mén)緊閉,早已落了灰。
我的拳館還活著嗎?我的教練轉(zhuǎn)行送外賣了嗎?我好像,只是短暫地愛(ài)了他們一下。
我租住的小區(qū)內(nèi),白紙黑字的“新冠肺炎”宣傳單頁(yè)貼滿單元門(mén),家家戶戶的門(mén)上還貼著“外地抵京報(bào)備”的告知書(shū)。
我潛水的社區(qū)微信群里,有人發(fā)了救護(hù)車停在附近小區(qū)門(mén)口的短視頻,從車上下來(lái)的醫(yī)護(hù)們,身著防護(hù)服,正在和人交談些什么。群內(nèi)的住戶們便瞬時(shí)從潛水開(kāi)啟驚呼模式:這是什么情況。
我與教練的距離,在這兩個(gè)多月的時(shí)間里,就是這樣,在一個(gè)個(gè)短視頻、在一張張抵京報(bào)備、一頁(yè)頁(yè)新冠防御宣傳單中拉長(zhǎng)的。
我家樓上有小孩子吵鬧,晚上也經(jīng)常傳來(lái)蹦蹦跶跶的跳繩聲,深受其害的我,決定己所不欲勿施于人,每天安靜呆著,連走路都盡量輕輕地。畢竟,我的樓下,是一位獨(dú)居的老人家。
我的減重行動(dòng),也是這樣,在這兩個(gè)多月的時(shí)間里,于居家隔離中丟掉的。
每每想起來(lái),指引我揮灑汗水的教練,以及跑步機(jī)等各種燃燒脂肪的器械,都遙遠(yuǎn)地像上個(gè)世紀(jì)的存在。而那張拳館會(huì)員卡,在特殊時(shí)期,就這樣清晰向我呈現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的割裂。
貳
只談情懷不談錢,誰(shuí)不知道這是耍流氓。
所以我實(shí)誠(chéng)地談一談這張會(huì)員卡——它于我而言最重要的意義,其實(shí)建立在我付了錢的基礎(chǔ)上。我付了錢,拳館不能倒,否則那無(wú)疑是割掉了我一塊肉。
現(xiàn)代社會(huì)的都市麗人們幾乎人手幾張會(huì)員卡,有電子的,掃碼-填寫(xiě)姓名電話-開(kāi)通,有卡片的,從工資里摳出一份,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢充了值。
對(duì)于那張會(huì)員卡,怕是大多人都有我類似的擔(dān)憂。
我的老板江岳,昔日網(wǎng)名“亂發(fā)”,傳說(shuō)是緣于發(fā)型常年凌亂,但她最近經(jīng)常念叨的事情是:等 Tony 老師營(yíng)業(yè)了,我要去燙最貴的頭發(fā),染最貴的顏色——并非她突然愛(ài)美了,全因理發(fā)店的會(huì)員卡里還有6000塊余額,而因?yàn)閼言猩?,她已?jīng)兩年沒(méi)去過(guò)。
“他們關(guān)門(mén)了可咋整?”每每想到此,她就止不住哀嚎。
這當(dāng)然不是咸吃蘿卜淡操心的事。特殊時(shí)期,線下服務(wù)行業(yè)受重創(chuàng),這個(gè)春天,對(duì)于大多中小商戶而言,都算得上難熬。
挺過(guò)去,還有“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”的希望。挺不過(guò)去,就是卷簾門(mén)上一張“轉(zhuǎn)租”單。
熟悉我們的朋友都知道,前段時(shí)間,我們關(guān)注過(guò)長(zhǎng)租公寓品牌“蛋殼公寓”強(qiáng)制與租客解約的惡性事件(文章鏈接:驚惶長(zhǎng)租客),在我們接觸到的被驅(qū)趕租戶中,就有一位北漂數(shù)年,如今在一家私營(yíng)美容院工作的姑娘。
疫情期間,她所在的美容院默認(rèn)“不發(fā)工資”,姑娘調(diào)侃,“怕是公司都要倒閉了”。
或許很多人都會(huì)有疑問(wèn):為什么明明我充了很多錢,他們還是扛不住這點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)?去年,知名健身連鎖品牌浩沙陷入倒閉關(guān)店潮,大量擁有其門(mén)店會(huì)員卡的用戶投訴無(wú)門(mén),這不算個(gè)案。
這里有必要向讀者朋友們介紹一下,諸如健身房、美容院、理發(fā)店的常見(jiàn)經(jīng)營(yíng)模式——預(yù)付費(fèi)。
預(yù)付費(fèi)的意思是,這些線下服務(wù)業(yè)商戶們?cè)谡袕朴脩舫跗?,就以?huì)員卡充值的方式,直接拿走了未來(lái)一段時(shí)期內(nèi)服務(wù)這名用戶的所有收入。這就意味著,其經(jīng)營(yíng)本質(zhì)是消耗收入的過(guò)程,而不是持續(xù)營(yíng)收的過(guò)程。
而當(dāng)?shù)昝孑椛浞秶鷥?nèi)的新用戶被開(kāi)發(fā)完畢,或者競(jìng)爭(zhēng)力下降,沒(méi)有新的增收來(lái)源,就會(huì)導(dǎo)致走向下坡路。
健身房、美容院、美發(fā)店,本質(zhì)上都沒(méi)什么差別。在特殊時(shí)期,他們同樣脆弱,也同樣讓那些充了錢的人民幣玩家揪心惶恐。
叁
上周五,我的同事秦老師在下班的第一時(shí)間,拎起小包,雀躍地奔向她久違的美容院,來(lái)了一次“報(bào)復(fù)性消費(fèi)”——一口氣做了清潔補(bǔ)水和補(bǔ)水美白兩個(gè)高度相似的項(xiàng)目。
無(wú)他,只想趕緊把會(huì)員卡內(nèi)的錢花完。
疫情期間,秦老師每天的朋友圈必刷內(nèi)容是,美容院客服小姐是否有發(fā)廣告,這是判斷這家美容院是否還活著的信號(hào)。發(fā)了,安心,不發(fā),那就要揪心了。
幸好無(wú)事發(fā)生。除了必要時(shí)候把口罩摘下來(lái),秦老師和美容師們顯然已經(jīng)熟悉了口罩貼合面部的觸感,大家默契地完成消費(fèi)、服務(wù)的流程,說(shuō)聲再見(jiàn),知道這張卡內(nèi)余額歸零后,大概率再也不見(jiàn)。
最后,我覺(jué)得有必要向讀者朋友們也同步一下,我那張拳館會(huì)員卡使用進(jìn)程。
和教練兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)后,我們終于在四月的第一周約在了拳館。偌大的場(chǎng)地,只有我一位學(xué)員,難過(guò)的是,我沒(méi)有涌起包場(chǎng)的豪邁,反倒是想念起了去年上課時(shí),總會(huì)遇到的一位小胖子,十一二歲,毫不客氣地對(duì)我說(shuō):你今天是不是沒(méi)洗頭啊。
我也沒(méi)聞到濃重的煙味,還有些不習(xí)慣。你知道,我辦卡的那家拳館旁邊是一家網(wǎng)咖,來(lái)時(shí)必定路過(guò)網(wǎng)咖門(mén)口。以往,我總是對(duì)它嗤之以鼻,碩大的電腦屏幕在昏黑中盈盈閃爍,癱在單人沙發(fā)上的人總有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)的樣子。
一切都太安靜了,熱身、復(fù)習(xí)動(dòng)作,訓(xùn)練的聲音擊打在四周的圍墻上又反彈回來(lái),周遭愈顯空曠。
教練說(shuō),按照規(guī)定,同一時(shí)間只能一位學(xué)員上課。
教練也說(shuō),放心,這段時(shí)間他沒(méi)去送外賣,拳館組織大家在一起訓(xùn)練了兩個(gè)月哈哈。
我卻滿腦子想著,還好拳館沒(méi)倒,我減重的希望還在,我的錢,總算安然度過(guò)了這個(gè)春天。
至少,暫時(shí)是的。