李雙江在新疆牧區(qū)為兵團(tuán)戰(zhàn)士和牧民演出
1963年春天,李雙江入伍在新疆軍區(qū)騎一師某騎兵團(tuán)(奇臺(tái)縣),成為了一名解放軍戰(zhàn)士。騎兵團(tuán)屬于作戰(zhàn)部隊(duì),并不是文工團(tuán)團(tuán)體。中國(guó)最高音樂學(xué)府的高材生直接加入作戰(zhàn)部隊(duì),這種情況在今天看來很不可思議。他的校友告訴本網(wǎng)記者“中央音樂學(xué)院聲樂系招生非常少,正常畢業(yè)的學(xué)生要么進(jìn)入正規(guī)的文工團(tuán)體,要么留校當(dāng)老師。”李雙江的個(gè)人資料里對(duì)這段經(jīng)歷有著這樣的描述:1963年李雙江從音樂學(xué)院畢業(yè)后被分配到新疆文工團(tuán)。事實(shí)上,他在新疆的最初時(shí)光,是在基層連隊(duì)下放鍛煉的。當(dāng)時(shí)進(jìn)入文工團(tuán)體,確實(shí)需要先在部隊(duì)磨練一番,但基本都會(huì)在一年左右就回調(diào)回。相比之下,李雙江在基層連隊(duì)待的時(shí)間明顯要長(zhǎng)了很多。中央音樂學(xué)院的一位老師在談及李雙江去新疆這段時(shí)表示,李雙江當(dāng)時(shí)是被發(fā)到那邊去的。
從中國(guó)音樂的最高學(xué)府出來,幾乎沒有任何過渡地加入作戰(zhàn)部隊(duì),成為基層戰(zhàn)士,這種境遇的轉(zhuǎn)變對(duì)于一個(gè)曾被抱有無限希望的聲樂系學(xué)生來說,可能是一種嚴(yán)重的打擊,然而這種打擊在李雙江身上,卻無意間催生了他另一種人生的積極——軍人情結(jié)。他從兒時(shí)對(duì)四野宣傳戰(zhàn)士的羨慕,到最終自己也穿上軍裝成為戰(zhàn)士,命運(yùn)陰差陽(yáng)錯(cuò),人生禍福相倚。在騎兵團(tuán)待了兩年后,李雙江于1965年春天,再次調(diào)至新疆軍區(qū)7971部隊(duì)(和靜縣)二營(yíng)機(jī)槍二連,擔(dān)任戰(zhàn)士。
初入軍營(yíng),在短暫的適應(yīng)后,李雙江的音樂才能開始在部隊(duì)嶄露頭角,漸漸整個(gè)軍區(qū)都知道這么一號(hào)人物,畢竟是科班出身,他的水平足以在這個(gè)環(huán)境里中鶴立雞群,更何況是在新疆,這個(gè)中國(guó)最能歌善舞的地區(qū),他的歌唱才能有著豐富的舞臺(tái),然而在當(dāng)時(shí),可能由于能力的過于突出,他也遭受著很多敵意。他的學(xué)生,新疆文工團(tuán)的國(guó)家一級(jí)演員夏米力告訴本網(wǎng)記者:文工團(tuán)有一次演出,有人故意給李雙江制造了一些麻煩,比如把茶水灑到了他的身上,但是李雙江都忍住了,他面帶笑容,身上帶著茶葉上臺(tái)唱歌。他覺得那個(gè)時(shí)候能上臺(tái)唱歌的機(jī)會(huì)是非常難得的。他頂著這樣的壓力堅(jiān)持,最后應(yīng)了那句老話:是金子總會(huì)發(fā)光。
但他畢竟沒有在音樂學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)完歌唱技巧,在缺少保護(hù)的情況下,基層部隊(duì)的大量演出也在一定程度上損壞了他的嗓子,晚年的李雙江演出時(shí),音色已不夠明亮。著名歌唱家葉佩英從技術(shù)層面的解讀是,李雙江是天賦型歌手,但始終沒有解決中音區(qū)的問題。
“那個(gè)時(shí)候歌唱家們,都喜歡唱高音。老師給我們上課的時(shí)候給我們講,根據(jù)他的經(jīng)驗(yàn),他告訴我們不要總唱高音,有十分的嗓子,唱七分就足夠了?!毕拿琢貞浝铍p江上課時(shí)對(duì)他們的一些告誡,“他說過,他的嗓子就是在前線的時(shí)候唱壞的?!?/p>
“他是我見過的最不惜力的歌手?!蓖瑸檐娐贸錾淼那昂U墓F(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)付林回憶李雙江時(shí)說:“在慰問演出時(shí),李雙江幾乎是有求必應(yīng),只要戰(zhàn)士需要,他就肯唱,從來不計(jì)較舞臺(tái)啊什么的,而且是一直如此,其實(shí)像他這個(gè)級(jí)別的人,完全可以不用這樣?!?/p>
李雙江在部隊(duì)教唱歌
李雙江回部隊(duì)慰問官兵
在整整十年的部隊(duì)生活,軍人情結(jié)已成為他生命的一部分,體現(xiàn)在很多的生活細(xì)節(jié)中,例如:如今李雙江回復(fù)短信時(shí)的落款依舊為,老兵李雙江敬禮。原央視導(dǎo)演袁德旺曾經(jīng)與李雙江有過多年合作,在采訪中他說:“我們之間無論發(fā)生什么,每年的八一都要打電話互致問候八一建軍節(jié),沒有手機(jī)的時(shí)候用有線電話,有了手機(jī)以后的話用短信的方式,或者是拿手機(jī)給他手機(jī)打電話,包括今年的八一,盡管當(dāng)時(shí)他處在一個(gè)巨大的痛苦和不解之中?!?/p>
在某種程度上,我們可以說李雙江今日的成就,幾乎全部是軍旅生涯所給予的,而他對(duì)軍營(yíng)的熱愛也是毫無保留的。對(duì)于自己曾經(jīng)所在的連隊(duì),李雙江也非常在意,2001年,他回到奇臺(tái)縣慰問演出,那時(shí)他原屬的騎一師已經(jīng)不在了,但原團(tuán)部還在。2007年,他再次來到和靜裝甲團(tuán)(和靜縣)演出,他原來的部隊(duì)如今隸屬于野戰(zhàn)四師,演出后他以個(gè)人名義捐贈(zèng)三萬元,為戰(zhàn)士購(gòu)買樂器以及圖書,而在前一年,他還曾用音樂系的獎(jiǎng)金給邊防建了一個(gè)圖書室,夏米力回憶,“邊防那個(gè)地方海拔1700多米,那個(gè)時(shí)候路還沒有修好,李雙江一個(gè)人爬上去為戰(zhàn)士們唱歌?!贝蠹铱吹降睦铍p江總是在各種晚會(huì)上,而這些基層的演出也占據(jù)了他個(gè)人一定的演出比例,而這些又是常常被忽略的。
他的老戰(zhàn)友,新疆軍區(qū)文工團(tuán)男中音歌唱家姜炳正在回憶李雙江時(shí)有著這樣的評(píng)價(jià):“我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間很長(zhǎng),也很了解,作為戰(zhàn)友,李雙江絕對(duì)是個(gè)好同志,工作上兢兢業(yè)業(yè),毫無架子,在部隊(duì)時(shí)他有個(gè)外號(hào)叫“李老妖”,因?yàn)樗裁椿疃紩?huì)干,而且,他非常非常孝順?biāo)哪赣H。在我看來,能孝敬父母的就是好人。誰都有錯(cuò)誤和缺點(diǎn),這只能自己覺悟,自己去改正。我作為他那么多年的戰(zhàn)友,在生活方面不加任何的評(píng)論和說明。”
然而在新疆這十年,他收獲得不僅僅是日后事業(yè)的一個(gè)根基,他也在那里得到了自己人生中的第一段婚姻,他的第一任妻子是軍區(qū)歌舞團(tuán)的舞蹈演員丁英,丁英比李雙江年長(zhǎng)兩歲,與李雙江結(jié)合后,兩人共同育有一子,名叫李浩,小名浩浩(網(wǎng)上誤傳的‘李賀’)。1972年李雙江調(diào)回北京加入總政后,丁英也隨之轉(zhuǎn)業(yè)到中央民族大學(xué),在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)系舞蹈隊(duì)教民間舞。她的學(xué)生向本網(wǎng)記者回憶時(shí)說,在1978——1982年期間,他們偶爾會(huì)去丁英老師家吃飯,當(dāng)時(shí)只有丁英老師一個(gè)人帶著浩浩,從沒有看到過李雙江老師。兩人的婚姻大概是在1981年左右結(jié)束的?!袄詈坪髞硪苍尤肓丝傉栉鑸F(tuán),但具體做什么不知道,她們母子兩人此后再也沒有回過新疆?!?/p>
關(guān)于這段婚姻,李雙江在各種采訪中幾乎從不提及。真正的知情者少之又少,采訪中得到了關(guān)于兩人從相識(shí)到分手的各種解讀,版本不一,有些明顯為了追求戲劇效果而憑空加工,因此不足為據(jù)。倒是早年間一篇關(guān)于傅庚辰的文章中有著如下的描述,“1972年,著名音樂家傅庚辰到新疆為電影《民兵贊》作曲,聽到了一些有關(guān)李雙江的“閑話”,給傅庚辰心里留下了陰影。當(dāng)時(shí)肖卓能(李谷一的丈夫,肖勁光將軍之子)向他推薦了李雙江,但被他一口回絕,甚至有一次李雙江到八一廠看他,也被拒之門外……肖卓能又給傅庚辰做工作,他表示李雙江人品不錯(cuò),歌唱得也很好,你不能聽信流言蜚語就不用他。”隨后兩人終于有了見面,之前的成見在接觸后慢慢被稀釋,兩人合作的《紅星照我去戰(zhàn)斗》等一批作品也成為中國(guó)音樂史上的經(jīng)典。傅庚辰在采訪時(shí)評(píng)價(jià)與李雙江的合作時(shí)說:“大家藝術(shù)合作,我作曲,把東西給他,他會(huì)有他的想法和意見,然后我們?cè)俳涣鳎ハ嗌塘?,理解,不止一次,好多次在一塊交談,彼此推心置腹。”丁英的學(xué)生則表示,七十年代末的李雙江,是非常有“資本”的男人。
盡管在新疆他的歌唱水平得到了廣泛的認(rèn)可,但真正改變他命運(yùn)的人,卻是我們非常熟悉的、中國(guó)人民的老朋友西哈努克。
“1970年冬天,西哈努克和夫人訪問西北,在烏魯木齊野營(yíng)地國(guó)賓館舉行歡迎晚會(huì),我唱了三首歌。”李雙江在回復(fù)本網(wǎng)記者時(shí)這樣回答。李雙江之前的采訪也對(duì)此有過提及,一個(gè)很重要的信息是,在當(dāng)晚所演唱的三首作品中,李雙江特意選了一首柬埔寨歌曲,而這首歌曲又恰恰是愛好文藝的西哈努克創(chuàng)作的,當(dāng)時(shí)已流亡中國(guó)多年的他,在遠(yuǎn)離故土的中國(guó)西北,聽到一個(gè)如此優(yōu)秀的歌手演繹著自己的作品,內(nèi)心的感觸可想而知。
這次演出給西哈努克留下的極為深刻的印象,兩年后他調(diào)回北京,進(jìn)入總政文工團(tuán)據(jù)說也是西哈努克從中幫忙,回到北京之后,李雙江一步一步迎來了自己人生中的輝煌,而這份情誼也一直延續(xù)了下來。“2007年3月22日在北京東交民巷I5號(hào)西哈努克太皇與莫尼克皇后官邸舉行了專場(chǎng)音樂會(huì),氣氛友好而誠(chéng)摯熱烈,時(shí)任和前任外交部長(zhǎng)也參加了晚會(huì),太皇太后贈(zèng)送了禮物?!边@是李雙江本人對(duì)最后一次見面的回憶。(來源:鳳凰娛樂)