中國文昌航天發(fā)射場通信分站坐落在一個無名山頭上，當走上山頭的頂處，俯瞰山谷的時候，那些覆蓋的胡椒、椰樹、棕櫚，裝載著亙古的沉默和粗糲的冷峻，與人對視。一群航天通信人就住在這小山頭上，他們每天走自己的路，再重復走自己的路，一步一步，同椰樹棕櫚一起經(jīng)歷同樣的風雨，生命也像有了根須一樣，深深地扎進這片土地。
山頭不大，生活很小。小雪時節(jié)，海南文昌依然是微風和煦，筆者來到山頭，看到手里剛閑下來的同事們，盯著房屋旁邊瘋長的滿園野綠，心中不勝憐惜，又自發(fā)地拿起剪刀，轉(zhuǎn)身投入到美化山頭的工作中。
正在修剪綠化帶的胡國祥，被"撲棱棱"的一聲吸引著抬頭望去，原來是一只喜鵲剛從頭頂飛過，他突然心中感慨，指著在小院一隅的一棵纖細的椰樹，笑著說："這是我剛上山時種下的扎根樹。六年了，它才不到一米，要是個娃也該比它高了……但我期待著它長成參天大樹的那天，結(jié)出的椰子一定特別甜。"身邊的同事們雖訕笑了起來，但手里的活卻干的更賣力了。他們走過的地方，"忠誠""愛國""扎根"幾個大字在霞光照耀中熠熠生輝，在山頭航天人眼中，大石上的這幾個詞，是自己永恒的情感寄托和精神坐標。
這幾年，陸續(xù)有同事離開山頭，除了日常值班、執(zhí)行任務，胡國祥又多了一項任務：幫老同事照看扎根樹。他說，咱們上山第一件事就是種下自己的扎根樹，種樹不僅是我們的傳統(tǒng)，也見證了大伙兒艱苦創(chuàng)業(yè)的奮斗歷史，山上的每一棵樹都有名字，樹就是人，人也像樹。
記得一次臺風過后，島上好多扎根樹都被刮倒，有人對著山谷號啕大哭，但哭過以后，大家擦干眼淚繼續(xù)種樹……如果苦是現(xiàn)實，那么戰(zhàn)勝苦則是一種境界。
晚飯黃昏后，上山?jīng)]多久的雷超把胡國祥"圍堵"在了宿舍："組長，沒上山之前就聽說了很多山上的輝煌事跡，還知道你有好幾次機會下山你都沒走，我喜歡寫作，給我講講吧，組長！"
胡國祥拿起水杯抿了口水，微抬的頭慢慢落下來，說："6年了，我在這里走了又回，回了又走，但真要說起家，除了遠方的故鄉(xiāng)，想起的還是這個山頭。要說剛開始的時候，呵呵，再艱苦的日子也都過來了……""山上條件確實艱苦，當時還沒有安裝洗浴設備，每十天半月就得靠水車運送一次水。大家特別珍惜用水，每次洗澡，燒一壺水，全身擦拭幾遍就算搞定……"
新老兩代山頭人在這時仿佛穿越了時空的界限，為著相同的使命，一種只可意會不可言傳的共鳴，激蕩在兩代山頭人的心間。
勞碌了一天的人員都已漸進夢鄉(xiāng)。剛在山頭負責人的房間談完工作的張海亮，對著筆者情不自禁感慨出了聲："轉(zhuǎn)眼又是一年啊，又要認一座小山當家。"
10多年來，歲月的流逝不止帶來了成熟與閱歷，還帶來了天氣雷達專業(yè)從"門外漢"到"尖子手"的變化，在老家已經(jīng)可以咿呀學語的兒子，也成了張海亮心中最柔軟的地方。
其實，山上的人不怕艱苦，而是怕寂寞。小山頭只有十幾個人，該聊的話，不到兩周基本就聊得差不多了。山上沒有網(wǎng)絡，電話信號也不好，打個電話，經(jīng)常得滿山"喂喂"喊著找信號。有時候，你會懷疑是不是山上風大，把電話信號吹跑了。張海亮剛結(jié)婚那兩年，妻子來單位探望，只能租住在離山頭三公里的村莊里。蚊蟲多、見面少、衣服怎么都晾不干……總是待不了一段時間就吵著要回去。因為即便大人受得了這種環(huán)境，小孩也受不了。面對妻子發(fā)出"真把山頭當家了"的無心抱怨，對航天事業(yè)抱有滿腔熱血的張海亮總是顯得手足無措。在上次走留的抉擇中，雖曾有過動搖，然而當自己真有了要離開的打算，妻子卻說："我說的都是氣話，其實我最愛的還是你航天人的模樣。
通信機房外，月亮悄悄爬上樹梢，皎潔的月光把樹上茂盛的葉子照得格外通透。"遠方有霓虹閃閃，山上有繁星點點。以航天人視角來看，還是山上的繁星更美一些。"張海亮的笑容映入眼簾。
執(zhí)手山頭，遠離親人，山頭航天人有太多辛酸故事。它瑣碎又平常，甚至無趣，但你用心去體悟時，內(nèi)心會走向另外一些詞，比如堅守，比如堅韌。
來源：我們的太空
作者：周琪 張藝
編輯：麻雨潔
