山水畫好描繪生命的停頓狀態(tài)，如“山居”，如“待渡”，如“空亭”?！吧骄印笔菍?duì)生命停頓狀態(tài)的具體表現(xiàn)。倪瓚曾題錢選《浮玉山居圖》曰：
何人西上道場(chǎng)山，山自白云僧自閑。
至人不與物俱化，往往超出乎兩間。
洗心觀妙退藏密，閱世千年如一日。
山居是一種無(wú)干擾的生活狀態(tài)，正如詩(shī)中所言“山自白云僧自閑”，在俗世中人如困在樊籠中的鳥，只有離開了塵世喧囂，心靈才有安頓的可能。取清泉烹苦茗，拾松枝煮麥飯，柴門不為誰(shuí)設(shè)，請(qǐng)息交以絕游，看云卷云舒能使人忘記歷日。
宋人羅大經(jīng)曾撰文描寫山居生活時(shí)這樣說(shuō)：
傍晚我散步歸來(lái)倚在柴門上看夕陽(yáng)西下，那暮光是紫綠萬(wàn)狀而又瞬息萬(wàn)變的，沉浸在令人目眩神迷的暮光里我忘卻了時(shí)間的存在，直到聽到牧童歸來(lái)的笛聲，才看見(jiàn)月亮已經(jīng)印在溪水里。
他感嘆唐子西的那兩句詩(shī)“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”寫得太妙，他批評(píng)那些終日奔波于名利的人是無(wú)法感受到這“山靜日長(zhǎng)”的好處的。的確，“山靜日長(zhǎng)”是一種在靜寂的山居生活中才有的獨(dú)特體驗(yàn)。
在名利場(chǎng)中人們?nèi)巛S輪般不停地轉(zhuǎn)動(dòng)，快得看不清周遭甚至是自己，只有讓轉(zhuǎn)軸慢下來(lái)，讓心靈安頓下來(lái)，那些曾經(jīng)被掠過(guò)的幻影才會(huì)變得清晰。
清 石濤 坐看云起圖
老子說(shuō)：
眾人熙熙，如享太牢，如春登臺(tái)。
我獨(dú)泊兮，其未兆，如嬰兒之未孩。
累累兮，若無(wú)所歸！
眾人皆有馀，而我獨(dú)若遺。
我愚人之心也哉，沌沌兮！
俗人昭昭，我獨(dú)昏昏。
他哪里是真的昏昏，他不過(guò)是不追隨世俗的步伐，看似無(wú)目的，其實(shí)比任何人都清晰。熙熙攘攘的人群皆為利益往來(lái)，他們無(wú)法停下來(lái)反思生命的意義，所以他們的生命是忙亂而又淺薄的，只有如老子一般停下來(lái)的人才能認(rèn)清生活的本質(zhì)，使生命變得深厚。
山居生活還促使古代文人形成了“千年一日”的時(shí)間觀。陸游有句“山居剩得舒長(zhǎng)日”，在山居生活中時(shí)間像被延展了一般變得綿長(zhǎng)，并且可以被控制。
無(wú)事此靜坐，一日似兩日。
若活七十年，便是百四十。
“山靜日長(zhǎng)”不僅超越了時(shí)間的尺度，也突破了生命的止盡。所以，倪瓚說(shuō):
至人不與物俱化，
往往超出乎兩間。
山水畫追求靜，因?yàn)殪o能超越時(shí)間，能突破生命，而停頓即靜，山居即停頓。
清 錢杜 東坡詩(shī)意
“待渡”亦蘊(yùn)涵了文人畫家對(duì)生命停頓的渴望?？垂醯摹肚锝蓤D》，水色朦朧，蓬斷草枯，遠(yuǎn)山糾紛，風(fēng)悲日曛。舟未至，人在江口，面對(duì)一江天水，此刻最易引人深思。望大河浩浩東去不知疲歇，不禁讓人感慨“逝者如斯”；舟在江湖，如蜉蝣寄身天地，渺滄海之一粟，怎能不哀“吾身之須臾”？生命的脆弱，時(shí)間的疾走，似乎是人擺脫不了的命運(yùn)，如何才能逃
離時(shí)間的驅(qū)使，超越生命的意義呢？坡仙說(shuō)：
逝者如斯，而未嘗往也；
盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。
蓋將自其變者而觀之，
則天地曾不能以一瞬；
自其不變者而觀之，
則物與我皆無(wú)盡也，而又何羨乎！
以動(dòng)觀世界，萬(wàn)物自然是變化的，月有陰晴圓缺，勢(shì)有此消彼長(zhǎng)，時(shí)間總是以使萬(wàn)物變化的方式來(lái)昭示它的存在，可是如果試著停下來(lái)，以靜觀世界，不將時(shí)間當(dāng)成一種存在物，不去分析它，不去認(rèn)識(shí)它，試著忘卻它，只沉浸在精神的暢游中，那么就有可能不被時(shí)間牽絆。時(shí)間像水，人寄身于舟，舟浮游于水，就必定隨波逐流，只有上岸才能擺脫不安的命運(yùn)。
所以，在山水畫中那些待渡的人從來(lái)不是焦慮的，他們或憑欄而立，或臨江而坐，享受著這停頓帶來(lái)的安寧。在岸上的人好像走到了生命之外一般，這時(shí)的所見(jiàn)、所思是最真實(shí)的。離山乃見(jiàn)山，執(zhí)水豈知水，旁觀者將生活看得更加清晰。如果說(shuō)人生是一場(chǎng)旅行，那對(duì)古人而言最為熟悉的出行便是買舟而下，待渡是
旅行中的停頓，生命需要這樣的停頓。
“空亭”是文人畫家對(duì)停頓愿望最直接的表達(dá)，亦是山水畫對(duì)生命停頓最抽象的呈現(xiàn)。《釋名》曰：
亭，停也，亦人所停集也。
在旅途中，停頓的狀態(tài)也許最容易被人忽視，可是那才是重要的，有誰(shuí)不是停下來(lái)才看到美麗風(fēng)景的呢？
雖然在古代建筑中，亭沒(méi)有被規(guī)定過(guò)必須設(shè)在哪里，可是只要去過(guò)名川大山，就會(huì)發(fā)現(xiàn)亭的所在往往都是風(fēng)光最美處。
王羲之在“蘭亭”看到的是“崇山峻嶺，茂林修竹”、“清流激湍，映帶左右”，又因?yàn)檫@亭空無(wú)一物所以他能“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，即使無(wú)絲竹管弦之盛也足以暢敘幽情。
歐陽(yáng)修在“醉翁亭”里看到的是“林壑尤美”、“蔚然而深秀”、“野芳發(fā)而幽香，佳木秀而繁陰”，所以他頹然 乎其間，醉也。
蘇軾更直白地說(shuō)，在“東山之麓”得“異境”，遂作“放鶴亭”。將亭設(shè)在風(fēng)光最美處，請(qǐng)旅途中的人停下欣賞美景，這不正是“亭”之于人的意義 所在嗎？蘇子美罷官無(wú)所歸，扁舟吳中，得古吳越國(guó)貴戚舊園，造“滄浪亭”于內(nèi)，仰嘯浩歌其上，才使悲而不化的心情沃然有得。他反思，從前沉溺于名利場(chǎng)每天計(jì)較得失的生活是多么愚笨啊！他慶幸，因?yàn)楸涣T免才得到了“滄浪亭”，“滄浪亭”使他擺脫了名利的誘惑，找到了生命的真諦。由此可見(jiàn)，“亭”于人的意義是 多么重大。
