作者| 陳藥師
來(lái)源| 潤(rùn)商財(cái)經(jīng)
ID | runshangcaijing
01
美國(guó)上一次經(jīng)歷山窮水盡的地步應(yīng)該是1929年。讓人絕望的氣息一直蔓延到3年后。
威廉·曼徹斯特在他那部不朽的著作《光榮與夢(mèng)想》的開(kāi)頭記錄了當(dāng)時(shí)25000多名退伍軍人因?yàn)闆](méi)有拿到政府津貼而舉行的大游行，并且發(fā)展成了難以控制的大混亂。
很多人流血、死去，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，單單是活著就倍感艱難。
同樣感到艱難的還有當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福。
富蘭克林·羅斯福也被稱(chēng)為小羅斯福，他的遠(yuǎn)房叔叔西奧多·羅斯福也曾經(jīng)當(dāng)過(guò)美國(guó)總統(tǒng)。
所以，小羅斯福雖然患有小兒麻痹癥無(wú)法正常走路，但依然自帶光環(huán)，可以平靜、悠然地過(guò)完自己的一生。
但他沒(méi)有，他選擇從政。
當(dāng)時(shí)，他成為美國(guó)政壇一股清流。小羅斯福親切、自信、充滿激情。用曼徹斯特的話說(shuō)：“他有力的昂著頭，眼睛里閃爍著光芒，煙嘴斜指天空。他是熱情、溫暖和尊嚴(yán)的寫(xiě)照?！?/p>
在獲得競(jìng)選勝利的那個(gè)晚上，小羅斯福的兒子恭喜他獲勝。而他則說(shuō)：我現(xiàn)在只擔(dān)心自己當(dāng)不好美國(guó)總統(tǒng)。
總統(tǒng)先生的擔(dān)憂和焦慮不無(wú)道理。
他不是一個(gè)幸運(yùn)的總統(tǒng)，比起他的前前任約翰·卡爾文·柯立芝，他沒(méi)有趕上美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時(shí)代；比起他的前任埃德加·胡佛，不改革他將背負(fù)上千古罵名。
他太難了。
而事實(shí)上，他又沒(méi)有時(shí)間恐懼、焦慮、煩躁。
他對(duì)全世界人民說(shuō)，唯一值得恐懼的就是恐懼本身，他必須快馬加鞭，擺平國(guó)會(huì)里的反對(duì)者，黨派中的阻礙，還有現(xiàn)實(shí)的殘酷窘境。
他的改革必須勢(shì)如破竹，直擊要害。
他要求銀行放假4天等待緊急法案的通過(guò)。沒(méi)地取錢(qián)的老百姓開(kāi)始以貨易貨，“用我的柴換你的魚(yú)”。
同時(shí)，國(guó)會(huì)開(kāi)始討論緊急法案。這次討論完全沒(méi)有儀式感。大家圍坐在羅斯福家中，羅夫人負(fù)責(zé)計(jì)票。
這個(gè)女人一邊織著毛衣一邊清點(diǎn)投票的數(shù)目。
新法案獲得了通過(guò)，這讓美國(guó)市場(chǎng)增加了20億美金的鈔票，一周后，銀行重新開(kāi)業(yè)，紐約股市暴漲15%。
然后，為了刺激市場(chǎng)活力，金本位被廢除。美元經(jīng)歷一段時(shí)間的跌宕，開(kāi)始穩(wěn)定下來(lái)。
精力旺盛的羅斯福還頒布了各種法案刺激經(jīng)濟(jì)，比如準(zhǔn)許啤酒交易、成立民間資源保護(hù)隊(duì)、整頓農(nóng)業(yè)等等。這些方案都指向一個(gè)目標(biāo)，刺激經(jīng)濟(jì)活力，刺激老百姓的消費(fèi)欲望。
救濟(jì)成為了當(dāng)時(shí)美國(guó)的關(guān)鍵詞，據(jù)說(shuō)，連鸚鵡都會(huì)說(shuō)，救濟(jì)救濟(jì)救濟(jì)。
《波士頓晚報(bào)》一直非常保守，熱愛(ài)自由，它卻撰文說(shuō)：此刻我們需要的是獨(dú)裁政權(quán)，讓他放手一搏。
在羅斯福擔(dān)任總統(tǒng)的四個(gè)月后，工業(yè)指數(shù)從59提高到了100。當(dāng)時(shí)，《科里爾周刊》說(shuō)，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)革命，結(jié)局很好。
在改革最為艱難的日子里，有人提醒羅斯?？偨y(tǒng)：“如果你的新政失敗了，那你就是美國(guó)歷史上最糟糕的總統(tǒng)了?！?/p>
羅斯福回答說(shuō)：“如果我失敗了，那我就是美國(guó)最后一代總統(tǒng)了?！?/strong>
誰(shuí)會(huì)成為美國(guó)最后一代總統(tǒng)呢？不得而知。
而羅斯福究竟做對(duì)了什么呢？
政府加強(qiáng)對(duì)經(jīng)濟(jì)的干預(yù)。這在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是難以想象的。無(wú)論是柯立芝總統(tǒng)，還是胡佛先生都篤信經(jīng)濟(jì)發(fā)展有著看不見(jiàn)的手的指引。政府越小越好。
羅斯福不信邪，他對(duì)農(nóng)業(yè)、工業(yè)、金融業(yè)都進(jìn)行了強(qiáng)勢(shì)干預(yù)。
當(dāng)然他也遇到了巨大的阻礙。
1935年春天，美國(guó)最高法院一致裁決，羅斯福的《全國(guó)工業(yè)復(fù)興法》違反憲法，無(wú)效。
第二年，他就要參加總統(tǒng)連任的競(jìng)選了。
而在他雄心勃勃準(zhǔn)備參加競(jìng)選的時(shí)候，美國(guó)最高法院先后判決羅斯福簽署的《農(nóng)業(yè)調(diào)整法》《證券交易法》都是違反憲法的，所以無(wú)效。
當(dāng)時(shí)羅斯福的競(jìng)選對(duì)手叫艾爾佛雷德·蘭登，他的競(jìng)選費(fèi)用高達(dá)900萬(wàn)美金，而羅斯福只有這個(gè)數(shù)字的一半還不到。
人生充滿了諷刺。
蘭登之所以這么有錢(qián)，是因?yàn)榱_斯福新政讓美國(guó)擺脫了經(jīng)濟(jì)大蕭條的厄運(yùn)。
從1932年羅斯福當(dāng)選總統(tǒng)，到1936年，國(guó)民收入和公司盈利增長(zhǎng)了50%以上，道瓊斯工業(yè)平均指數(shù)增長(zhǎng)了80%。
換句話說(shuō)，羅斯福新政讓政敵共和黨能籌集到大筆競(jìng)選經(jīng)費(fèi)去肆意揮霍，與己為敵。
神奇的國(guó)家。
后面的故事我們都知道了，羅斯福獲得了連任。接著，他和他的時(shí)代正在向戰(zhàn)爭(zhēng)劃去。
02
“所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早在暗中標(biāo)好價(jià)格?！?/strong>
這是德國(guó)作家斯蒂芬·茨威格的名言。當(dāng)羅斯?？偨y(tǒng)率領(lǐng)美軍與法西斯對(duì)戰(zhàn)剛剛出現(xiàn)勝利趨勢(shì)的時(shí)候，他選擇了自殺。
這是茨威格目睹的第二場(chǎng)世界大戰(zhàn)。他親歷過(guò)一戰(zhàn)前歐洲的黃金時(shí)代，并且看著那個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返。
他在《昨日的世界》里無(wú)比清晰的記錄了那個(gè)時(shí)代的畫(huà)卷：科技飛速發(fā)展，娛樂(lè)生活不斷豐富，人民歡愉快樂(lè)，他們的情緒極易被點(diǎn)燃。
茨威格拜訪作家羅曼·羅蘭的時(shí)候，文豪無(wú)比傷感的說(shuō)：“我們都已陷入一個(gè)群情激憤，人人歇斯底里的時(shí)代。”
我懷疑的是，這樣的時(shí)代真的曾經(jīng)遠(yuǎn)離過(guò)我們嗎？
一戰(zhàn)爆發(fā)后，茨威格絕望了。他看到戰(zhàn)士臉上那些激昂的表情，像極了癲狂的民眾嘴臉。一切都已經(jīng)發(fā)生，一切都不曾改變。
第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他徹底絕望了。他和他的妻子選擇離開(kāi)這個(gè)記憶從來(lái)不曾被重視的世界。
果然，就像哲學(xué)家黑格爾說(shuō)過(guò)的那樣：“人類(lèi)從歷史中所得到的教訓(xùn)就是——人類(lèi)從來(lái)不記取歷史教訓(xùn)?！?/strong>
03
梁?jiǎn)⒊?jīng)慨嘆：“在黃子成書(shū)十年，久謙讓不流通，令中國(guó)人寡知日本，不鑒不備，不患不悚，以至今日也?！?/p>
他說(shuō)這話的時(shí)候，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，中國(guó)，這個(gè)日本千年來(lái)的偶像瞬間成為手下敗將。
1905年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中日本再一次獲勝，這是近代黃種人第一次戰(zhàn)勝西方人。而西奧多·羅斯福因?yàn)檎{(diào)停了雙方關(guān)系還獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。
大清朝提供了戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)地。
日本成為亞洲戰(zhàn)車(chē)開(kāi)始不斷滑向炮火的深淵。直到1945年，一切戛然而止。
麥克阿瑟將軍叼著他的大煙斗踏上日本國(guó)土之前，他的朋友告誡他：“一定要小心日本人，他們也許從背后向你開(kāi)槍?zhuān)苍S會(huì)刺殺你?？纯此麄?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中都做了些什么?！?/p>
電影《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》刻畫(huà)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本人有多么可怕、兇殘、野蠻。而當(dāng)麥克阿瑟將軍登上日本本土的時(shí)候，迎接他的卻是熱情洋溢的歡聲笑語(yǔ)、飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗。
他有些驚詫。一個(gè)國(guó)家的國(guó)民可以如此迅速的轉(zhuǎn)換思想，多么神奇。
《擁抱戰(zhàn)敗》將日本戰(zhàn)后的慘狀描述的一覽無(wú)余。
很多日本人死在了中國(guó)，很多日本人無(wú)法回歸故土。
而很多歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦回到日本的軍人發(fā)現(xiàn)，家里放著他的遺像，墓碑上刻著自己的名字，而老婆已經(jīng)嫁給了他的弟弟。
作者約翰·道爾有一句話是這樣說(shuō)的：
“在二戰(zhàn)數(shù)不盡的史詩(shī)般的悲劇中，這些難民的悲劇是被忽略的?！?/strong>
僅僅在中國(guó)東北地區(qū)，戰(zhàn)后就有大約20萬(wàn)日本平民在混亂和寒冷中死去。很多日本人著急回到祖國(guó)，可是財(cái)力有限，被迫把孩子留在了中國(guó)，成為遺孤。
曾經(jīng)，這個(gè)國(guó)土上的人相信：國(guó)家統(tǒng)一，為民族存亡而進(jìn)行的達(dá)爾文式抗?fàn)幰约胺N族的活力，是他們的主旋律。
是的，他們?cè)?jīng)深信不疑。直到天皇發(fā)表了戰(zhàn)敗的講話。
我們?cè)?jīng)深信不疑的東西究竟會(huì)把我們推向何處？
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者來(lái)說(shuō)，“死者的遺囑不是要報(bào)仇，而是永遠(yuǎn)不再有。”
只可惜，我們很少記住死者的臨終低語(yǔ)。我們關(guān)心的是一浪接一浪的涌動(dòng)。
也是茨威格說(shuō)的：“一個(gè)人童年時(shí)的耳濡目染，時(shí)代氣息已經(jīng)融入他的血液，是難以磨滅的。”
是的，難以磨滅。
END
