一月中旬，武漢的空氣中還未飄散出消毒水的氣味，人們按部就班地為即將到來的中國新年置辦著年貨，街上熙熙攘攘，戴口罩的人還只是少數(shù)。
沒有多少人意識到，一場暗中醞釀的疫情將會在幾天后爆發(fā)，且有席卷全國之勢。
武漢新型冠狀病毒肺炎引發(fā)的公共衛(wèi)生危機(jī)正在引發(fā)全球的進(jìn)一步關(guān)注。1月24日，美國國務(wù)院針對湖北疫情發(fā)布最高級別的旅行警告，并派包機(jī)前往接回駐武漢的本國公民，此后，法國、英國、意大利、澳大利亞、俄羅斯、日本等國紛紛開啟撤僑行動。
但仍有一些外國人，本可以選擇逃離這座正在生病的城市，卻義無反顧地按下了“留下”的按鈕，希望跟這里的親人、伙伴們并肩作戰(zhàn)。
1月26日，日本首相安倍晉三表示，會以包機(jī)等方式，協(xié)助撤離彼時(shí)仍在武漢的本國公民。
1月29日，首批搭載著206名日本僑民的飛機(jī)降落東京羽田機(jī)場，截至1月31日，日本共派出三架包機(jī)接回565位日本公民。
就在這場跨國撤離有條不紊地運(yùn)作之際，一名日本官員自殺的消息一時(shí)間傳遍社交網(wǎng)絡(luò)。
留守武漢的津田賢一并未關(guān)注過這則新聞，比起本國官員自殺，他更在意的是撤離僑民所引發(fā)的歧視。
津田賢一應(yīng)該是留在武漢的最后一位日本教授了。
來自北海道札幌的他今年44歲，去年9月被華中農(nóng)業(yè)大學(xué)以高水平人才引進(jìn)，在大學(xué)植物科學(xué)技術(shù)學(xué)院及農(nóng)業(yè)微生物學(xué)國家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室工作。
他的同胞們已經(jīng)搭乘三架日本政府租用的包機(jī)安全回國，得知他留守的決定后，大家都頗為驚訝，畢竟，他的父母、中國妻子、孩子都還在日本，他并沒有留下的直接理由。
但作為科研人員和博士生眼中的“老板”，他有自己的解釋：“我的研究室里還有中國學(xué)生，站在我的立場，我無法拋下我的同事和我的學(xué)生逃回日本。”既然是領(lǐng)頭人，不能就這樣把他們放下不管，雖然學(xué)校已經(jīng)放假，津田覺得放下不管不是一個負(fù)責(zé)任的行為。
早在一月初時(shí)，津田并沒有意識到這種新型冠狀病毒會給自己身處的城市帶來怎樣的隱患，“當(dāng)時(shí)沒覺得有什么事，氣氛上也沒有現(xiàn)在這么緊張?！?/p>
23日武漢封城之后，他才發(fā)現(xiàn)問題的嚴(yán)重性。學(xué)校開始控制進(jìn)出校門的人員，測量體溫的場景隨處可見。進(jìn)出校門需要做登記，進(jìn)一次研究室所在的樓也要登記量體溫，在一次用圓珠筆填寫登記表時(shí)，他發(fā)現(xiàn)那支筆濕漉漉的，一聞原來是消毒液的味道。
津田所在的華中農(nóng)大離疑似病源地的華南海鮮市場有20多公里的距離，疫情期間他就住在學(xué)校的教工宿舍里，封城之后，他沒有離開過學(xué)校一步。校內(nèi)的食堂、超市正常開放，這是他在中國過的第一個春節(jié)，沒想到第一次就令他印象深刻。
平時(shí)不怎么刷社交網(wǎng)絡(luò)的津田，在這次事件中開了自己的推特賬號，他把自己在武漢的見聞發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上。不少本國網(wǎng)友給他留言，“如果你發(fā)燒了會不會被趕出大學(xué)？”他對此倒是頗為淡定，“放心，如果發(fā)燒了，會有人送我去醫(yī)院的。”但他還是會反復(fù)叮囑網(wǎng)友們注意身體。
大學(xué)和駐武漢的日本領(lǐng)事館各給他寄來一盒口罩，但他并不像周圍人那么緊張，1月26日開始，日本大使館每天都會給他發(fā)一封郵件，收集在漢的日本人的情況，并向他們詢問是否有回國意愿。
此時(shí)的日本，已經(jīng)在抓緊部署撤僑行動。截止1月23日，滯留武漢的日本公民共有710位，有646人希望回國，日本政府先后動用三架包機(jī)。消息一出，津田遠(yuǎn)在北海道的父母第一時(shí)間轉(zhuǎn)發(fā)給了他，在崇尚以心傳心的日本家庭中，父母希望用這種方式暗示兒子趕緊回國。
“爸媽發(fā)消息給我的時(shí)候，感覺他們松了一口氣，但我很快拒絕了，他們下意識接了句‘回來不挺好的嘛？’，從他們的語氣里我感覺出他們的失望?！?/p>
電視節(jié)目是父母那輩人獲取信息的唯一來源，為了讓父母安心，他答應(yīng)了東京電視臺對他的采訪，“爸媽看到電視上的我應(yīng)該會安心一點(diǎn)吧，至少讓他們覺得自己兒子不是因?yàn)閴氖露系碾娨暋?/strong>”
津田留守學(xué)校的事情很快在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，在被各路媒體報(bào)道一通后，他其實(shí)有些不堪其擾。“日本的一些媒體曲解了我的部分表達(dá)，再加上一些網(wǎng)絡(luò)上的推測，夸大武漢的疫情，給國內(nèi)的日本人帶去不必要的恐慌。”
作為一名科研人員，津田對事實(shí)和真相非常看重。在他社交賬號的個人簡介里，他直言自己討厭欺騙、謠傳、仇恨和歧視。他曾在西方生活多年，每每因東方人的身份遭遇不快，這次看到中國以外不少對武漢和湖北人的歧視，甚至發(fā)展到對整個中國人的歧視，他都覺得心里挺不好受的。
受疫情影響，華農(nóng)延遲開學(xué)，津田作為研究室的負(fù)責(zé)人也不得不推遲了之后的各項(xiàng)學(xué)術(shù)活動，本來計(jì)劃2月在歐洲的國際學(xué)術(shù)會議他也無法參加，目的地國家可能會因?yàn)樗麖奈錆h來而拒絕他入境。
昨天，日方宣布禁止14日內(nèi)有過湖北逗留經(jīng)歷的外國人入境，這當(dāng)然不包括津田這樣的本國公民，但他并不覺得自己有多少優(yōu)越感：“沒覺得自己是日本人就完全ok”，他甚至能預(yù)想到自己回到日本會遭遇什么樣的目光，而這是他最擔(dān)心的事情。
堅(jiān)守在學(xué)校崗位上的他早已習(xí)慣了一個人的生活。因?yàn)槌燥執(zhí)?、怕給別人壓力，他喜歡一個人吃飯，而遠(yuǎn)在千里之外的北海道家人，就是他唯一的心理支柱，他開玩笑說老婆的笑容是他在家收拾房間的唯一動力，他也時(shí)不時(shí)會看看孩子們的照片。
不久前，他將三個孩子的照片放到了網(wǎng)上，配文是：“三兄弟看來在日本玩得挺開心的，不知道什么時(shí)候才能和他們團(tuán)聚。”
對加州男孩道格·佩雷斯來說，這次疫情可謂是他有生之年遇到過的最大挑戰(zhàn)。
兩年前，這個喜歡戶外運(yùn)動也喜歡交朋友的美國男孩來武漢做英語老師，繼南美、歐洲之后，中國成了又一個承載著他夢想的土地。
他1月中旬開始關(guān)注新型冠狀病毒在武漢的情況，那時(shí)他也沒察覺到有什么異樣，只是覺得春節(jié)快到了。23號封城那天，他從國外媒體上刷到一則網(wǎng)友拍攝的視頻，才讓他意識到問題的嚴(yán)重性，“當(dāng)時(shí)看到漢口站門口已經(jīng)有了警察和武警，這說明疫情嚴(yán)重了。”
不久后，美國政府忽視世界衛(wèi)生組織的建議，開始組織撤僑計(jì)劃。佩雷茲本可以乘搭第一趟包機(jī)回到家鄉(xiāng)，但他在慎重考慮之后放棄了。
一時(shí)間，佩雷茲成了美國媒體爭相聯(lián)絡(luò)的“武漢通訊員”。他在采訪中說，從那時(shí)候到今天，自己雖然在家隔離，但美聯(lián)社和?？怂剐侣劸W(wǎng)等各家媒體都在聯(lián)系他，通過skype連線采訪，他一度忙到應(yīng)接不暇。坐在電腦前，他一遍遍重申不回國的原因，語氣里透著些許的不耐煩。
“我不想因?yàn)檫@場疫情，就丟下女友自己一個人跑回美國，當(dāng)然還有我的狗，因?yàn)樗麄儫o法跟我一起回美國，如果在這個關(guān)鍵時(shí)候我走了，我就是懦夫?！?/strong>
在我們連線佩雷茲的過程中，攝像頭背后的他顯得開朗而健談，穿一身睡衣、留著些胡子，眼神中透露出一絲疲倦。自從武漢封城后，他和女友幾乎沒有離開過在武昌的家。幾次出門，都是在小區(qū)里散步遛狗，“我的拉布拉多犬Chubby受不了無法出外的痛苦，它很乖，但和我們不一樣，他會望著窗外，想出去玩?！币?yàn)樵诩艺锰茫珻hubby還把佩雷斯的游戲機(jī)手柄給咬壞了。
佩雷斯和他的愛犬Chubby
最近的一些新聞佩雷斯都有關(guān)心，一些混血家庭因各國陸續(xù)撤僑不得不面臨分隔兩地的窘?jīng)r，他理解為人父母的考量：希望第一時(shí)間把孩子送到安全一點(diǎn)的地方。
“但還是有100多個美國人選擇留在這里?！彼麄冊谶@里安家立業(yè)，多數(shù)人有了至親、摯愛，“大家都對這座城市有著很深的感情”，他甚至坦言自己已經(jīng)算是一個武漢人了。
“過去當(dāng)我走在街上的時(shí)候，很多武漢人都會跟我打招呼‘歡迎到武漢，歡迎到中國！’”在佩雷斯看來，雖然武漢人有時(shí)候顯得性子急、容易生氣，但內(nèi)心都是非常熱情的，“這里的人給我留下了很多美好的回憶，我曾經(jīng)在西班牙和哥倫比亞生活過一段時(shí)間，那里的人從來都沒有對我說過歡迎來到他們國家之類的話。”
佩雷茲和Chubby一起“散步”，
出于防疫考慮，都穿上了自制的“隔離服”
武漢于他而言是一座特殊的城市，這些天來，因?yàn)殚L期隔離在家，大家的情緒不免顯得有些壓抑。1月27日——封城后的第四天晚上，社交媒體上流傳著武漢民眾打開自家窗戶大呼“武漢加油”的諸多小視頻，佩雷斯也是其中的一份子。
“那天晚上，窗外在放煙花，女朋友打開窗戶加入了給這座城市打氣的大軍。”Chubby似乎也知道了些什么，跟著兩個主人對著窗外“汪汪”叫。“我們需要呼喊，這能讓我們振作起來，讓我們看到一線希望。無論中國人還是美國人，每個人都在這里，我們的命運(yùn)連接在一起，因?yàn)槲錆h是我們的家，我愛這個城市。”
佩雷茲在舊金山的爸媽并沒有對他留在武漢的決定表示過反對，“至少不會當(dāng)面跟我說”，他補(bǔ)充道。
眼看著確診病例日益攀升，每天宅在家的佩雷茲說不擔(dān)心是不可能的。他的中文還沒有那么好，女朋友會把一些中文網(wǎng)絡(luò)上的新聞和消息告訴他?！拔易约嚎吹米疃嗟氖恰读~刀》上關(guān)于疫情的論文，這場肺炎的致死率不是很高，我覺得沒有必要過度緊張?！?/p>
除了和各路記者連線外，在家的佩雷茲也給自己安排了很多任務(wù)，利用空閑時(shí)間看電影，翻出壓箱底的Kindle看書，還給自己安排了學(xué)習(xí)編程的計(jì)劃。
“將來肯定是會回國的，但現(xiàn)在最重要的是陪著女朋友和Chubby?！睂@段感情，佩雷茲坦言自己的態(tài)度相當(dāng)認(rèn)真，“我計(jì)劃等疫情結(jié)束了就跟她求婚，成為一名真正的中國女婿。”
1月15日，一趟來自英國的航班如期降落武漢天河國際機(jī)場，54歲的英國人Jeff Siddle帶著42歲的中國籍妻子Sindy和9歲的女兒來到這座城市，他們是來妻子的老家一起過春節(jié)的。
但僅僅半個月后，一切都成了一場噩夢。
1月30日，湖北省新增新型冠狀病毒感染的肺炎確診病例1220例，荊門市70例。
半個月前，Siddle一家從英國出發(fā)時(shí)，還未收到任何疫情方面的警告，“事態(tài)發(fā)展太快了，我們到了之后才開始爆發(fā)?！?/p>
妻子的老家在湖北省荊門市下面的洪圖村，距離本次疫情的中心——武漢僅有三小時(shí)車程。
1月23日，為了控制疫情的進(jìn)一步蔓延，武漢下達(dá)了“封城”指令，關(guān)停機(jī)場、火車站和市內(nèi)公共交通系統(tǒng)。
此時(shí)的Siddle一家已經(jīng)安全回到老家，只是，原本定于2月1日返程的航班被通知取消了，和他們一樣被困在湖北省內(nèi)的英國公民多達(dá)300多個。
Jeff Siddle一家
1月28日，英國外交部敲定了撤僑計(jì)劃，消息指出會盡快幫助英國公民撤離湖北省。
這本是一則給Siddle一家?guī)硐Ｍ男侣?，可沒過多久他們就發(fā)現(xiàn)，持有中國護(hù)照的妻子不在撤僑范圍內(nèi)，“我的妻子是中國公民，雖然她作為配偶已經(jīng)拿到了英國的永久居留簽證?！?/p>
對這一混血家庭來說，這無異于晴天霹靂，“女兒才9歲，我不想讓她置于這么高的風(fēng)險(xiǎn)之中。”Jeff在接受《衛(wèi)報(bào)》采訪時(shí)表示，“但她也不能沒有媽媽?！?/strong>
是讓女兒和自己一起走、留妻子獨(dú)自在這里，還是一家三口留在中國？Jeff想得頭痛欲裂，“怎么能讓一個家庭置于這般境地呢？離開自己的妻子這件事對任何人來說都太殘忍了，我要怎么告訴女兒她媽媽必須留下？”
跟丈夫相比，湖北人Sindy顯得更加堅(jiān)決，她堅(jiān)持讓父女倆先行撤離。但另一個棘手的問題又橫亙在眼前，“我們村的路都封上了，不允許汽車通行?！彼麄兩踔涟l(fā)愁要如何前往機(jī)場……
“沒有車，沒有的士，什么都沒有，只告訴我們說可以接我們離開這里，怎么去機(jī)場呢？”身處武漢市區(qū)的其他英國人也發(fā)出了同樣的困惑。
面臨和至親分離困境的遠(yuǎn)不只這一個家庭。在武漢做體育老師的Kharn Lambert選擇讓有肺部疾病的祖母先行撤離，而他自己卻放棄了回國的計(jì)劃，“祖母在武漢生活需要長期服藥，但隨著疫情的加重，藥品供應(yīng)越來越成問題?！?/p>
來自Sunderland的Chris Hill也拒絕回國，他結(jié)婚11年的妻子還在武漢的醫(yī)院日夜奮戰(zhàn)，這位現(xiàn)年38歲的英國男人身上有種責(zé)任感和使命感，他不想丟下自己的家庭一走了之。
4歲的女兒Renee還未到理解這些事情的年紀(jì)，但已顯得有些早熟。“她知道人們生病了，也知道不能在人多的地方停留，當(dāng)我問她‘如果爸爸必須回去，但你要留下的話，你希望爸爸走嗎？’她堅(jiān)定地?fù)u了搖頭?！?/strong>
但對更多不得不異國分離的家庭來說，團(tuán)聚的日子顯得遙遙無期。
采訪、撰文：Sebastian & Holly
文中圖片來自受訪對象和網(wǎng)絡(luò)
封面圖片拍攝者：林晨
版權(quán)歸原作者所有
「ELLEMEN新媒體內(nèi)容工作小組出品」
失業(yè)半年，我每天瞞著家人假裝上班
