謝晉。
現(xiàn)在很多90后、00后可能對(duì)這個(gè)名字很陌生，但皮哥相信老一代父輩祖輩們一定對(duì)他非常熟悉。
實(shí)際上，謝晉是中國(guó)第三代導(dǎo)演中的翹楚，擁有長(zhǎng)達(dá)50余年的導(dǎo)演歷史。
從最初的《女籃5號(hào)》、《紅色娘子軍》、《大李小李和老李》、《舞臺(tái)姐妹》，再到后來(lái)的《??！搖籃》、《牧馬人》、《天云山傳奇》、《高山下的花環(huán)》、《芙蓉鎮(zhèn)》......他的作品通俗感人，戲劇性強(qiáng)，觀眾看了笑得開心哭得痛快。
可以這么說(shuō)，“謝晉導(dǎo)演”這個(gè)名頭在當(dāng)年就是實(shí)打?qū)嵉钠狈刻?hào)召力。
甚至在上世紀(jì)八十年代，國(guó)內(nèi)影評(píng)界還掀起過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的“謝晉電影模式”大討論。
反對(duì)者如年輕電影批評(píng)家朱大可（當(dāng)年年輕），指責(zé)“謝晉向觀眾提供了化解社會(huì)沖突的奇異道德神話”，是“改造了的電影儒學(xué)”，是“五四精神的一次轟轟烈烈的大步后撤”，從而號(hào)召人們“對(duì)謝晉模式進(jìn)行密碼破譯、重新估價(jià)和揚(yáng)棄性超越”。
支持者如中國(guó)老一代電影理論家鐘惦棐，他發(fā)表《謝晉電影十思》一文來(lái)回應(yīng)朱大可猛烈的批評(píng)。
鐘惦棐在文中寫道“時(shí)代有謝晉而謝晉無(wú)時(shí)代”，“謝晉電影的雅俗共賞、老少咸宜恰恰是他的功績(jī)”，呼吁年輕影評(píng)人“自己活，也讓別人活”。
當(dāng)年的這場(chǎng)論爭(zhēng)，實(shí)質(zhì)上就是精英文化與大眾文化之間的論爭(zhēng)，自從電影出現(xiàn)以來(lái)，類似的交鋒就從未停止過(guò)。
比如前幾天著名導(dǎo)演斯科塞斯就發(fā)長(zhǎng)文說(shuō)“漫威電影不是電影藝術(shù)”。
法國(guó)導(dǎo)演特呂弗有一句名言：“當(dāng)一部電影達(dá)到某種程度的成功，它便成為了一個(gè)社學(xué)會(huì)意義上的事件，它的品質(zhì)問(wèn)題便成了次要的了?！?/p>
而謝晉作為一個(gè)“以政治為天職”的導(dǎo)演，他幾乎每一部作品都會(huì)受到大量觀眾的喜愛(ài)。同時(shí)，他幾乎所有的作品都在表達(dá)一個(gè)主題：中國(guó)人民是偉大的，中國(guó)必勝。
而這個(gè)聽起來(lái)宏大無(wú)比的主題，被謝晉用一個(gè)個(gè)朱大可口中的“奇異道德神話”表達(dá)出來(lái)，而且表達(dá)得相當(dāng)通俗，相當(dāng)引人入勝，比如我們今天要說(shuō)的這部電影——
《高山下的花環(huán)》
這部電影在1984年公映之后，在全國(guó)廣大的觀眾中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反響。
不少觀眾飽含熱淚，稱贊它“在悲壯的基調(diào)中昂揚(yáng)著時(shí)代的精神”，“是一曲革命英雄主義的頌歌”。
甚至在幾十年后，《高山下的花環(huán)》仍被譽(yù)為是“中國(guó)電影史上最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片”。
電影改編自李存葆的同名中篇小說(shuō)，謝晉對(duì)其進(jìn)行了適度的改編。
電影講述的是越戰(zhàn)，卻將大量的筆墨花在了塑造人物形象上。當(dāng)然，這也是謝晉電影的一大特點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)。
影片開頭，軍官家庭出身的趙蒙生（唐國(guó)強(qiáng)飾演）被母親動(dòng)用關(guān)系送到了部隊(duì)鍍金，隨便待一兩個(gè)月就能“曲線轉(zhuǎn)正”，再回城里當(dāng)個(gè)官啥的。
別的不說(shuō)，光是這個(gè)角色的設(shè)置，就已經(jīng)表明了謝晉根本不是那種只會(huì)粉飾太平哄觀眾開心的導(dǎo)演。
于是，這個(gè)半路出家的趙指導(dǎo)員就“幸運(yùn)地”來(lái)到了梁三喜的連上。
連長(zhǎng)梁三喜，是個(gè)頂老實(shí)的老實(shí)人，明明知道趙蒙生是個(gè)走后門的貨色，不僅沒(méi)有歧視他還各種照顧他，生怕新同志到了連上不適應(yīng)。
為了等趙蒙生熟悉部隊(duì)環(huán)境，梁三喜寧愿將自己僅有的一個(gè)月探親假一拖再拖。要知道，這個(gè)時(shí)候梁三喜的妻子玉秀已經(jīng)快生了，他已經(jīng)一年多沒(méi)回家了。
而炮排排長(zhǎng)靳開來(lái)不一樣，用今天的話說(shuō)，這是個(gè)毒舌功力十級(jí)、懟人能力已經(jīng)臻入化境的狠角色。面對(duì)看不慣的人和事，甭管他后臺(tái)有多硬，一個(gè)字，就是干！
所以呢，面對(duì)趙蒙生這樣的“軍二代”，靳開來(lái)絲毫不掩飾自己的輕蔑和白眼。甚至，在得知趙蒙生要被調(diào)走后，他大喊著“要自費(fèi)到北京訴訪”。
這可能是中國(guó)電影在上世紀(jì)三十年代的輝煌之后，第一次展現(xiàn)特權(quán)階級(jí)和大眾子弟的對(duì)立。
電影拍攝前，謝晉讓助手到云南調(diào)研，看那里的指導(dǎo)員到底對(duì)什么感興趣。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，前線士兵最喜歡牢騷不斷的靳開來(lái)。他們的的原話是：“就這最真實(shí)，你們千萬(wàn)別把他的棱角磨平了?！?/p>
但是千萬(wàn)不要覺(jué)得靳開來(lái)是個(gè)大老粗，他對(duì)自己的戰(zhàn)友非常非常好。
知道梁三喜家庭困難，靳開來(lái)就用自己的錢買了車票和禮品讓他帶回家。看見他腳上還穿著破布鞋，靳開來(lái)又把自己的新皮鞋脫下來(lái)讓他穿上。
可是，直到最后三喜也沒(méi)能回家，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)打響了。
這邊剛一開打，趙蒙生的母親就不停地給上級(jí)打電話要求把自己的兒子調(diào)回來(lái)，甚至打到了雷司令那里。
雷司令是趙母的舊時(shí)戰(zhàn)友，當(dāng)初是她把他從死人堆里背出來(lái)救了他一命。趙母原本以為雷司令會(huì)看在救命之恩上，救自己兒子一命，但雷軍長(zhǎng)沒(méi)有。
剛放下電話，他就在戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)上摔帽子、發(fā)脾氣：
“一位神通廣大的貴婦人，居然把電話打到了我的指揮所里！要知道我現(xiàn)在的電話有多珍貴，這位貴婦人居然打過(guò)來(lái)就是要我把他兒子調(diào)走！老子偏要把她的兒子第一個(gè)送去炸碉堡！”
雷司令說(shuō)的是真話，因?yàn)樗拇_把自己唯一的兒子雷凱華送到了戰(zhàn)場(chǎng)上。
而被當(dāng)眾羞辱的趙蒙生并不好過(guò)，因?yàn)楹闷獾牧喝惨舶l(fā)火了：“知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的時(shí)候，你們都涌到部隊(duì)里來(lái)，現(xiàn)在感到吃苦了，又削尖了腦袋要回大城市！”
“中國(guó)是我的，可也是你的啊?！?/p>
再加上被靳開來(lái)諷刺，被連里同志看不起，趙蒙生再也忍不住了。
他當(dāng)著全連的人喊“是英雄是狗熊，我們戰(zhàn)場(chǎng)上見分曉!”
就這樣，謝晉用大量的心理描寫，展現(xiàn)了趙蒙生思想轉(zhuǎn)變的整個(gè)過(guò)程。
很快，部隊(duì)就上了前線。謝晉同樣沒(méi)有把鏡頭花在戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面上，而是對(duì)準(zhǔn)了戰(zhàn)士們的內(nèi)心。
出境前最后一餐，靳開來(lái)舉杯對(duì)梁三喜說(shuō)：“干了這一杯，烈士陵園見?！?/p>
沒(méi)想到一語(yǔ)成讖，兩個(gè)人都犧牲了——
靳開來(lái)在為戰(zhàn)士們砍甘蔗時(shí)踩到了地雷，梁三喜為了保護(hù)趙蒙生中彈身亡。
而雷司令的兒子也在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了。
說(shuō)了一輩子真話的靳開來(lái)，在戰(zhàn)前得知自己被升官并不開心，因?yàn)槭恰百p了一個(gè)送命的官”。臨死之前，他嘴里還在念叨著“讓大家吃甘蔗......”
因?yàn)椴荒苣萌罕娨会樢痪€的紀(jì)律，戰(zhàn)士們?cè)诳煲仕赖臅r(shí)候也不敢去旁邊砍越南人的甘蔗，只有靳開來(lái)，只有他，拿起了鐮刀頭也不回地去了。
而老實(shí)了一輩子的梁三喜，胸前揣著的，是一張被血染紅的賬單，那是他因?yàn)楦赣H病危問(wèn)連里同志借了一共650塊，他每一筆都記得清清楚楚。
他的這筆賬，最后是他的妻子和母親，用慰問(wèn)金還上的。為了省錢，兩個(gè)女人抱著孩子，生生趕了幾十里路。
在謝晉的電影里，你能看到中國(guó)民族最古老最偉大的那些傳統(tǒng)。
信義、忠誠(chéng)、善良、質(zhì)樸、勇敢、付出......
《高山下的花環(huán)》之所以是中國(guó)最好的戰(zhàn)爭(zhēng)片，不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面有多宏偉，戰(zhàn)事有多激烈，而是它真正表現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)中的人。
那些有錢有權(quán)的人，那些沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的人，那些有權(quán)卻不濫用的人......
謝晉的電影里不是沒(méi)有批判，不是沒(méi)有揭露，只是比較含蓄，和敘事結(jié)合得好而已。
如果這也是缺點(diǎn)，那是不是電影就應(yīng)該是少數(shù)精英階層的玩物，大眾就應(yīng)該被無(wú)限貶低和嘲諷？
批評(píng)謝晉的人不僅是在批評(píng)謝晉，還是在批評(píng)那些被謝晉電影所感動(dòng)的人，那群深愛(ài)這個(gè)國(guó)家的大多數(shù)人。
面對(duì)一切指責(zé)，鐘惦棐老先生的那句話最為深沉和有力：自己活，也讓別人活。
或許，換個(gè)角度思考，也正是因?yàn)槁娪巴{到了藝術(shù)電影的“活”，斯科塞斯才會(huì)站出來(lái)說(shuō)它不是cinema，不是他所熟悉的電影藝術(shù)。
他的文章想表達(dá)的，不是激烈的否定，而是溫柔又無(wú)奈的提醒和請(qǐng)求：請(qǐng)給藝術(shù)電影留一點(diǎn)空間，請(qǐng)讓這片土地多點(diǎn)自由。
文/皮皮電影編輯部：童云溪
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
