丨本文首發(fā)于皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
克林特·伊斯特伍德，一匹勞?！膀呑印?。
90歲的高齡，卻依舊奮戰(zhàn)在拍片第一線，懟天懟地，風(fēng)格穩(wěn)健，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是業(yè)界標(biāo)桿。
長(zhǎng)達(dá)64年的電影生涯中，他既是上世紀(jì)60年代炙手可熱的牛仔，以“鏢客三部曲”引領(lǐng)了好萊塢西部片的高潮；
他也是佳作頻出、奮斗終生的頂級(jí)導(dǎo)演，《薩利機(jī)長(zhǎng)》、《完美的世界》、《廊橋遺夢(mèng)》、《換子疑云》、《騾子》口碑好片層出不窮，更是以《不可饒恕》和《百萬(wàn)美元寶貝》兩次拿下奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演雙蛋黃。
于是久而久之，坊間便流傳著這么一句話(huà)：東木出品，必屬精品。
而在不久前，90歲的老爺子又推出了新片《理查德·朱維爾的哀歌》，并在1月10日登陸內(nèi)地上映了。
但，排片卻少得可憐。
上映首日的排片占比僅為0.4%，票房為30.4萬(wàn)元。
各大影評(píng)媒體甚為惋惜，紛紛發(fā)文支持，于是在豆瓣8.3分的口碑加持下，排片占比緩慢上升，截止到1月14日，升至0.6%。
而在上映6天后，累積票房也爬到了265萬(wàn)。
《理查德·朱維爾的哀歌》講了一個(gè)很憋屈的故事，一個(gè)英雄被污蔑成罪人的故事。
實(shí)際上皮哥覺(jué)得這個(gè)中文譯名實(shí)在是太直露。
哀歌，就已經(jīng)注定了這是一個(gè)毫無(wú)懸念的悲傷故事。以至于從看到片名的第一秒，我腦子里就全都是：
這個(gè)叫理查德·朱維爾的人到底會(huì)倒什么霉？
英文原名就比較含蓄，就是一個(gè)人名：RICHARD JEWELL.
那么問(wèn)題來(lái)了，這個(gè)人是誰(shuí)？
朱維爾是一個(gè)胖胖的，單身的、失敗的、三十幾歲還和自己老媽住在一起的白人男性。
這個(gè)形象像極了英語(yǔ)中一個(gè)刻板印象：white trash.
他做過(guò)很多份工作，也被辭退過(guò)很多次，辭退的原因很簡(jiǎn)單：他工作太認(rèn)真了，認(rèn)真到看起來(lái)像是多管閑事。
當(dāng)副警長(zhǎng)的時(shí)候非要越權(quán)執(zhí)法；當(dāng)大學(xué)警衛(wèi)的時(shí)候非要沖學(xué)生宿舍阻止他們喝酒；就連當(dāng)公司保潔，都要觀察別人膠帶什么時(shí)候用完，然后及時(shí)補(bǔ)上，遇到喜歡吃士力架的就悄悄在抽屜里面塞上兩根......
這個(gè)喜歡吃士力架的律師，就是山姆·洛克威爾飾演的布萊恩特。
他給朱維爾取了一個(gè)綽號(hào)，雷達(dá)，這是電影《陸軍野戰(zhàn)醫(yī)院》中家喻戶(hù)曉的角色，具有超常的預(yù)知能力。
因?yàn)閼汛е幸惶炷墚?dāng)上警察、能進(jìn)入FBI的夢(mèng)想，朱維爾晚上下班回家都會(huì)自學(xué)刑法方面的書(shū)。
在看到前三十分鐘的時(shí)候，我們并不能確定朱維爾的性格，他甚至看上去有一點(diǎn)太過(guò)完美——像一個(gè)肉團(tuán)團(tuán)。已經(jīng)有著豐富觀影儲(chǔ)備的觀眾，就會(huì)在這個(gè)時(shí)候期待反轉(zhuǎn)，期待人性污點(diǎn)的出現(xiàn)。
因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是一個(gè)造神的時(shí)代，很多時(shí)候我們總是習(xí)慣性地將貧窮、失敗和丑惡聯(lián)系在一起。
但實(shí)際上，貧窮不是罪過(guò)，貧窮也不等于罪惡。
理查德·朱維爾是一個(gè)英雄。
1996年，亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)發(fā)生爆炸案，造成2死110傷。
而這個(gè)傷亡數(shù)量原本會(huì)比這個(gè)大得多。
是現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)音響設(shè)備的朱維爾提前發(fā)現(xiàn)了那個(gè)裝著炸彈的可疑背包，而后迅速反映給上級(jí)，派來(lái)拆彈專(zhuān)家確認(rèn)，同時(shí)緊急疏散人群，這才避免了更大規(guī)模慘案的發(fā)生。
當(dāng)片中那個(gè)拆彈專(zhuān)家俯身檢查包裹的時(shí)候，鏡頭一下子慢了下來(lái)，我們會(huì)想：是不是朱維爾判斷錯(cuò)了？是不是這就是朱維爾哀歌的原因？
比這更可悲的是，他是對(duì)的，背包里裝著整整三枚炸彈。
我們看著朱維爾豁出性命，拖著肥胖的身軀跑上音響控制臺(tái)，一層一層地通知工作人員撤離。
朱維爾奔跑的背影像極了尤里·貝科夫?qū)а莸哪遣俊段怯薹颉防锏哪兄魅斯?，他也是這樣，舍棄自己的性命，在一棟搖搖欲墜的大樓里通知住戶(hù)撤離。
而這兩個(gè)人，都是俄羅斯文學(xué)和影視作品中常常出現(xiàn)的“圣愚”。
通常情況下，圣愚們外表邋遢，行為怪誕，過(guò)著苦行和苦修的生活，但卻能夠通曉未來(lái)，有著深沉的思想，因此深受俄羅斯民眾的推崇與愛(ài)戴，是人們的精神領(lǐng)袖。
圣愚身上充滿(mǎn)虛己主義精神，即強(qiáng)烈的自我犧牲精神，他們可以為國(guó)家、民族、大眾而舍棄自我、舍棄財(cái)富、舍棄家人。
例如果戈里《外套》中的阿卡基·阿卡基耶維奇、陀思妥耶夫斯基《白癡》中的梅什金爵士、電影《孤獨(dú)之島》里的神父、塔爾科夫斯基《鄉(xiāng)愁》里的多米尼克、《犧牲》中的亞歷山大......
只不過(guò)，朱維爾只當(dāng)了三天的英雄。
三天之后，理查德·朱維爾成了FBI調(diào)查的頭號(hào)嫌疑人，他也被媒體描繪成為一個(gè)“蠻人”，一個(gè)期待通過(guò)自導(dǎo)自演爆炸案獲得關(guān)注的white trash。
不知道什么時(shí)候，善良、堅(jiān)持這些詞經(jīng)常會(huì)跟傻、蠢、白癡、裝這樣的詞聯(lián)系在一起。當(dāng)下的時(shí)代已經(jīng)不再是一個(gè)造神的時(shí)代，人們習(xí)慣于將英雄拉下神壇，以證明他們“和普通人一樣”。
但英雄之所以成為英雄，就是因?yàn)樗麄兒推胀ㄈ瞬灰粯?，不是嗎?/p>
他們可能不完美，他們可能處處是缺點(diǎn)，但是正是他們身上不普通的一面使他們成為英雄。
就像朱維爾。
當(dāng)FBI的人無(wú)所不用其極地試圖證明他就是那個(gè)恐怖分子的時(shí)候，當(dāng)他們?cè)噲D從朱維爾年邁的母親的保溫盒以及內(nèi)衣里發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡的時(shí)候，他就像一杯白開(kāi)水般各種配合，沒(méi)有抱怨，沒(méi)有反抗。
因?yàn)槟鞘荈BI啊，那是他夢(mèng)寐以求的、主持正義保護(hù)弱小維持和平的權(quán)力機(jī)關(guān)啊。
他以為那些穿著警服的人，都是自己人，都是來(lái)幫助他的。
警察來(lái)搜查之前，朱維爾老老實(shí)實(shí)地把自己打獵用的槍擺了滿(mǎn)滿(mǎn)一床。
警察搜到一本《辛普森如何脫罪》，他就稱(chēng)贊道：這是一本很有用的書(shū)。
神啊，你這么說(shuō)，人家不懷疑你是獨(dú)行炸彈客就怪了。
媽媽因?yàn)樗谋睾斜荒米叨鷼?，他就勸她：罪犯一般?huì)用這個(gè)存放炸藥，別擔(dān)心，這都是正規(guī)流程......
警察讓他對(duì)著電話(huà)重復(fù)犯罪分子當(dāng)晚的話(huà)：世紀(jì)公園里有個(gè)炸彈，你們有30分鐘撤退。
他就一遍又一遍的配合著、重復(fù)著。
律師看不下去了，朱維爾的母親看不下去了，觀眾也看不下去了：
外面蜂擁而至的媒體和警察恨不得把你生吞活剝了，你為什么還要一次一次地配合他們？你為什么被賣(mài)了還要替人家數(shù)錢(qián)？你難道真的想坐上電椅嗎？
你看，這就是現(xiàn)代社會(huì)悖論的地方。
朱維爾只是認(rèn)真工作，然后發(fā)現(xiàn)了包裹，但政府和媒體先是用前三天把他贊美為英雄，而后又毀了他的一生；
朱維爾只是信任執(zhí)法人員，信任人性中的善，我們卻因此覺(jué)得他是錯(cuò)誤的，是傻的，是蠢的。
難道不應(yīng)該認(rèn)真工作嗎？難道不應(yīng)該信任警察嗎？
這不僅僅是理查德·朱維爾的哀歌。
當(dāng)周?chē)擞每贪逵∠蟪靶χ炀S爾是“面包團(tuán)子、發(fā)面饅頭、米其林輪胎”的時(shí)候；當(dāng)朱維爾因?yàn)闆_進(jìn)學(xué)生寢室阻止他們喝酒被開(kāi)除的時(shí)候；當(dāng)朱維爾因?yàn)檎J(rèn)真工作被同事開(kāi)玩笑的時(shí)候；當(dāng)那個(gè)女記者將朱維爾描繪成一個(gè)“白人變態(tài)”而大獲成功的時(shí)候；當(dāng)證明朱維爾無(wú)罪只需要還原一下時(shí)間這么簡(jiǎn)單，警察卻不做的時(shí)候；當(dāng)朱維爾的家被警車(chē)和長(zhǎng)槍短炮、記者人員包圍裹挾，他的家門(mén)口還掛著美國(guó)國(guó)旗的時(shí)候......
這是政府和媒體的哀歌，這是一個(gè)社會(huì)的哀歌。
但東木并沒(méi)有全盤(pán)否定政府和媒體，而是以一種相對(duì)溫和的態(tài)度去審視了這個(gè)事件。
比如女記者在發(fā)布會(huì)上的落淚，比如律師布萊恩特對(duì)朱維爾說(shuō)得那句“他們不代表FBI，他們只是三個(gè)為FBI工作的混蛋”。
而最大的證明，就是布萊恩特的存在，他的身份是一個(gè)律師，他也代表著國(guó)家的司法系統(tǒng)。
因此，東木的這部影片不是為了顛覆政府，而是展現(xiàn)了政府本身的自省和自我糾正。
理查德·朱維爾在爆炸案發(fā)生的11年后去世了，死于心臟衰竭。
在影片中，鏡頭一次又一次地對(duì)準(zhǔn)他捂著心臟的痛苦動(dòng)作，但朱維爾始終沒(méi)有告訴任何人自己身體的不適。就像在炸彈爆炸之后，明明他離得也很近，也很害怕，也很不舒服，但他起身的第一件事就是詢(xún)問(wèn)周?chē)说膫麆?shì)。
東木這部影片，是一記溫柔又悲傷的耳光。
他提醒我們，提醒所有人，要尊重其他人作為人的尊嚴(yán)。
拋棄刻板印象。
同時(shí)，當(dāng)你手握權(quán)力的時(shí)候，無(wú)論那權(quán)力有多大，都要記得善良。
最后，漫威的超級(jí)英雄在中國(guó)票房大行其道，而真正的英雄卻倒在了票房前，皮哥不免還是唏噓……
文/皮皮電影編輯部：童云溪
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
