作者：叉少
來(lái)源：往事叉燒
本文5214字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間14分鐘
2010年，王杰在節(jié)目中說(shuō)，有人在他喝的飲料中放了水銀，他被毒得脖子腫大，一度出不了聲音。之后，他的嗓子和事業(yè)一并毀了。
對(duì)下毒人的各種猜測(cè)接踵而至，張學(xué)友、謝霆鋒……曾和王杰同屬香港英皇娛樂(lè)公司的歌手，都被大家當(dāng)成了嫌疑人。
但令人疑惑的是，每次提到“下毒”，王杰的說(shuō)法都不一樣。
上世紀(jì)60年代，正是邵氏電影在香港紅火的時(shí)候。
王杰的父親王俠從臺(tái)灣到香港，與邵氏電影公司簽約。王杰跟著父親，3歲就在片場(chǎng)混，算是個(gè)小童星。
片場(chǎng)只要聽(tīng)到王俠的腳步聲，王杰就嚇得立刻跳起來(lái)。
< 王杰童年照 >
小時(shí)候，王俠把王杰吊起來(lái)打，一看到王俠掀衣服，王杰就知道爸爸又要抽皮帶了。他每次都嚇得跪在地上哭。
母親許玉對(duì)他也不客氣，王杰小時(shí)候就有哮喘病，許玉打他，鼻血會(huì)倒灌進(jìn)喉嚨里。
王杰和哥哥相依為命。一人待在邵氏宿舍時(shí)，王杰學(xué)會(huì)聽(tīng)開(kāi)門(mén)的聲音辨別哥哥和父親，大人開(kāi)門(mén)的鑰匙聲很沉穩(wěn)，哥哥則噼里啪啦，書(shū)包鑰匙往門(mén)上撞，那聲音讓王杰安心。
王杰十二歲時(shí)，王俠和許玉離婚了。許玉帶走了王杰的哥哥和兩個(gè)姐妹。
父母走后，王杰一個(gè)人留在香港三育學(xué)園。
一開(kāi)始在寄宿學(xué)校的時(shí)光還很快樂(lè)，王杰心想，爹媽終于離婚了，那豈不是不用挨打了？可惜歡樂(lè)短暫，很快他就發(fā)現(xiàn)自己可能是被拋棄了。
每到周末，看見(jiàn)同學(xué)們和父母團(tuán)聚時(shí)，王杰心里就不是滋味。他跑到后廚去打工，嘴上說(shuō)是賺錢(qián)給自己花，其實(shí)是不想面對(duì)同學(xué)和父母團(tuán)聚，自己卻孤獨(dú)一人的場(chǎng)景。
孤兒院的孩子來(lái)學(xué)校聯(lián)誼，王杰看著他們，心想，我和你們也沒(méi)什么區(qū)別。
有一天他難受得不行，跑去看海，看著看著寫(xiě)出了人生中第一首歌曲。
這首歌叫《娃娃在哭了》，唱得是他自己的心情：
娃娃在哭了，媽媽不在旁。
娃娃到處尋找，找也找不到。
媽媽去哪兒了，為何把我留下？
這一年，王杰14歲。
中學(xué)念完后，王杰繼續(xù)在本校升學(xué)念專(zhuān)科，攻讀的專(zhuān)業(yè)是物理。他脾氣倔，被老師罵了幾句，就一氣之下退了學(xué)。
之后王杰去了臺(tái)灣。他沒(méi)學(xué)歷又沒(méi)籍貫，只能打打臨時(shí)工，每份工作都干不長(zhǎng)久。還經(jīng)常因?yàn)楹屠习宄臣?，鬧得不歡而散。
在溜冰場(chǎng)當(dāng)教練時(shí)，王杰看見(jiàn)一群流氓在欺負(fù)一個(gè)女孩，他看不慣，上去就叫板。王杰從小在片場(chǎng)混，身子骨壯，開(kāi)始還能打幾下，但后來(lái)就不行了，被一群人追著打。王杰帶著女孩騎摩托車(chē)逃跑，像一對(duì)亡命鴛鴦。
救下的這個(gè)女孩子，成為了他第一任妻子。
妻子懷著孕，王杰又沒(méi)有生計(jì)，為了活下去，他將妻子送到母親許玉那里，自己去服兵役。
有天妻子寫(xiě)了封信到軍營(yíng)：“對(duì)不起，請(qǐng)?jiān)??！?/strong>
王杰感覺(jué)事情不妙，和班長(zhǎng)請(qǐng)了假。趕回家中時(shí)，妻子已經(jīng)走了。只剩下早產(chǎn)的女兒，面色焦黃，營(yíng)養(yǎng)不良。
王杰從舅舅那得知，妻子是被母親逼走的。母親許玉以前是演員，認(rèn)識(shí)很多武行的人，經(jīng)常吆喝他們來(lái)家里喝酒。喝到興起時(shí)，就讓王杰的妻子出來(lái)陪酒，又喝又跳舞。女孩子受不了這樣的侮辱，才一聲不響地跑了。
王杰對(duì)母親有很大怨恨，后來(lái)幾十年說(shuō)起母親，他都有些咬牙切齒。
接回女兒后，王杰一天打四份工。廚師，摩托車(chē)特技，油漆工，服務(wù)員·……什么來(lái)錢(qián)干什么。開(kāi)出租車(chē)時(shí)，他把女兒放在副駕駛。上來(lái)的客人看了都可憐王杰，付完打車(chē)費(fèi)還加錢(qián)算小費(fèi)。
最苦還是做替身演員，斷過(guò)骨頭縫過(guò)針，也沒(méi)換來(lái)什么錢(qián)。
女兒一天天長(zhǎng)大，吃不飽飯，父女二人吃一碗陽(yáng)春面，王杰把面分成兩碗，一碗大的給女兒，一碗小的給自己。面上臥著一顆鹵蛋，王杰讓女兒吃。沒(méi)想到女兒插起那顆鹵蛋，對(duì)王杰說(shuō)，爸爸，你一半我一半，你先咬。
王杰心里難過(guò)，發(fā)誓要給女兒買(mǎi)全天下最好的玩具，最大的房子。他必須要成為大人物，再也不要過(guò)這樣的苦日子。
最開(kāi)始，王杰想要加入滾石，他敲開(kāi)滾石制作人李宗盛的門(mén)，試唱了幾首歌曲，沒(méi)有得到肯定。李宗盛說(shuō)：
“唱歌太直白，可能將來(lái)不會(huì)紅。不會(huì)唱顫音的歌手已經(jīng)火了一個(gè)齊秦。其他人應(yīng)該很難超越?！?/strong>
王杰不甘心，拜托朋友把自己的歌曲小樣投給了當(dāng)時(shí)第二大的唱片公司飛碟。就算自己當(dāng)不了歌手，也希望歌曲能用在別人的專(zhuān)輯里面。
飛碟的制作人李壽全聽(tīng)到王杰的聲音，覺(jué)得是整個(gè)市場(chǎng)上沒(méi)有的。傷感，凄涼，有點(diǎn)滄桑。
李壽全決定親自操刀，為新人王杰保駕護(hù)航。
唱片做出來(lái)后，在飛碟內(nèi)部的討論會(huì)上，工作人員開(kāi)玩笑，問(wèn)王杰：“你覺(jué)得《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》能賣(mài)多少?gòu)垼俊?/strong>
王杰想了想，說(shuō)：“三十萬(wàn)?！?/strong>
參加會(huì)議的人哈哈大笑，覺(jué)得王杰在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。
1987年年尾，恰好碰上蔣經(jīng)國(guó)去世，臺(tái)灣的文娛活動(dòng)全部停止，專(zhuān)輯銷(xiāo)量低迷，公司的人都以為沒(méi)戲了。進(jìn)入1988年，王杰意外迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。
有一天，王杰坐在計(jì)程車(chē)上，車(chē)?yán)飶V播恰好在放金曲排行榜，放著放著，熟悉的鼓點(diǎn)響起，王杰愣住了。
《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》在車(chē)?yán)镯懫?，電臺(tái)念出王杰的名字。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)：“這人就厲害了，不知道哪里冒出來(lái)的。”
王杰欣喜若狂，搖著司機(jī)的肩膀大喊：“這個(gè)人是我??！”
這張專(zhuān)輯最終賣(mài)了1800萬(wàn)張（一說(shuō)750萬(wàn)張）。
第二張專(zhuān)輯《忘了你忘了我》發(fā)行后，香港的華納唱片托話(huà)飛碟，讓王杰過(guò)去發(fā)展。
當(dāng)時(shí)王杰正為愛(ài)情苦惱，女友方文琳是偶像組合“飛鷹三姝”成員，兩人在一起聚少離多，分分合合。
王杰工作忙，沒(méi)空陪方文琳，對(duì)方總鬧情緒，說(shuō)王杰不重視她。
有一次王杰在香港拍戲，沒(méi)回方文琳電話(huà)，兩人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手，還說(shuō)：“你送給我的東西，就當(dāng)是我陪你的代價(jià)?！?/strong>
王杰覺(jué)得方文琳和他在一起根本是愛(ài)錢(qián)。他心情郁悶，決定離開(kāi)臺(tái)灣，接下了華納的邀請(qǐng)，去了香港。
香港人排外，覺(jué)得王杰是個(gè)“小臺(tái)佬”，聽(tīng)不懂他們說(shuō)話(huà)，經(jīng)常晾著他自己在一旁嘰里呱啦。實(shí)際上王杰從小被爹媽丟在香港，廣東話(huà)說(shuō)得比本地人還溜。他們說(shuō)什么，王杰聽(tīng)得一清二楚。
看香港人這態(tài)度，王杰決心要攻下香港市場(chǎng)。
那會(huì)張國(guó)榮和譚詠麟的大戰(zhàn)剛結(jié)束，倆人被弄得精疲力盡，半退歌壇，香港娛樂(lè)圈恰逢真空，王杰正好趕上。
1989年，王杰憑借《誰(shuí)明浪子心》獲得十大勁歌金曲獎(jiǎng)，他第八名，梅艷芳第十。那時(shí)他火到一線，和張國(guó)榮同臺(tái)演出。
1993年，王杰和模特莫綺雯結(jié)婚，兩人的婚禮聲勢(shì)浩大，臺(tái)灣政商兩界皆有要員出席，劉德華、呂方、杜德偉錄視頻祝賀，出席婚禮的記者說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何一個(gè)婚禮，臺(tái)上有這么多人。”
歌壇并不輕松，譚張剛剛退出，又來(lái)了四大天王，王杰壓力越來(lái)越大。上完通告還要錄歌，一年要出四張專(zhuān)輯，上午拍廣告下午拍戲，幾乎沒(méi)有一天休息。
忙得不可開(kāi)交時(shí)，幾年不聯(lián)系的母親許玉突然找上門(mén)來(lái)，帶著賭博欠下的巨額債務(wù)。債主帶著全家老小當(dāng)著媒體的面下跪要王杰還錢(qián)，王杰不得不給。父親王俠則忙于流連各類(lèi)女人，對(duì)他不管不問(wèn)。
王杰對(duì)家人很失望，加上工作勞累，他患上了厭食癥。洗澡時(shí)，家里的浴室四面都是鏡子，他看著自己的身體邊洗邊哭。
1994年，王杰身體每況愈下，最瘦時(shí)只有92磅。工作依舊繁重，他走進(jìn)錄音室，看見(jiàn)話(huà)筒就想吐。王杰接受了醫(yī)生的建議，退出香港樂(lè)壇，移民加拿大。
王杰在加拿大買(mǎi)了個(gè)大莊園，夢(mèng)想和妻子好好相守，全家人在一起開(kāi)開(kāi)心心。
但僅僅四年時(shí)間，二人便離婚。
離婚后，王杰指責(zé)前妻莫綺雯不讓他和兒子見(jiàn)面，還說(shuō)她把家里的鎖都換了，讓他和前妻的女兒在外面流浪。
這是他第二次婚姻，這之后，他再也沒(méi)能和人長(zhǎng)久在一起。
王杰付了莫綺雯大筆離婚財(cái)產(chǎn)，趕上金融風(fēng)暴，王杰的財(cái)產(chǎn)銳減一半。在最失落的時(shí)候，英皇娛樂(lè)的李進(jìn)來(lái)了加拿大，勸說(shuō)王杰復(fù)出歌壇。
王杰再次回到香港，已是世紀(jì)末。
歌壇的格局早已變化。1995年，陳奕迅來(lái)香港，拿了14屆新秀歌唱大賽冠軍，正式踏入樂(lè)壇，1996年謝霆鋒加入英皇，三年后出了張專(zhuān)輯《謝謝你的愛(ài)1999》，成為紅磡開(kāi)唱最年輕的歌手。
1999年，王杰加入英皇后，公司給他的定位依然是“浪子”，長(zhǎng)發(fā)，皮夾克，打耳洞。尷尬的是，謝霆鋒也這副模樣，二人免不了比較，只要兩人上同一個(gè)節(jié)目，電視臺(tái)就搞起噱頭：浪子Twins來(lái)了。
剛回香港不久，英皇讓王杰唱了首粵語(yǔ)歌《失敗者》，這首歌牌面很大，林夕作詞，謝霆鋒作曲，可惜沒(méi)唱火。后來(lái)謝霆鋒把國(guó)語(yǔ)版權(quán)要了回去，林夕重新填詞，取名《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》，結(jié)果大紅。
媒體說(shuō)王杰心有不甘，說(shuō)他唱《傷心1999》是要和謝霆鋒叫板。
王杰原本對(duì)謝霆鋒沒(méi)什么意見(jiàn)，但媒體總問(wèn)，王杰煩了，有一回電視臺(tái)記者上來(lái)就說(shuō)：“你為什么要模仿謝霆鋒？”王杰氣得轉(zhuǎn)身就走，隔天報(bào)紙又全是消息：王杰謝霆鋒不合。
關(guān)于兩人爭(zhēng)奪“英皇一哥”的傳言愈演愈烈，在“扣票事件”達(dá)到了巔峰。王杰粉絲認(rèn)為英皇為了維護(hù)謝霆鋒，故意打壓王杰，演唱會(huì)明明有票卻不賣(mài)，導(dǎo)致紅磡場(chǎng)子坐不滿(mǎn)。
后來(lái)王杰回應(yīng)這件事，可話(huà)還沒(méi)說(shuō)兩句，記者又問(wèn)他怎么看謝霆鋒，王杰說(shuō)：“我不想提這個(gè)人，對(duì)這個(gè)名我很反感，我不希望再把兩人的名字?jǐn)[在一起?！?/strong>
那段時(shí)間王杰發(fā)展得也不是很順利，出完《不浪漫罪名》后，基本沒(méi)有傳唱度高的作品。但和英皇的合約有整整十年，公司開(kāi)始叫他去演電影，他幾乎都不是主角。
過(guò)去的好日子似乎一去不返。
1992年上節(jié)目時(shí)，主持人問(wèn)王杰：“四大天王能威脅到你嗎？”而2000年，“四大天王”的名字已經(jīng)成了傳奇，王杰還在跑通告上綜藝節(jié)目。
他不止一次地講，干這一行最大的愿望是要實(shí)現(xiàn)理想，但英皇并沒(méi)給他這個(gè)自由。三年時(shí)間出了八張專(zhuān)輯，王杰一張都不滿(mǎn)意。
英皇行政總裁李進(jìn)說(shuō)，王杰經(jīng)常發(fā)牢騷，而且還有唱片、演唱會(huì)和其它事，所以壓力很大，心情當(dāng)然不好。
王杰與公司的矛盾終于擺上了明面，他放話(huà)說(shuō)：“有人逼我走”，“有人是禽獸”。
那一段時(shí)間，報(bào)紙上王杰的消息更多了：酗酒，賭博，精神有問(wèn)題。王杰認(rèn)為全是公司放出去的。
與英皇矛盾激化后，王杰基本處于半雪藏狀態(tài)。
2010年9月，王杰重新回到觀眾視野。
在大陸的談話(huà)節(jié)目《非常靜距離》上，王杰說(shuō)，幾年前公司一些人，惡劣到在飲料里下毒。他喝了后，嗓子整個(gè)壞掉，完全發(fā)不出聲音。
所有人都在追問(wèn)“下毒”的細(xì)節(jié)，什么時(shí)候，下毒者是誰(shuí)。
王杰每次都會(huì)認(rèn)真回答。只是有人發(fā)現(xiàn)，下毒時(shí)間總在變化。一會(huì)是2004年，一會(huì)又是2007年。關(guān)于下毒者的說(shuō)法也在變，一會(huì)說(shuō)“在追查”，一會(huì)說(shuō)“已經(jīng)知道是誰(shuí)。”
自爆“下毒事件”后，電視臺(tái)為王杰做了特輯，節(jié)目的名字叫“悲情塵世”，媒體給了他新的名稱(chēng)：“悲情浪子”。
王杰像二十多年前在臺(tái)灣剛剛出道一樣，為了讓大家認(rèn)識(shí)自己，把自己童年的經(jīng)歷一講再講，還在節(jié)目中反復(fù)說(shuō)到自己的愛(ài)情，覺(jué)得自己不斷被人拋棄。
前女友方文琳回應(yīng)說(shuō)她已經(jīng)不再在意王杰：“王杰父母離婚很早。我覺(jué)得和他從小生長(zhǎng)的家庭有關(guān)系，他是一個(gè)悲劇英雄的性格，總是往最壞的方面想?！?/p>
來(lái)到內(nèi)地后，沒(méi)有人再邀請(qǐng)他唱歌。王杰在節(jié)目中做了兩次評(píng)委，都鬧得很難看。第一次是《中國(guó)星力量》，他把成龍的徒弟胡俊銘怒批一頓，然后淘汰，而成龍是這檔節(jié)目的夢(mèng)想大使。
隨后，節(jié)目組請(qǐng)王杰回家休息了兩期。王杰發(fā)微博，覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。后來(lái)他上訪談時(shí)，說(shuō)自己搞音樂(lè)這么多年，難道沒(méi)資格說(shuō)？
2017年，王杰上《金曲撈》節(jié)目，說(shuō)自己要退出歌壇，后來(lái)又在微博上說(shuō)自己不會(huì)參加《歌手》。有人私信王杰，罵他“過(guò)氣老狗。”
王杰把自己曾經(jīng)寫(xiě)的歌改了些歌詞，發(fā)到網(wǎng)上。歌的名字是《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》。
其中有兩句歌詞是這樣的：
我躲不過(guò)這黑幕
只有任它擺布
怎么突然想哭
心痛到想吐
直到生病了，淚干了，心跳停了
我聽(tīng)見(jiàn)他們笑了
也許不像王杰認(rèn)為的那樣，并沒(méi)有人守著他看笑話(huà)?？v觀王杰的人生，所謂的“黑幕”可能更多來(lái)源于他的性格。
《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》是王杰在2009年寫(xiě)的。
起因是他在咖啡廳聽(tīng)到兩個(gè)女生談?wù)撍Ｒ粋€(gè)女生問(wèn)：“哪個(gè)王杰？”另一個(gè)回：“就是過(guò)了氣的那個(gè)。”
王杰最有錢(qián)時(shí)，一位很有權(quán)勢(shì)的親戚遭難了，王杰借了他五六千萬(wàn)，還把他的小孩送去美國(guó)讀書(shū)。王杰陷入低谷時(shí)去找親戚，想讓他拿幾百萬(wàn)出來(lái)，對(duì)方不肯。王杰和母親訴苦，母親卻暴怒：
“那個(gè)親戚要你明天死，你絕對(duì)留不到后天。他要你死，你就要在他面前立馬給我死掉。”
王杰問(wèn)：“如果我死了，誰(shuí)養(yǎng)你們？”
母親回：“你死了，財(cái)產(chǎn)自然就是我們的。”
王杰想和兒子見(jiàn)面。前妻莫綺雯把他的負(fù)面報(bào)道拿到法院，法官判決王杰必須與兒子保持500米以上的距離。王杰在學(xué)?？吹絻鹤油醭窃瑑鹤訁s不認(rèn)識(shí)他，看也不看他一眼。
親情與愛(ài)情通通無(wú)法挽回，能努把力的只剩事業(yè)了。
2010年8月29日，一個(gè)名叫“白色流星”的忠實(shí)粉絲在王杰貼吧發(fā)言，替他抱不平：“王杰讓英皇糟蹋了，我甚至一度偏激地認(rèn)為是英皇下毒把王杰嗓子弄壞了。”
三天后，王杰錄制節(jié)目《非常靜距離》，說(shuō)出了那句驚人的話(huà)：我的嗓子被人下了毒。
部分參考資料：
[1]、魯豫有約《王杰：王者歸來(lái)》
[2]、魯豫有約《王杰：鐵漢柔情》
[3]、鳳凰非常道 《王杰：悲情塵世》
[4]、志云飯局 《王杰專(zhuān)訪》
[5]、藝術(shù)人生 《王杰特輯》
[6]、非常靜距離 《“孤鷹”歸來(lái)》
[7]、叢逢 |《孤鷹·王杰的心情寫(xiě)真》
-END-
作者 | 叉少
本文來(lái)自公眾號(hào)：往事叉燒（id：wschashao ），專(zhuān)注于發(fā)掘舊時(shí)光中的閃光時(shí)刻。這里寫(xiě)的都是文化圈、娛樂(lè)圈的往事。時(shí)光是個(gè)魔術(shù)師，當(dāng)年看似無(wú)關(guān)緊要的事，卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
