當(dāng)一個(gè)挺著大肚子的現(xiàn)代女人，非要在家中由穩(wěn)婆接生，可事后由于未知原因，嬰兒誕下不久便遭夭折。這位孕婦到底是該遭受非議，還是該備受同情？國(guó)內(nèi)很多觀眾在觀看《女人的碎片》時(shí)，最大的爭(zhēng)議和情緒點(diǎn)基本都集中于此。
2020《女人的碎片》
可事實(shí)上，導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐在拍攝此片時(shí)，并非旨在探討女主角的倫理過(guò)錯(cuò)，而是由這樣一樁悲慘事件延伸出她作為女性的身份焦慮、人格獨(dú)立等一系列問(wèn)題。
導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐
女主角瑪莎在一家大公司上班，衣著光鮮，談吐優(yōu)雅。母親雖然曾于二戰(zhàn)時(shí)期在集中營(yíng)中有過(guò)非人的遭遇，但如今生活優(yōu)渥富足。而瑪莎的丈夫肖恩，則是一位在橋梁建筑工地的藍(lán)領(lǐng)階層，留著彪悍的絡(luò)腮胡子，脾氣暴躁強(qiáng)硬，對(duì)頤指氣使的丈母娘時(shí)有不滿(mǎn)，可好在對(duì)瑪莎百依百順。
而此時(shí)，瑪莎和肖恩正面臨著他們?nèi)松械囊患笫拢簝扇说?a href="/kx/shehui/65498.html">女兒即將誕生。
可瑪莎選擇了和大多數(shù)孕婦不一樣的分娩方式，不在醫(yī)院里得到周到安全的接生照顧；而是提前預(yù)約了一位助產(chǎn)士（接生婆），在分娩的當(dāng)天，由助產(chǎn)士直接在家中接生。
與他人不同的接生方式，自然暗藏著不確定的危險(xiǎn)因素。在分娩當(dāng)天，當(dāng)瑪莎的羊水破掉之后，肖恩立即聯(lián)系了助產(chǎn)士芭芭拉?？珊们刹磺傻氖?，后者正在幫別的孕婦接生，因此只能委托另外一位助產(chǎn)士伍德沃德代勞。
起初，伍德沃德通過(guò)檢測(cè)胎兒的心率，斷言一切正常。因此隨后便安排瑪莎開(kāi)始分娩。然而在此后的心率檢測(cè)中，伍德沃德發(fā)現(xiàn)，情況不太對(duì)勁，便囑咐肖恩立即聯(lián)系醫(yī)院。
然而，助產(chǎn)士伍德沃德并沒(méi)有中斷瑪莎的分娩，而是鼓勵(lì)她繼續(xù)用力，試圖做最后的努力，將胎兒順利生出。在瑪莎的努力下，女兒終于誕生。本以為危險(xiǎn)就此打住，可嬰兒的皮膚卻漸漸變成紫色，且失去了呼吸。
當(dāng)救護(hù)車(chē)到達(dá)家門(mén)口時(shí)，已然錯(cuò)過(guò)了搶救良機(jī)。此后，影片便在瑪莎漫長(zhǎng)的心靈恢復(fù)中逐步展開(kāi)。
將近一個(gè)月后，瑪莎身穿呢子大衣，腳踩高跟鞋，看似若無(wú)其事地到公司去上班。
對(duì)于助產(chǎn)士的失判，導(dǎo)致女兒的死亡，她沒(méi)有心情追究其刑事責(zé)任，而是將女兒的遺體捐獻(xiàn)給科研機(jī)構(gòu)做研究。
對(duì)于這一切，丈夫肖恩，與瑪莎的母親都極力反對(duì)。
在母親看來(lái)，瑪莎必須得起訴伍德沃德，將所有因失去孩兒的憤怒和悲傷發(fā)泄到這位失職的助產(chǎn)士身上。同樣，對(duì)于肖恩來(lái)說(shuō)，他接受不了愛(ài)女成為手術(shù)刀下的解剖對(duì)象，更無(wú)法忍受不將其妥善下葬的結(jié)果。
在眾人看來(lái)，瑪莎貌似一意孤行，對(duì)肖恩和母親的勸告置若罔聞；甚至還因自己看似“冷冰冰”的態(tài)度，沒(méi)有迎合肖恩的性欲；加之母親的推波助瀾，最終與丈夫分道揚(yáng)鑣。
影片最后，瑪莎還是走到控訴伍德沃德的法庭上成為證人，她會(huì)當(dāng)庭指證伍德沃德，從而將其送入大牢，并索要巨額賠償嗎？亦或有著截然不同的選擇？
其實(shí)，瑪莎對(duì)伍德沃德的態(tài)度并非是本片重點(diǎn)，伍德沃德到底是否為嬰兒夭折的罪魁禍?zhǔn)滓卜顷P(guān)鍵所在。實(shí)際上，《女人的碎片》中所呈現(xiàn)最多的橋段，乃是瑪莎與她周?chē)磺兄g的矛盾、差異和反抗。
尤其是在嬰兒去世之后，這種異樣的不適感越發(fā)明顯。
比如在她產(chǎn)后首次回到公司的時(shí)候，所有同事都對(duì)她側(cè)目相待，有種看到怪物一般的異樣。最明顯的便是那位坐在她工位的黑人小哥，在面對(duì)瑪莎讓其騰位置時(shí)，他宛若看到鬼一樣。
亦或是瑪莎在超市購(gòu)物時(shí)，碰到的一位自稱(chēng)母親牌友的陌生老太太，她不由瑪莎分說(shuō)半句，走上來(lái)便對(duì)瑪莎安慰同情，甚至別扭地用擁抱表示自己的哀悼。
這其中，最過(guò)分的則是來(lái)自母親的諸般干涉?，斏緛?lái)希望將女兒的遺體捐贈(zèng)給科研機(jī)構(gòu)做研究，對(duì)于助產(chǎn)士一事也選擇息事寧人。但母親卻總是不由分說(shuō)地強(qiáng)迫瑪莎走上法庭，用憤怒和公正將心中的痛苦翻篇；同樣，母親也和瑪莎的丈夫一起逼迫瑪莎讓女兒遺體入土安葬。
因?yàn)樵谀赣H看來(lái)，苦難和痛苦必須得用血淚和強(qiáng)硬態(tài)度才能做到徹底翻篇，她特地以“自己的母親在二戰(zhàn)時(shí)期為了生養(yǎng)自己，所做出的努力”向瑪莎舉例。
而在此，母親無(wú)意間道出，如果瑪莎一開(kāi)始按照她的意思在醫(yī)院里安穩(wěn)待產(chǎn)，便不會(huì)出現(xiàn)這樣的慘劇。由此不難看出，瑪莎所反抗的根源到底為何。
如果當(dāng)我們細(xì)致分析肖恩和瑪莎的差異，以及瑪莎為什么會(huì)選擇肖恩作為丈夫，對(duì)這一疑問(wèn)可能會(huì)有更加清晰的認(rèn)識(shí)。
肖恩顯然有著非常明顯的暴力傾向，對(duì)待連襟克里斯，他會(huì)用拳頭猛擊車(chē)門(mén)表示震懾；在和醫(yī)生咨詢(xún)女兒死因時(shí)，也更是粗口連篇，絲毫不能克制自己的暴躁情緒。
最為代表性的一處橋段，便是他在情緒不穩(wěn)定時(shí)半強(qiáng)迫式地要求瑪莎和他做愛(ài)，甚至粗魯?shù)厮撼冬斏囊卵?。而?dāng)瑪莎稍有反抗，打算自行脫下衣服時(shí)，他立馬負(fù)氣出走。
雖然將肖恩和瑪莎的婚姻描述為階級(jí)之間的不對(duì)等，或有對(duì)愛(ài)情純潔性的玷污。然而，當(dāng)我們看到如此之多有關(guān)肖恩那無(wú)端暴怒、且克制不住的性格時(shí)，很難不讓人懷疑瑪莎愛(ài)上他到底圖的是什么？
其實(shí)在影片一開(kāi)始，從肖恩面對(duì)丈母娘為其一家買(mǎi)車(chē)時(shí)的言行就不難看出緣由。肖恩雖然一邊接受，卻一邊罵罵咧咧，對(duì)丈母娘非議不止，而瑪莎在一旁卻沒(méi)有絲毫的不滿(mǎn)和難堪。
因此，《女人的碎片》中最根本的矛盾，不是發(fā)生在瑪莎和肖恩之間，也并非是瑪莎和伍德沃德之間，而是聚焦于瑪莎和母親之間?，斏x擇一位粗魯?shù)讓拥哪腥俗鲎约赫煞颍艜?huì)讓母親屢屢受氣；而選擇在自己人生最重要的時(shí)刻——分娩時(shí)，以家中自由待產(chǎn)的方式，或許便是對(duì)母親的反抗。
所以，導(dǎo)演穆德盧佐在影片開(kāi)頭，用那段引人入勝的23分鐘長(zhǎng)鏡頭全面展現(xiàn)瑪莎生育過(guò)程，將瑪莎的無(wú)畏和堅(jiān)韌作為視覺(jué)層面最重要的情緒牽引力，乃是埋下了對(duì)母親反抗的草蛇灰線(xiàn)。
因?yàn)?，只有在自己分娩下一代時(shí)，把握住肉體的控制權(quán)，才能擺脫掉與上一代的精神連接，這或許是瑪莎如此堅(jiān)持在家中分娩的最關(guān)鍵的心理動(dòng)因。
當(dāng)然，全片在表現(xiàn)瑪莎和母親的這一矛盾時(shí)，同樣將這種疏離感和抵抗感，遍布在每一處畫(huà)面中。
在處理外景時(shí)，很明顯能看出本片和相似題材的《海邊的曼徹斯特》有著異曲同工之妙。這兩部都是有關(guān)主角在失去子女以后如何治愈內(nèi)心的影片，同樣也都用室外的陰郁天氣、冰雪場(chǎng)景來(lái)營(yíng)造一種傷感的氛圍。
可一旦到室內(nèi)場(chǎng)景中，人與人之間的矛盾，以及心不在焉的齟齬又會(huì)立即溢出銀幕之外。
比如開(kāi)頭那段分娩長(zhǎng)鏡頭，三人之間看似平衡，實(shí)則波濤洶涌的緊張感。而當(dāng)瑪莎攜肖恩到母親家中拜訪(fǎng)時(shí)，肖恩和克里斯那饒有興致的攀談聲，縈繞在瑪莎的四周；而鏡頭的運(yùn)動(dòng)軌跡卻始終和瑪莎如影隨形，以一種優(yōu)雅卻疏離的方式呈現(xiàn)在我們面前；緊接著，便是瑪莎和母親之間的矛盾爆發(fā)。
進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，影片前半段讓瑪莎一直以“行走”的方式出現(xiàn)，同樣是在暗合瑪莎那忐忑不安的心態(tài)。她少言寡語(yǔ)，尤其是在失去孩子之后，更是與肖恩交流甚少，唯有心里卻潛藏著巨大的波濤；只因周?chē)新曇舳荚谟?xùn)誡她應(yīng)該“如何做”，而從不問(wèn)她自己“想要怎么做”。
對(duì)于這一心理層面的暗示，《女人的碎片》所運(yùn)用的更多是象征手段。比如片中多次出現(xiàn)“蘋(píng)果”這一關(guān)鍵意像，當(dāng)瑪莎在超市挑選蘋(píng)果時(shí)，她會(huì)細(xì)致地嗅著蘋(píng)果的味道；而當(dāng)她和肖恩發(fā)生矛盾時(shí)，又會(huì)無(wú)意識(shí)地收拾起桌面上剩下的蘋(píng)果核；甚至于，瑪莎會(huì)特地去書(shū)店購(gòu)買(mǎi)有關(guān)蘋(píng)果催芽的植物學(xué)方面的書(shū)籍，用來(lái)在家中培育蘋(píng)果樹(shù)種子。
顯然，蘋(píng)果的不同狀態(tài)，以及蘋(píng)果本身的寓意，乃是導(dǎo)演附著在瑪莎身上的言外之意。這一巧妙的象征在影片高潮部分的庭審戲上，曾有過(guò)明確的解答：那已逝的女?huà)肷砩嫌兄O(píng)果的味道，這是瑪莎有關(guān)這個(gè)孩子的最敏感也是最直接的氣味記憶。
然而，進(jìn)一步說(shuō)，蘋(píng)果、蘋(píng)果核、蘋(píng)果催芽培育等影像和橋段的設(shè)計(jì)，更是在暗喻瑪莎希望借用它“再現(xiàn)懷孕”的狀態(tài)。因?yàn)橛嘘P(guān)女兒最甜美的記憶，不是來(lái)源于女兒的“在世”記憶，而是她的“誕生之前”。
這也是為什么，電影的片尾會(huì)添上瑪莎的女兒爬上枝繁葉茂的蘋(píng)果樹(shù)這一筆了。
而片中另一極富象征意味的，便是肖恩原本修建的那座橋。導(dǎo)演穆德盧佐在此，既用它的修建進(jìn)度作為篇章畫(huà)面，直接打上日期，表示時(shí)間的流逝；同樣也用它作為傷口縫合的程度，即瑪莎失去孩子之后，心中悲傷的治愈程度。
無(wú)論是蘋(píng)果還是橋梁，穆德盧佐顯然將其處理的非常巧妙而肅穆，同時(shí)又不失靈動(dòng)的精彩。
當(dāng)然，本片中最為引人矚目的，自然是演員凡妮莎·柯比的出色演技了。為了將瑪莎這一復(fù)雜的、且主要靠?jī)?nèi)心戲和微妙表情演繹的角色能夠完美呈現(xiàn)，凡妮莎·柯比在前期做了大量的調(diào)研。她在編劇卡塔·韋伯的幫助下，了解到很多失去孩子的婦女真實(shí)的心態(tài)。
片中那段助產(chǎn)士被指控有罪的橋段，其實(shí)就來(lái)自匈牙利一樁真實(shí)的案件。一位接生婆因?yàn)樵诩抑袨樵袐D分娩造成事故，最終被判刑五年監(jiān)禁。
演員凡妮莎更是對(duì)美國(guó)本地的助產(chǎn)士行業(yè)做了進(jìn)一步了解。紀(jì)錄片《新生兒產(chǎn)業(yè)》的一位家庭自然分娩專(zhuān)家，甚至做了她的顧問(wèn)。從該專(zhuān)家口中得知，在美國(guó)的家庭自然分娩現(xiàn)狀中，這其實(shí)是相當(dāng)禁忌的話(huà)題，助產(chǎn)士經(jīng)常會(huì)被歧視和仇視。
可一旦要詢(xún)問(wèn)孕婦們真正的分娩需求，卻鮮有人問(wèn)津。畢竟在其丈夫和整個(gè)社會(huì)眼中，醫(yī)院才是唯一穩(wěn)妥的地方。
凡妮莎也正是在了解了這些之后，方能將瑪莎這一角色演繹得更加到位；不但在臺(tái)詞表現(xiàn)上讓我們體會(huì)到她的憤怒和被孤立感，更是從她的眼神和舉止中看到與角色熨帖的悲劇底色。
因此，她能憑借本片擒獲威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，也就在預(yù)料之內(nèi)了。我們甚至可以大膽地預(yù)測(cè)，在今年的奧斯卡金像獎(jiǎng)中，她或許能跟“科恩嫂”弗朗西斯·麥克多蒙德一樣，成為影后的熱門(mén)人選。
而《女人的碎片》這部影片，也讓我們看到罕見(jiàn)的有關(guān)孕婦選擇在家分娩失敗后，如何面對(duì)周遭質(zhì)疑并進(jìn)而反抗的故事。更進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，它其實(shí)是讓我們?nèi)シ此?，?dāng)一件不確定的事情變成悲劇之后，我們是否該將箭頭指向一位女人？
作者| 花無(wú)宴；公號(hào)| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處
【 近 期 熱 文 】
侯麥電影里的主人公為什么不做愛(ài)
世上沒(méi)有完美的婚姻，全都是泡沫
這么好嗑的甜充劇，沒(méi)有理由不火
無(wú)依之地：今年奧斯卡的熱門(mén)佳作
寫(xiě)給新年：2021你好，2020去死
我們用年度十佳,告別狗日的2020
拋掉金馬最佳的包袱，你才會(huì)愛(ài)它
我打賭，它是明年奧斯卡最佳動(dòng)畫(huà)
電影是藝術(shù)的最后一口氣
Watch Movies Till The Last Breath
名人薦片｜ 迷顏｜電影節(jié) ｜花園 ｜吉光片羽
紙上馬戲團(tuán)｜ 影人紀(jì)念日｜ 鯨魚(yú)放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
責(zé)任編輯：
