原創(chuàng)作品丨請(qǐng)勿抄襲
顧城
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
——《一代人》
相信這首詩(shī)大家都知道都聽(tīng)過(guò)，甚至有很多人很喜歡。
顧城，這個(gè)名字，在詩(shī)歌文壇如雷貫耳。不僅因?yàn)樗菫閭ゴ蟮?a href="/kx/shehui/154012.html">天才詩(shī)人，更因?yàn)樗€是一個(gè)殺人犯。
無(wú)法想象一個(gè)與世隔絕的文弱詩(shī)人，居然親手殺害了自己的妻子，而后自殺，留下年幼的獨(dú)子，還有年邁的父母。
01.
顧城的天賦，是很小的時(shí)候就開(kāi)始展露的。
1968年，顧工從北京被下放到山東的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)。顧工是帶著全家去的，其中包括那一年才12歲的兒子顧城。顧城從小就不喜歡和人說(shuō)話，家里如果來(lái)了什么客人，他就會(huì)立刻逃開(kāi)。而當(dāng)別的孩子和同齡小朋友玩耍的時(shí)候，他寧可一個(gè)人躲到樹(shù)下看螞蟻。自從跟著父親到了一個(gè)陌生的地方后，顧城顯得更加孤僻。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)的方言他們聽(tīng)不懂，他們也不愿意接觸當(dāng)?shù)厝恕?/p>
在這樣的環(huán)境下，父親其實(shí)成了顧城人生的重要引路人。一方面，也算是詩(shī)人的顧工，抓住一切機(jī)會(huì)培養(yǎng)自己兒子的文學(xué)興趣。在農(nóng)閑時(shí)，父子倆對(duì)著田園風(fēng)光，可以一首接一首地賦詩(shī)。而另一方面，顧工又決定不讓兒子和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄鹑ド蠈W(xué)，認(rèn)為自己有一套教育方法能把顧城教育得更好。所以，當(dāng)別的同齡孩子在學(xué)校里開(kāi)始初步感受群體和社交時(shí)，小顧城卻待在自己構(gòu)建的孤獨(dú)城堡里——他非常樂(lè)意。
顧城
13歲的顧城第一次正式發(fā)表了自己的詩(shī)歌——雖然在此之前，他其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)過(guò)好多首頗具靈氣的詩(shī)，最早一首甚至寫(xiě)于6歲，是姐姐顧?quán)l(xiāng)代筆的。
13歲顧城寫(xiě)的那首詩(shī)，叫《我的幻想》：
我在幻想著，
幻想在破滅著；
幻想總把破滅寬恕，
破滅卻從不把幻想放過(guò)。
在1974年全家返回北京后，顧工發(fā)現(xiàn)兒子顧城確實(shí)堪稱詩(shī)歌方面的天才。隨著顧城的詩(shī)作發(fā)表得越來(lái)越多，影響越來(lái)越大，父親很為他驕傲，但也有憂慮，他發(fā)現(xiàn)顧城的詩(shī)歌了帶著濃重的孩子氣，以及完全脫離現(xiàn)實(shí)的想法，再加上兒子多年的孤僻性格，似乎總在擔(dān)心某一天會(huì)發(fā)生什么不好的事情。
02.
5年后，在命運(yùn)的列車(chē)上，顧城遇到了他一見(jiàn)傾心的姑娘，謝燁。
謝燁是個(gè)充滿陽(yáng)光的姑娘，用顧城后來(lái)寫(xiě)給她的情書(shū)描述就是：
眼睛又大又美，深深的像是夢(mèng)幻的魚(yú)群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝；
聽(tīng)著你的聲音，穿過(guò)薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻。
顧城后來(lái)給謝燁寫(xiě)了很多封情書(shū)，可想而知，一個(gè)天才詩(shī)人若將才華和激情都注入到情書(shū)的文字里，在那個(gè)注重精神食糧的時(shí)代，哪個(gè)姑娘能抵擋住文藝青年的魅力和誘惑。
謝燁自然也是不行，她被顧城的文采折服，深深的崇拜著他，而顧城本身的憂郁氣質(zhì)以及天真的孩子氣也深深吸引著她，不能自拔，越陷越深。
但多次的接觸，謝燁的父母敏銳的察覺(jué)，顧城可能有精神方面的障礙，而顧城為了得到謝燁，答應(yīng)謝燁父母去上海的醫(yī)院檢查，然而醫(yī)生的診斷結(jié)果是，沒(méi)有疾病。
謝燁的父母也是高知分子，面對(duì)女兒的婚戀自由，父母也不好多加干涉，只得由著這對(duì)年輕人愛(ài)的歡悅。
顧城和謝燁
兩個(gè)孩子一般心境的人相愛(ài)起來(lái)，自然呈現(xiàn)出愛(ài)情最純最美的樣子。
兩人婚后的感情好得簡(jiǎn)直無(wú)法形容，“每天連買(mǎi)菜都是手牽手一起去的”。
而詩(shī)人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚后的生活：
“他們連一毛錢(qián)都沒(méi)有。有一次有人給他寄了一筆稿費(fèi)，很多，一百五十塊。他就很開(kāi)心，和謝燁兩個(gè)人手拉手穿過(guò)一個(gè)很大的公園，手拉手去存在銀行里。可到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)白菜。然后又手拉手去領(lǐng)了十塊錢(qián)。第二天早晨，又發(fā)現(xiàn)他們的自行車(chē)胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢(qián)。然后那個(gè)銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢(qián)也一起領(lǐng)了。我覺(jué)得太好玩了！一百五十塊錢(qián)對(duì)他們就是巨款。然后我就開(kāi)玩笑說(shuō)他們：你們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢(qián)買(mǎi)雙鞋子?！?/p>
這對(duì)夫婦的共同好友文昕回憶起當(dāng)時(shí)的謝燁：
“那時(shí)的謝燁是一個(gè)無(wú)比幸福快樂(lè)的妻子，她對(duì)人生充滿感激，因?yàn)樗龘碛幸环萘钏磷淼膼?ài)。她常說(shuō)她和顧城的愛(ài)是獨(dú)一無(wú)二的，所以她一直不停地向我們周?chē)娜酥v述她的快樂(lè)。她的感情真誠(chéng)自然，感染了周?chē)拿恳粋€(gè)人，也深深感染了我，我那時(shí)把她和顧城的婚姻看成是崇高的理想。”
可惜有句古話，樂(lè)極生悲。事實(shí)證明，日后的顧城和謝燁也應(yīng)驗(yàn)了。
03.
1988年，是顧城和謝燁夫婦命運(yùn)發(fā)生改變的一年。
在周游西歐和北歐諸國(guó)進(jìn)行文化交流和講學(xué)之后，他們來(lái)到了新西蘭的激流島，獲得了新西蘭的技術(shù)移民資格，決定在此定居。這是一個(gè)面積達(dá)92平方公里，常住人口卻只有幾千人的島。但顧城第一眼就看上了這里：“這是我12歲以來(lái)一直尋找的地方”。于是，他們?cè)谶@個(gè)島上買(mǎi)下了一棟雖然頗大但很破舊的房子，養(yǎng)了幾百只雞，開(kāi)始過(guò)一種與世隔絕的田園式生活。
顧城說(shuō)他不想影響母語(yǔ)寫(xiě)作的水平，所以拒絕學(xué)習(xí)英語(yǔ)。而謝燁只能一個(gè)人學(xué)英語(yǔ)、學(xué)開(kāi)車(chē)，在外面打工，在家里養(yǎng)雞、洗衣、燒飯，以便能讓顧城專心畫(huà)畫(huà)和寫(xiě)作。盡管顧城始終表現(xiàn)得像一個(gè)孩子，但謝燁除了有時(shí)感到疲憊之外，并沒(méi)有過(guò)什么其他想法。
從他們?cè)谏虾５幕橐錾铋_(kāi)始，顧城就極度的依賴謝燁，這種過(guò)度依賴并沒(méi)有讓謝燁預(yù)感到日后的不便和痛苦，相反當(dāng)時(shí)她也很享受顧城對(duì)自己的極端依賴。
顧城的生活自理能力非常差，或者說(shuō)，他認(rèn)為做這些事是毫無(wú)必要的。所以顧城的衣食住行和生活起居，都由謝燁打理照顧。但與此同時(shí)，因?yàn)橐蕾?，所以顧城又?duì)謝燁有極強(qiáng)的控制欲。
比如盡管一日三餐都由謝燁負(fù)責(zé)，但顧城不希望謝燁把飯菜分開(kāi)做，要實(shí)行“一鍋煮”，因?yàn)檫@能節(jié)約火。甚至在顧城寫(xiě)作的時(shí)候，他都要求謝燁不能離開(kāi)他的視線范圍，因?yàn)樗Ｍ耙惶ь^就能看見(jiàn)她的笑臉”。
對(duì)于這一切，謝燁都接受，因?yàn)樗采類?ài)并且仰慕顧城。她服從顧城的要求，辭去了工作，也不再進(jìn)修，慢慢從一個(gè)同樣有追求、有想法的文學(xué)青年，變成了顧城背后的那個(gè)女人——從某種意義上說(shuō)，也是一個(gè)保姆。
04.
可是兒子“小木耳”的到來(lái)，打破了原有的一切平靜和美好。
只能說(shuō)他們兩人對(duì)現(xiàn)實(shí)還沒(méi)有真正的了解，或者說(shuō)他們對(duì)彼此，自己對(duì)自己，都沒(méi)有認(rèn)清真相。
在這段婚姻中，顧城不但一直沒(méi)有長(zhǎng)大，還因?yàn)橹x燁無(wú)微不至老母親似的照顧，變得更加的孩子氣，也更加的自私和任性。而謝燁可能以為兒子的降生會(huì)催化顧城的成長(zhǎng)，可惜顧城根本沒(méi)有父親這個(gè)身份概念。
顧城和兒子
顧城對(duì)于兒子的降生很排斥，他不喜歡兒子，更樂(lè)意要個(gè)女兒。他似乎沉浸在一種性別差異的好處中，幻想自己能擁有一個(gè)“女兒國(guó)”，周?chē)际桥?，就他一個(gè)男性，眾星拱月的感覺(jué)，他是很享受的。
謝燁開(kāi)始經(jīng)歷喪偶式婚姻，在友人鐘文來(lái)看望時(shí)，謝燁也曾倒苦水，但鐘文一個(gè)外人看的卻很通透，他勸謝燁，“你當(dāng)初嫁給他的時(shí)候就應(yīng)該知道他是個(gè)孩子，生理會(huì)長(zhǎng)大，但心理永遠(yuǎn)不會(huì)，所以才能寫(xiě)詩(shī)。”
是呀，顧城是個(gè)天才，猶如神造的送給人間的禮物。他之所以能寫(xiě)出那么多驚為天人的佳作，就是因?yàn)樗皇瞧匠Ｈ?，也注定不能像平常人一樣生活。?ài)他，跟他在一起，就要付出超于常人的代價(jià)。
可謝燁終究是個(gè)凡人，她白天要出門(mén)打工掙錢(qián)，孩子在家顧城也不管不問(wèn)，只管自己的創(chuàng)作，最后無(wú)奈之下，她只得將孩子寄養(yǎng)在別人家，每天忍受著錐心的疼痛。
可能謝燁還對(duì)顧城抱有希望，也可能她已經(jīng)對(duì)顧城不抱任何希望。
她就是像機(jī)器像行尸走肉一般的，日復(fù)一日的過(guò)著這種生活。
可災(zāi)難還不止于此。
05.
在這段喪偶式婚姻里，顧城還不顧一切的出軌了一個(gè)中國(guó)女人，李英。
1986年夏，北京作協(xié)在昌平舉行了一個(gè)關(guān)于新詩(shī)的研討會(huì)，顧城夫婦應(yīng)邀參加。在那里，他們第一次見(jiàn)到了李英——作為參加社會(huì)實(shí)踐的北京大學(xué)分校中文系大四學(xué)生，被指導(dǎo)老師謝冕帶到了會(huì)議上。
李英對(duì)顧城的崇拜由來(lái)已久，對(duì)于顧城和妻子以前美如童話的愛(ài)情故事，她也十分向往，還會(huì)感動(dòng)的流淚。但仰慕終成愛(ài)慕，很快超出了“好友”的界限。
顧城、謝燁和李英
1987年5月，顧城和謝燁收到了德國(guó)明斯特“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”的邀請(qǐng)，準(zhǔn)備去歐洲做一次巡訪。在夫婦倆要離開(kāi)的前一晚，李英當(dāng)著謝燁的面，哭著向顧城表白，傾訴自己對(duì)他的愛(ài)慕。
不知謝燁是出于對(duì)顧城的愛(ài)，還是那時(shí)已經(jīng)萌生退出的想法，她竟然接受了這段三人關(guān)系。
這種至今讓人無(wú)法理解的生活方式，謝燁一開(kāi)始卻并沒(méi)有覺(jué)得有什么不妥。在家里，李英洗澡時(shí)，指定要顧城送毛巾，顧城不好意思，謝燁還說(shuō)：“人家叫你去，你就去呀！”在這個(gè)三人世界里，李英自比林黛玉，謝燁則是薛寶釵，而顧城，自然是賈寶玉。
謝燁原本還算可以接受這種局面，直到過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)不對(duì)了。從靈魂到肉體，顧城都開(kāi)始真正癡迷李英了，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫可能要被人搶走了，她可能馬上就要失去他了，于是趕緊懸崖勒馬。
可是已經(jīng)為時(shí)已晚。李英走后，顧城精神開(kāi)始崩潰。顧城開(kāi)始四處打聽(tīng)李英的消息，后來(lái)終于打聽(tīng)到了，卻給他帶來(lái)更大的折磨——李英嫁給了一個(gè)大她20多歲的英國(guó)移民。這是讓顧城完全無(wú)法接受的現(xiàn)實(shí)。
在丈夫精神萎靡的時(shí)候，謝燁又想到了一個(gè)辦法：她建議顧城寫(xiě)一本回憶錄似的小說(shuō)，記錄他、李英和自己的故事。謝燁的初衷，是希望顧城能夠從萎靡中振作起來(lái)，并且通過(guò)這本小說(shuō)的寫(xiě)作，體會(huì)到她作為妻子一路走來(lái)的辛苦，以及認(rèn)識(shí)到李英只是一個(gè)后來(lái)的“第三者”。
但這本后來(lái)取名為《英兒》的小說(shuō)，卻成了顧城懷念李英的最大寄托，他花了很大的筆墨來(lái)回憶對(duì)李英的感情，對(duì)那些纏綿的場(chǎng)景也毫不避諱。顧城不會(huì)用電腦，整本小說(shuō)，是謝燁幫忙用電腦打出來(lái)的——那些丈夫瘋狂依戀另外一名女子的文字，一個(gè)字一個(gè)字敲打在鍵盤(pán)上，也敲打在謝燁的心里。
《英兒》的作者署名“雷米”，是顧城給謝燁起的筆名，因?yàn)轭櫝钦f(shuō)：“雷為神，詩(shī)為靈”，而謝燁就是他的“詩(shī)歌之神”。
顧城借助《英兒》慢慢恢復(fù)的過(guò)程，恰是謝燁加重傷害的過(guò)程。因?yàn)槌聊缬谧约旱膫?，顧城沒(méi)有注意妻子謝燁的心路歷程。
李英的出現(xiàn)和離去，徹底左右了他們的命運(yùn)之船，也徹底將他們帶入了一條不歸的航路。
06.
幫顧城整理發(fā)表《英兒》，慢慢將謝燁心底留存對(duì)顧城多年的感情和責(zé)任消耗殆盡。她可能已經(jīng)不想再跟眼前的這個(gè)巨嬰糾纏，她太累也太痛，她還有一個(gè)可愛(ài)的兒子“小木耳”等著她好好照顧，既然在丈夫和兒子之間只能選擇一個(gè)，她還是決定選擇兒子。
她開(kāi)始計(jì)劃跟顧城協(xié)商離婚，并準(zhǔn)備自己新的生活，還遇到了非常不錯(cuò)的追求者大魚(yú)。大魚(yú)是謝燁隨顧城在德國(guó)訪問(wèn)期間認(rèn)識(shí)的，是已經(jīng)獲得德國(guó)國(guó)籍的中國(guó)流體力學(xué)博士。在大魚(yú)身上，謝燁感受到了顧城不具備的東西：懂生活，有情趣。并且兩人在一起時(shí)，總是大魚(yú)把一切安排得井井有條，不需要謝燁操心。
在一段疲憊的愛(ài)情長(zhǎng)跑中，一方始終沒(méi)有下定決心離開(kāi)，往往可能是因?yàn)橹皼](méi)有（或沒(méi)打算）遇見(jiàn)更好的人。
眼看一切都在向著好的方向發(fā)展，誰(shuí)知這不過(guò)是死神的騙局罷了。
顧城剛經(jīng)歷過(guò)失去英子，無(wú)法面對(duì)失去謝燁的失控局面，事實(shí)上他確實(shí)也離不開(kāi)謝燁，他想不做任何改變的失去謝燁，那基本等同于自殺。
在謝燁提出離婚后，他便實(shí)施了家暴，他死死掐住謝燁的脖子，險(xiǎn)些要了謝燁的命。
鄰居報(bào)警，警察判定顧城有暴力傾向，要關(guān)押三個(gè)月，可是謝燁卻死活不肯簽字，可能是一夜夫妻百日恩吧，也或許是出于母性的不忍。
可謝燁的不忍心，再次將自己推向死亡的深淵，她已經(jīng)離深淵幾步之遙，卻仍不自知。
07.
10月8日那天，大魚(yú)登上飛往新西蘭的飛機(jī)時(shí)，還和謝燁有過(guò)溝通，等他下飛機(jī)的時(shí)候，卻已經(jīng)無(wú)法聯(lián)系謝燁了。
而這場(chǎng)悲劇，是由顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)事后回憶的。
1993年10月8日下午，新西蘭奧克蘭市的激流島。
顧?quán)l(xiāng)看到弟弟忽然走進(jìn)了屋子，走到盥洗臺(tái)旁洗手。顧?quán)l(xiāng)忽然覺(jué)得不太對(duì)勁。弟弟洗完手后，轉(zhuǎn)身又向門(mén)口走去，隨后說(shuō)了一句話：“我現(xiàn)在去死，你別攔著我?！鳖?quán)l(xiāng)大吃一驚，連忙問(wèn)弟弟怎么了。弟弟回答：“我把謝燁給打了?！?/p>
顧?quán)l(xiāng)頓時(shí)覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。她奔出屋子，很快在屋外的草叢里找到了躺在那里的謝燁，滿臉是血。而當(dāng)她想起去找弟弟時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)上吊自殺了——用的是晾衣服的銅芯塑皮繩子。
其實(shí)，顧?quán)l(xiāng)當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)謝燁的時(shí)候，她還有呼吸。謝燁的傷在右邊額角，不清楚是怎樣受的傷。謝燁在被直升機(jī)送去醫(yī)院不久后重傷不治。
而顧城自殺前，留有四封遺書(shū)：
第一封推測(cè)是原本寫(xiě)給父母的家信，但后來(lái)臨時(shí)加了個(gè)“姐”字，成了遺書(shū)。信中聲明房子歸兒子小木耳，稿費(fèi)和《英兒》書(shū)稿拍賣(mài)的錢(qián)給父母，其他書(shū)稿都?xì)w姐姐。
第二封單獨(dú)寫(xiě)給母親，開(kāi)頭就是一句：“今天我過(guò)不得了，燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒(méi)法忍了，對(duì)不起。”
第三封單獨(dú)寫(xiě)給姐姐顧?quán)l(xiāng)，叮囑姐姐要幫媽媽把自己的后事辦好，并指出“我是受不了了，他們得寸進(jìn)尺”。
第四封，顧城選擇寫(xiě)給自己當(dāng)初并不歡迎來(lái)到世間的兒子小木耳，也叫“三木”（Sam），在信中的最后一句，顧城寫(xiě)道：“三木，我只有死了。愿你別太像我。爸爸顧城?！?/p>
顧城和謝燁，一個(gè)多么諷刺的愛(ài)情故事呀。
