《一日談》EP6
“
今日的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境掌握著一個(gè)可怕的氛圍，這里的事實(shí)不多，道理不復(fù)雜，人們對(duì)于說(shuō)服和溝通的期待和耐心都很少。
但在如何說(shuō)出令人生氣惡心的話語(yǔ)上，卻是大師級(jí)的精通。
正是在這里，我們才發(fā)現(xiàn)辱罵并非最讓人傷心，諷刺才往往是最令人氣憤的。
”
文 | 李厚辰
如果我們回看2020年，脫口秀應(yīng)當(dāng)是一個(gè)值得注視的現(xiàn)象。
雖然在這個(gè)風(fēng)雨凄凄的年月里，如此一個(gè)嬉鬧的事物竟然高漲，不免有些諷刺。不過(guò)我們也可以用“在糟糕的日子里，人們更需要些樂(lè)子”來(lái)解釋。
到年末，脫口秀終于捅了個(gè)大簍子。楊笠一段名為“男人還有底線呢”的脫口秀表演，再次精準(zhǔn)地踩到男女紛爭(zhēng)這個(gè)火藥桶般的話題，在“清華學(xué)姐”事件還未徹底冷卻之時(shí)，再次掀起巨大的爆炸。
當(dāng)然，在進(jìn)一步討論前，不管一段脫口秀好壞如何，是否冒犯，以舉報(bào)的方式對(duì)待都是毫無(wú)理由的。今天我也無(wú)意評(píng)價(jià)楊笠的表演。
這么寫只是為了引出這個(gè)問(wèn)題：因?yàn)槊摽谛阍?020的火熱，在接下來(lái)的時(shí)間，我們將面對(duì)更多的脫口秀表演、節(jié)目、播客、視頻，以及因其本身的冒犯性衍生出的，更多的爭(zhēng)議和網(wǎng)絡(luò)攻伐。
那么，我們?cè)撊绾慰创摽谛愫椭S刺？
01.
單口喜劇是個(gè)冒犯免責(zé)的場(chǎng)域嗎？
遵從《一日談》的最后一位嘉賓，單口喜劇演員周奇墨的分辨，我們現(xiàn)在還是管這個(gè)形式叫“單口喜劇”而非“脫口秀”。
面對(duì)單口喜劇的冒犯性，很多人的第一反應(yīng)是，這是單口喜劇這個(gè)形式本身決定的，既然是喜劇，就不要代入自己，享受幽默，不要拿段子當(dāng)真。
單口喜劇演員周奇墨
誠(chéng)然，當(dāng)郭德綱越來(lái)越刻薄地編造針對(duì)搭檔于謙的段子時(shí)，他也使用“舞臺(tái)上的都是假的”來(lái)作為辯護(hù)。
因此，我們是否有一個(gè)“喜劇”的例外場(chǎng)域？在這里，諷刺和冒犯獲得了豁免，或者更進(jìn)一步，我們可以主張很多壓力與張力在這里得到了疏解，因而我們可以更健康地面對(duì)生活。
戲里戲外的區(qū)分，有那么明顯嗎？
在有單口喜劇之前，我們肯定都聽(tīng)過(guò)“這不就是開(kāi)玩笑嗎？你這個(gè)人怎么這么開(kāi)不起玩笑呢？”我們主張“開(kāi)玩笑”就是這例外的場(chǎng)域。
很多時(shí)候這也不必針對(duì)具體的人，例如酒桌上男人泛泛地講著葷段子，并未針對(duì)在場(chǎng)任何一個(gè)特定的女性，如果有女性表示不舒服，恐怕也會(huì)有人說(shuō)：“這不就是酒桌上的話么？你那么較真干嘛？”
很明顯，我們絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為“酒桌”或“開(kāi)玩笑”可以獲得冒犯的豁免，很多時(shí)候，那條豁免的金線并非那么明顯。也許我們還會(huì)說(shuō)，單口喜劇畢竟是“表演”，正是表演的這一層，區(qū)分了這種冒犯與生活中或酒桌的玩笑。
那影視行業(yè)，在片場(chǎng)表演時(shí)，演員對(duì)另一個(gè)演員的冒犯和騷擾，我們要說(shuō)因?yàn)槟鞘恰氨硌荨?，因而可以受到豁免么？很明顯，表演在我們心中遠(yuǎn)沒(méi)有那么特殊。
也許最后的辯護(hù)是一切形式都無(wú)法獲得冒犯的豁免，但“單口喜劇”的純粹娛樂(lè)性特殊到我們可以單為這一種藝術(shù)設(shè)置一個(gè)例外，因而可以和一切現(xiàn)實(shí)性切割。
不少人激進(jìn)地持有這個(gè)立場(chǎng)，并認(rèn)為單口喜劇就是冒犯性的。
郭德綱早期的作品《我要反三俗》也提供了這樣一種辯護(hù)方式，即相聲應(yīng)該摒除教育價(jià)值，提供純粹的娛樂(lè)和笑聲，他說(shuō)：“都是成年人，沒(méi)什么人聽(tīng)一段相聲就變壞的?！?/p>
但郭老師低估自己了，他在很多場(chǎng)合都講到一個(gè)段子：有些不明白任何情況就勸你大度的人，要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，雷劈他的時(shí)候，會(huì)連累到你。
相聲演員輸出的這個(gè)睚眥必報(bào)的觀點(diǎn)已經(jīng)成為了網(wǎng)上很多人在表達(dá)“絕不原諒”時(shí)，經(jīng)常會(huì)引述的金句。
B站上名為“郭德綱講道理”的節(jié)目已經(jīng)洋洋灑灑剪出了262個(gè)段子，可見(jiàn)即便是他，相聲也不能“僅僅是笑料”而已。
因此，也許沒(méi)有一個(gè)場(chǎng)合，我們可以用“這是喜劇，別當(dāng)真”來(lái)為他的冒犯做足辯護(hù)。
02.
諷刺的時(shí)代
當(dāng)我看到單口喜劇的諷刺和冒犯之時(shí)，我不覺(jué)得陌生。單口喜劇形成諷刺的修辭術(shù)，無(wú)處不在。
每一個(gè)“凡爾賽”的笑話，都在用夸張的手法諷刺炫耀者的可笑。最近出現(xiàn)的“小丑竟是我自己”的梗，是單口喜劇的技術(shù)反轉(zhuǎn)。馬保國(guó)的空耳梗，是諧音?！皍1s1”，“有一說(shuō)一”的縮寫，看似要說(shuō)客觀的話，但一般后面會(huì)接非常諷刺刻薄的話，是預(yù)期背離。
當(dāng)然反話和反諷，更是我們?cè)诰W(wǎng)上構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)熱詞的基本形式，例如“懂哥”。我們平時(shí)使用的微信表情包，尤其是截取的GIF表情包，也是以諷刺作為其基礎(chǔ)的構(gòu)成邏輯。
可以說(shuō)，今日的互聯(lián)網(wǎng)言談中不可忽視的一大部分，就是一場(chǎng)巨大的單口喜劇。
不管是在B站彈幕評(píng)論、微博評(píng)論和各個(gè)游戲論壇，豆瓣小組，還是短視頻評(píng)論區(qū)，諷刺都成為互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)的基本形式，并隨著各種迷因，輸出全網(wǎng)，復(fù)制、傳播。
所以我們開(kāi)始談及“陰間話”，指那些冒犯性的，諷刺的，引起人不適和迷惑的內(nèi)容。然后我們開(kāi)始稱呼這些人為“陰陽(yáng)大師”，甚至有一位，平日談?wù)摰亩际菄?yán)肅的政治話題，也擅長(zhǎng)說(shuō)“陰陽(yáng)怪氣”的話，以“陰陽(yáng)師”自夸和自居。
而那些以這種矛盾對(duì)抗、冒犯和不適為樂(lè)，喜聞樂(lè)見(jiàn)此種攻伐的，也稱呼自己為“樂(lè)子人”。此種網(wǎng)絡(luò)文化，我在之前一篇《陰陽(yáng)怪氣的刻薄話，讓對(duì)話無(wú)處可去》的文章中，已經(jīng)詳細(xì)地分析過(guò)了。
當(dāng)然，我不會(huì)認(rèn)為單口喜劇是此種文化的發(fā)源地，要為此種文化負(fù)全責(zé)。
但毫無(wú)疑問(wèn)，人們對(duì)于這種諷刺的熟練，尤其是類似《吐槽大會(huì)》這種以刻薄挖苦作為賣點(diǎn)的節(jié)目，都在渲染著此種文化，并不斷為人們提供著可以效仿的模式，提供著練習(xí)和范例。
“清華學(xué)姐”事件中，人們用她的器官造梗，吐槽“清華美院不算清華”；“機(jī)核TLOUS2”事件中，人們抓出“奇跡”這個(gè)詞匯，在所有機(jī)核內(nèi)容下刷這個(gè)詞匯，形成一種“call back”的效果。
每一個(gè)群體，幾乎都擁有了一個(gè)惡心人的名字。持有溫和寬容價(jià)值觀的，叫“圣母”，非裔的權(quán)益運(yùn)動(dòng)，叫“黑命貴”，女權(quán)主義者叫“拳師”，和他們對(duì)立的叫“蟈男”。
說(shuō)了這么多，你還不覺(jué)得我們?cè)谝越醑偰У姆绞胶蛻B(tài)度接納諷刺文化嗎？
今日的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境掌握著一個(gè)可怕的氛圍，這里的事實(shí)不多，道理不復(fù)雜，人們對(duì)于說(shuō)服和溝通的期待和耐心都很少。
但在如何說(shuō)出令人生氣惡心的話語(yǔ)上，卻是大師級(jí)的精通。正是在這里，我們才發(fā)現(xiàn)辱罵并非最讓人傷心，諷刺才往往是最令人氣憤的。
這既是狂歡節(jié)，也是修羅場(chǎng)。
你或許會(huì)認(rèn)為你是不同的，你欣賞單口喜劇的諷刺，卻從未在生活中使用這些詞語(yǔ)，你相信人能夠分清場(chǎng)合，欣賞單口喜劇的辛辣諷刺不會(huì)影響一個(gè)人說(shuō)話的方式。
誠(chéng)然，世界上永遠(yuǎn)有意志力極其堅(jiān)強(qiáng)的人。正因?yàn)榇?，我們總是采用一個(gè)句式，即“XX是中立的，取決于我們?nèi)绾问褂谩！蹦敲丛谶@里，我們也可以說(shuō)，諷刺是中立的，取決于我們?nèi)绾问褂谩?/p>
但可惜的是，在每個(gè)我們認(rèn)為是中立的，是工具的場(chǎng)域，我們似乎都未頂住濫用和誤用的沖動(dòng)。
武器是中立的，技術(shù)是中立的，手機(jī)是中立的，AI是中立的，金錢是中立的。如果面對(duì)中立的東西，我們總是搞砸，也許面對(duì)中立的“諷刺”，我們也該對(duì)此三思。
還有一個(gè)假想例子，如果這是一個(gè)糧食匱乏的年代，而我擅長(zhǎng)制作非常美味的炸雞，在這個(gè)口腹之欲無(wú)法被滿足的環(huán)境里，炸雞對(duì)大家當(dāng)然有巨大的價(jià)值和安慰。
但如果這是一個(gè)人人都患著肥胖癥的年代，我是不是還要制作美味的炸雞，似乎與前一個(gè)狀況就有了巨大的不同，即便我告訴自己，“吃不吃是他人自己的決定”，也并沒(méi)有帶來(lái)顯著的合理性。
那么我們今天的時(shí)代，是一個(gè)樂(lè)子、娛樂(lè)、諷刺匱乏的時(shí)代嗎？
03.
以諷刺繳械
可以想象，如果你和一個(gè)人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，你可以忍耐，可以勸告，可以詢問(wèn)，可以講理，甚至可以表達(dá)憤怒，在這些情況下，你和他的爭(zhēng)執(zhí)或許都可以得到一種對(duì)話的推進(jìn)。
但如果你刻薄諷刺，對(duì)話立即就被終止。公共環(huán)境的爭(zhēng)斗，很多就是從一句諷刺開(kāi)始。
再想想網(wǎng)絡(luò)上的爭(zhēng)執(zhí)，面對(duì)刻薄的玩梗，我們是否立即感受到了一種對(duì)話可能性的徹底喪失，似乎除了用同樣糟糕的語(yǔ)言回?fù)簦硗獾倪x項(xiàng)只剩閉嘴離開(kāi)。因?yàn)槟阋坏┱＠^續(xù)，對(duì)方也許就會(huì)馬上回復(fù)“他急了，他急了”。
諷刺是一種暴力的手段，我甚至不愿意稱呼其為冷暴力，諷刺代表一種徹底的拒絕。
雖然諷刺看上去是一種高高在上的姿態(tài)，但其實(shí)是在絕望時(shí)人們采取的手段。
我們經(jīng)常為諷刺辯護(hù)的手段，便是別的言說(shuō)方式已經(jīng)被阻塞殆盡，因此才無(wú)奈選擇諷刺?；蚴钦J(rèn)為對(duì)話和影響已經(jīng)徹底不可能時(shí)，諷刺作為最終的手段。
在魯迅筆下，阿Q對(duì)他周圍的人總是諷刺揶揄的，而阿Q恰是文中最絕望之人。
諷刺是絕望時(shí)的暴力，但絕望是諷刺的原因還是結(jié)果，卻值得我們仔細(xì)考量。
我們先前說(shuō)過(guò)，一旦開(kāi)始諷刺，對(duì)話幾無(wú)可能。所以我們是深思熟慮，充分論證了絕望后，才無(wú)奈地諷刺起來(lái)，還是圖一時(shí)口快，放肆地諷刺起來(lái)，讓可能性終結(jié)的呢？
畢竟，有很多動(dòng)機(jī)促使我們?nèi)ブS刺。首先是諷刺的快樂(lè)和過(guò)癮，其次因?yàn)橹S刺的暴力性，因此諷刺顯得像是一種懲罰，如果對(duì)方犯錯(cuò)在先，我為什么不可以諷刺？
這又回到了那個(gè)永恒的，關(guān)于“以惡制惡”的問(wèn)題。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，如果你想快意過(guò)癮，大可以惡制惡，但如果你想真的解決問(wèn)題，以惡制惡恐怕只是不斷衍生出更多的麻煩。
對(duì)互聯(lián)網(wǎng)弱勢(shì)群體（沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)發(fā)言能力）的諷刺，例如對(duì)“熊孩子”和“變壞的老人”，“禍害的父母”，基本也就代表在公共環(huán)境中我們放棄對(duì)他們的理解，通過(guò)諷刺坐實(shí)其“低道德”的身份。
而對(duì)其他與我們對(duì)立的群體，不管是另一種性別，另一個(gè)地區(qū)，另一個(gè)階層，或是另一個(gè)國(guó)家，諷刺凝固了他們可恨的方式，以及我們理解他們的可能。
例如稱呼美國(guó)為“燈塔國(guó)”和“丑國(guó)”后，他們的一切話語(yǔ)，就變得既高高在上頤指氣使，又極盡虛偽。
我們不是因?yàn)闆](méi)有辦法而選擇諷刺，而是用諷刺自己繳了自己的械，失去了其他的可能。
04.
無(wú)害諷刺的可能或難度
當(dāng)然公允地講，也不必將諷刺描述為一個(gè)惡魔，諷刺確實(shí)存在其他可能。
我聽(tīng)到過(guò)非常幽默而情感溫和的單口喜劇，其中的諷刺對(duì)言說(shuō)對(duì)象抱有一種模糊的負(fù)面態(tài)度，但并不顯得刻薄可憎。
美國(guó)單口戲劇演員Whitney Cummings也有女權(quán)主義相關(guān)的單口喜劇，其中也包含對(duì)女權(quán)主義者本身的諷刺。
這是一種平衡而全面的態(tài)度，并未在一個(gè)喜劇表演中塑造出明確的人群劃分，并構(gòu)建一個(gè)明確的不平等框架。喜劇中的正派和反派，那大約是一個(gè)受害者，和一個(gè)加害者。諷刺可以不必落入這樣的俗套。
因此，一個(gè)喜劇構(gòu)成一種惡與惡競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)勢(shì)，讓聽(tīng)眾在歡笑之余，看出雙方皆需要克服自己的問(wèn)題，才可能達(dá)成溝通與和解。
還有自嘲，那是一種特殊的諷刺，而很多自嘲也可以淪為一種自輕自賤換取的笑點(diǎn)，或自輕自賤換取諷刺其他族群的資格，就像印度裔單口喜劇演員Russell Peters的泛種族諷刺笑話。
但另一方面，自嘲也可以真誠(chéng)地指出自己身上的可笑之處，而這個(gè)問(wèn)題也許又和觀眾的問(wèn)題形成某種共鳴，因而在對(duì)講述者的嘲笑中，觀眾慢慢意識(shí)到這也是對(duì)他自己的嘲笑。這讓觀眾與表演者的憎恨同盟，轉(zhuǎn)而成為一種自省同盟的關(guān)系。
這不僅對(duì)喜劇創(chuàng)作者提出了非常高的要求，對(duì)觀眾的要求也更高。這樣的代價(jià)是笑點(diǎn)也許不夠密集，自省的沉重也許還打破了一種嘲弄的輕盈感，這樣的喜劇也需要帶著對(duì)喜劇有更多期待的觀眾。
不然，觀眾依然可以期待著密集的笑點(diǎn)和快意恩仇的越界體驗(yàn)，并將這種出格的冒犯粉飾為對(duì)社會(huì)陳規(guī)的一種沖撞和革新力量。
說(shuō)來(lái)也怪，平日從來(lái)講究自愛(ài)與佛系的人，突然變得對(duì)社會(huì)陳規(guī)的挑戰(zhàn)性來(lái)了興趣，且這樣一個(gè)重要、有困難的目的，竟然還在快感中完成，真是得了個(gè)好大的雙份兒。
諷刺并非只能呈現(xiàn)為一種破壞性的暴力，但它另外的可能，別覺(jué)得可以輕易得到。那需要苛刻得多的條件。
尾聲.
我們塑造諷刺
“世界以痛吻你，你扇它巴掌啊?！?/p>
這是2020年《脫口秀大會(huì)》冠軍段子的最后一句話，基本代表了今日不管是脫口秀，還是互聯(lián)網(wǎng)諷刺的基本形態(tài)，一種破罐子破摔的激烈叛逆。
放棄自制，放棄忍耐，對(duì)我們煩惱之物一種放縱的報(bào)復(fù)。
不過(guò)世界被你扇了巴掌后，并不會(huì)對(duì)你百依百順，或你們就此分道揚(yáng)鑣。你還是得和世界回到老問(wèn)題上來(lái)，只不過(guò)這一巴掌后，你和世界的關(guān)系壞了，那些老問(wèn)題變得更難解決。
但單口喜劇與諷刺畢竟是人的言行，我們可以有什么樣的單口喜劇，我們接受何種單口喜劇，靠創(chuàng)作，靠觀眾用腳投票，現(xiàn)場(chǎng)反饋，后續(xù)評(píng)價(jià)。
說(shuō)到底，單口喜劇與諷刺文化，是我們所有人決定的。這里面的道理更簡(jiǎn)單，你沉默，這個(gè)文化就交由他人塑造。
*本文為李厚辰為節(jié)目《一日談》撰寫的談后感。編輯：林藍(lán)；監(jiān)制：貓爺。
點(diǎn)擊收看《一日談》收官花絮
