1951年5月17日，天津萬人空巷，從海口路到南市沿途店鋪全部打烊，門前擺著點心桌子，馬路兩邊放著免費的綠豆湯。戴黑紗的人群穿過幾個街區(qū)，到處都能看到掩面而泣的天津市民。半個天津城都出動了，只為送別犧牲在抗美援朝前線的相聲演員常寶堃。
1951年3月，常寶堃加入第一屆中國人民赴朝慰問團，到朝鮮戰(zhàn)場的第一線慰問抗美援朝戰(zhàn)士；兩個月后，他血灑朝鮮。
朝鮮戰(zhàn)場上，中國人民志愿軍將士們在英勇戰(zhàn)斗，他們的身后，是祖國人民舉國一心的鼎力支持?？姑涝瘧?zhàn)爭的勝利，是全體中國人民的勝利。
“小蘑菇”常寶堃在朝鮮戰(zhàn)場慰問演出。
抗美援朝前線侯寶林慰問演出現(xiàn)場。
穿梭在朝鮮公路上的志愿軍汽車隊。
梅蘭芳參加第三屆赴朝慰問團，為志愿軍表演京劇。
主動報名
1951年3月的一天，原本常駐天津的相聲演員常寶堃，風(fēng)塵仆仆來到北京，看望父親常連安。正在屋里看報紙的常連安見兒子來了，劈頭就問：“寶堃，這次入朝慰問團，你沒報名吧？”
1950年9月，美軍在朝鮮仁川登陸，很快便越過“三八線”，戰(zhàn)火眼看燒到了中朝邊境。10月底，中國人民志愿軍跨過鴨綠江，抗美援朝、保家衛(wèi)國。1951年1月，中央決定號召全國各族人民、各民主黨派、勞動模范、各界知名人士和文藝工作者組成中國人民赴朝慰問團奔赴朝鮮，慰問奮戰(zhàn)在前線的志愿軍戰(zhàn)士。
第一屆赴朝慰問團團長由時任中宣部副部長廖承志擔(dān)任。經(jīng)過研究，廖承志提出應(yīng)該多組織一些曲藝界著名演員加入慰問團。朝鮮前線條件艱苦，既不可能帶很多道具，也不可能拉開架勢表演大戲，而評書、相聲、快板等曲藝演出，不但節(jié)目短小精悍、方便演出，而且能活躍氣氛，緩解戰(zhàn)士們的緊張情緒，可謂是慰問團的不二之選。報名的號召一發(fā)出，曲藝界人士紛紛踴躍報名，特別是北京的曲藝演員幾乎都報名了。常連安問兒子：“北京的侯寶林、關(guān)學(xué)曾都報名了，可沒聽見你們天津的動靜呀！”其實，常寶堃就是為這事兒來的。
常寶堃的弟弟常寶豐告訴記者，第一屆赴朝慰問團并沒給天津留名額，常寶堃聽說后，主動寫申請書表示：“抗美援朝是毛主席提出來的，我們?nèi)巳硕加胸?zé)任參加。我雖然不是拿槍的戰(zhàn)士，但我可以用相聲去慰問我們的志愿軍戰(zhàn)士，也是間接地打擊美帝國主義。”
常氏相聲在京津兩地相聲界享有很高聲譽。父親常連安既會雜技又說相聲，六個兒子都是相聲演員。1939年，常連安在西單商場成立啟明茶社，開了北京相聲大會的先河。
為了能讓長子常寶堃有所成就，他特意讓寶堃拜在“相聲八德”之一的焦德海門下。常寶堃從小聰明伶俐，天賦極高，再加上名師指點，11歲便走紅京津兩地。常寶堃是在張家口出生的，因為當(dāng)?shù)厥a(chǎn)蘑菇，所以父親給他起了個小名叫“小蘑菇”。新中國成立時，二十多歲的“小蘑菇”已經(jīng)是天津相聲界的代表人物。
時任天津市市長黃敬看到常寶堃的“請戰(zhàn)書”十分感動，立即請示中央。組織上很快便批準(zhǔn)了常寶堃的請求，同意他加入第一屆赴朝慰問團。
組織上是同意了，但父親同不同意，常寶堃心里沒底。沒想到，剛一見面父親便問起赴朝慰問的事兒，常寶堃覺得有門兒，立刻把組織上批準(zhǔn)他參加赴朝慰問團的事兒一五一十地講了一遍。常連安高興地說：“好，我早就琢磨著你應(yīng)該去?！庇辛思胰说闹С?，常寶堃一顆懸著的心放下了。
俗話說，槍子兒不長眼睛。常年生活在城市里的演員們，突然奔赴戰(zhàn)場，說不害怕那是假的。當(dāng)時在赴朝慰問團負(fù)責(zé)宣傳工作的劉大為在回憶文章中提供了一個細節(jié)。出發(fā)前，有演員提出要增發(fā)棉大衣，團部幾位同志很不以為然：“已經(jīng)春天了，天氣越來越熱，發(fā)棉大衣干什么？”
團長廖承志卻十分理解演員們的心理。他說：“對你們這些經(jīng)過戰(zhàn)爭炮火鍛煉的部隊同志來說，到朝鮮戰(zhàn)地去，生活上不是大轉(zhuǎn)折?？墒?，對一直生活在城市里，沒有經(jīng)過任何戰(zhàn)斗，沒有聽過槍聲炮聲的曲藝演員來說，到日夜遭受數(shù)十?dāng)?shù)百架飛機轟炸的前方去是過生死大關(guān)。從他們的發(fā)言中可以看出，許多人都是做了犧牲的準(zhǔn)備，有人發(fā)言中，引用過悲壯的‘馬革裹尸’的詞句。恰好要求發(fā)大衣的就是這位準(zhǔn)備‘馬革裹尸還’的同志。發(fā)大衣的要求不是不合理，而是他們認(rèn)為到朝鮮去很危險，下了犧牲的決心?！?/p>
為了讓演員們克服恐懼心理，更好地適應(yīng)戰(zhàn)地生活。組織上將慰問團拉到沈陽東郊，模擬朝鮮戰(zhàn)地環(huán)境，來了一個實戰(zhàn)大演練。從編班登車、夜間行車，到遇到照明彈、敵機轟炸掃射等一系列情況，統(tǒng)統(tǒng)演練了一遍。
為了適應(yīng)夜間登車，演員們用毛巾把眼睛蒙起來，或者戴上墨鏡制造夜間環(huán)境。還有遭遇敵機如何跳車，遇到轟炸如何保護自己和樂器，如何在不開燈的情況下進行軍事行動……演員們演練得腰酸背疼，但事實證明這些訓(xùn)練都非常必要。真正的前線遠比模擬場景慘烈得多，也危險得多。
戰(zhàn)地洗禮
1951年4月中旬，以廖承志為總團長的第一屆中國人民慰問團開赴朝鮮。包括常寶堃、侯寶林、郭啟儒、魏喜奎、金業(yè)勤三兄妹在內(nèi)的23名曲藝雜技演員組成了“赴朝慰問團曲藝服務(wù)大隊”，著名評書表演藝術(shù)家連闊如任隊長。
慰問團進入朝鮮境內(nèi)，慘烈的戰(zhàn)爭現(xiàn)場便出現(xiàn)在演員們面前。侯寶林后來回憶，一過丹東就看到一片廢墟，很難找到一座整房子，凡是他們路過的大城市都這樣。其中一個地形很像青島的城市給侯寶林留下很深印象，房子依山而建，原來一定很美，不過當(dāng)時連一間完整的房子都沒有。
令慰問團成員感到震撼的是，面對美軍的狂轟濫炸，朝鮮人民表現(xiàn)出的淡定和不屈?！八麄冋粘Ｉ?，不像我們這些沒見過戰(zhàn)場的人，一聽見大炮響了、槍響了、飛機扔炸彈了就那么害怕。”侯寶林回憶。過了幾天，演員們也都適應(yīng)了戰(zhàn)場的節(jié)奏。甚至敵機上的機關(guān)炮“噠噠噠”從頭頂掃射過去，他們在屋里也照睡不誤。侯寶林說：“不是說我大膽，而是麻木了吧?！?/p>
慰問團副團長陳沂回憶，從北京出發(fā)前，有人對他說怪話：“寧帶千軍萬馬，不帶十個雜耍。”意思是說，這些生活在城市中的演員，組織、紀(jì)律性差，適應(yīng)不了艱苦的戰(zhàn)地生活?？汕嚱绲奈乃囕p騎兵們用實際行動把這句怪話打掉了！
行軍中，演員們不僅要背著沉重的個人行李——棉襖棉褲、大衣雨衣，還有5斤大米和餅干，還要照顧到演出要用的道具和樂器。如果說身體上的勞累還能克服，那么猝然而至的敵機轟炸，則把他們推到了生死考驗的第一線。
當(dāng)時志愿軍還沒有制空能力，美軍飛機每天不停地在朝鮮上空盤旋，見著亮就追著掃射轟炸。因此志愿軍汽車部隊多是夜間行車。行車不但不能開車燈，而且還得把風(fēng)擋玻璃翻起來，一是為了避免反光暴露目標(biāo)，二是為了能使駕駛員往外看得更清楚些。遇到被炸翻的公路，大家就要下來推車。
據(jù)同為慰問團成員的雜技演員金業(yè)勤回憶，慰問團一般都住在山溝里的農(nóng)村里，可敵機連山溝也不放過?！敖?jīng)常來掃射，一梭子機關(guān)炮打出來能看到一顆一顆的小亮點。子彈頭像小手指那么大?！?/p>
慘無人道的轟炸，給朝鮮國土留下片片火海和深深淺淺的彈坑，更給朝鮮人民留下難以磨滅的創(chuàng)傷。孩子緊緊地?fù)е鴭寢屘恃氖w嚎哭，群眾抬著被炸的傷員飛奔……這些血與火的畫面，深深震撼著慰問團成員。在上前線的路上這更使他們暗下決心，要“克服一切困難，竭盡全力為最可愛的人演出好”。
慰問演出多在夜間進行，有時在月光下，有時就大膽地點起汽燈演出。漫山遍野布滿了志愿軍的崗哨，只要發(fā)現(xiàn)敵機就鳴槍警報，馬上熄滅一切燈火，等警報解除再接著演。
常寶堃的搭檔趙佩茹曾給寶堃之子常貴田講過一個故事。有一次敵機來了，部隊領(lǐng)導(dǎo)馬上叫慰問團疏散，鉆防空洞，可戰(zhàn)士們卻原地未動。常寶堃發(fā)現(xiàn)這個問題，向部隊領(lǐng)導(dǎo)追問。領(lǐng)導(dǎo)回答：“戰(zhàn)士習(xí)慣了，也有經(jīng)驗了，他們不怕。”“戰(zhàn)士不怕，我們也不怕，演！”常寶堃斬釘截鐵的回答，贏得了戰(zhàn)士們的滿堂彩。他靈機一動現(xiàn)場砸掛說：“咱們得感謝老美呀。天黑了，知道大家看不清楚，（用手一指照明彈）給咱們安了幾個臨時電燈！”
相聲演員有一種天生的特質(zhì)，面對任何艱難困苦都能用玩笑化解。一個“包袱”便把緊張的氣氛一掃而空。因此在朝鮮前線，相聲是最受歡迎的節(jié)目。幾十年后，慰問團副團長陳沂回憶，志愿軍戰(zhàn)士看相聲表演常常放聲大笑，贊不絕口，總是在幾個“再來一個”之后才放相聲演員離場。
慰問團的文藝工作者給前線的志愿軍戰(zhàn)士帶來了歡笑與慰藉，組織上也對這些文藝工作者給予了最大的保護與珍視。劉大為記得，慰問團團長廖承志曾囑咐說：“大伙都說，咱們赴朝慰問團是由‘國粹’和‘國寶’組成的?！畤狻褪侵父魑淮?，他們都是我們民族的精華；‘國寶’就是你們曲藝大隊的這些演員。你們帶領(lǐng)這些‘國寶’跨過江，到了朝鮮戰(zhàn)地，情況就緊張了，一定要萬分小心慎重，保護這些‘國寶’?！?/p>
雖然隨行人員格外謹(jǐn)慎小心，但是常寶堃、程樹棠還是不幸犧牲了。
“半個天津城都給他下葬”
1951年4月下旬，慰問活動接近尾聲，團員們開始陸續(xù)踏上回國的道路。一天，曲劇演員顧榮甫在宿營地聽一名志愿軍戰(zhàn)士說：“你們有一個相聲演員犧牲了！”顧榮甫一驚，忙問：“誰呀？”戰(zhàn)士說：“侯寶林！”顧榮甫說：“不能夠呀！侯寶林就在我身邊呢！坐著跟人說話那就是侯寶林！”這時那戰(zhàn)士才醒過悶兒來說：“是小蘑菇！”“小蘑菇”常寶堃是與侯寶林齊名的著名相聲演員，所以那位戰(zhàn)士才會搞混。
侯寶林回憶，當(dāng)他聽到這個消息的時候，“嗡”的一下，頭腦中響了一個霹靂。出發(fā)前，他們雖然都對戰(zhàn)地的艱苦和危險做了思想準(zhǔn)備，但是一路上部隊同志對他們保護和照顧得很好，所以大家都沒有害怕、緊張，聽到常寶堃犧牲的消息，大家震驚了。
4月23日，常寶堃所在的中隊結(jié)束了慰問任務(wù)，下午就準(zhǔn)備回國。大家洗洗頭、洗洗臉、換換衣服，吃完飯正在屋里聊天，氣氛輕松而和諧。常寶堃拿著缸子和勺，踱到搭檔趙佩茹的房間，剛說了幾句話，敵機來了。一陣瘋狂的掃射，一顆子彈正中常寶堃頭部，他當(dāng)場犧牲。趙佩茹胳膊中彈。
與常寶堃一同犧牲的還有單弦演員程樹棠。侯寶林回憶，程樹棠很有學(xué)問，不但是位琴師，還是位作家。他老師白云鵬的好多唱詞都是他寫的。1951年程樹棠正在把魯迅先生的《祝?！犯膶懗蓡蜗易髌?，只寫了第一段，就在朝鮮犧牲了。
常寶堃犧牲的當(dāng)天下午，噩耗就傳到了國內(nèi)。當(dāng)時，常寶堃的四弟常寶華正在天津紅旗戲院演出，一段《數(shù)來寶》剛完，天津市文化局副秘書長何遲到后臺找到他：常寶堃犧牲了。
常寶華把這個噩耗告訴二哥常寶霖、三哥常寶霆，大家悲痛欲絕。從小朝夕相處的大哥突然犧牲，他們都不敢相信這是真的。哀痛之余，哥兒幾個商量該怎么把這個消息告訴父母、嫂子和年僅9歲的小侄子。
犧牲那年常寶堃年僅29歲，但他當(dāng)時已經(jīng)是與侯寶林齊名的著名相聲演員了。常寶堃年少成名，既與他自己的超高天賦分不開，也與父親的言傳身教和近乎嚴(yán)苛的童子功分不開。
常寶豐告訴記者，1927年寶堃隨父親在張家口街頭“撂地”賣藝。數(shù)九寒天，他脫掉棉襖，光著瘦小的干巴脊梁雙手握著根木棍。父親把他的兩只小胳膊硬硬地從前胸翻到后背，關(guān)節(jié)發(fā)出“咯咯嘣嘣”的響聲。小寶堃凍得兩腿打顫，脊梁青紫。此時，觀眾人人穿著棉襖，戴著棉帽，見一個五六歲的孩子被大人折磨，大家大聲斥責(zé)常連安：“不能這樣，孩子太小，你不能這么狠！”一位中年人沖進場子說：“他不是你親生兒子，也不許這樣?！?/p>
常連安慚愧得無地自容，恨不得找個地縫兒鉆進去。聰明的小寶堃接過話茬兒說：“哎，大爺，這回你可沒猜對。他呀，還真是我的親爹，錯不了?！庇^眾一下子被逗樂了。
后來常寶堃又拜在著名相聲大師張壽臣門下，年紀(jì)輕輕就成為相聲名角。常寶堃的每一步成長都傾注著父親的心血，寄托著父親的期望，老年喪子對常連安像天塌下來一樣，他能承受得了嗎？
哥兒幾個商量來商量去，決定讓常寶華和上級派來的同志去趟北京。見了面，常寶華不敢直接告訴父親，先一個勁兒地跟他扯閑篇，然后再將話題慢慢引向慰問團。常連安問：“慰問團回來沒有？寶堃回來沒有？”二人不敢直說，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地講了好多志愿軍戰(zhàn)士見到祖國親人備受鼓舞，戰(zhàn)場上如何艱苦，難免會掛彩負(fù)傷。常連安聽話茬兒不對，問：“你們倆別兜圈子了，寶堃是負(fù)傷了，還是犧牲了？”
聽到這話，常寶華和那位同志眼淚“唰”地流了下來，事先準(zhǔn)備好的話一句也說不出來。常連安老淚縱橫，許久才說：“這人嘛，就是活一百歲，最后也難免一死，寶堃為國捐軀，也不枉活一世啦！”
1951年5月15日至17日，天津各界舉行了三天公祭活動。常寶堃的徒弟、后來的相聲名家蘇文茂回憶：“那時候天津市區(qū)240萬人，差不多來了三分之一。每天都擁擠不堪，只好按單位、按系統(tǒng)分時間來，一來就是一隊人。師父的大照片在中間，我們都身穿重孝在兩邊守靈，司儀在那喊著行禮——獻奠——我記得，一位80歲的老太太，因為都是按單位進來祭奠，門口不讓她進來。她舉著拐杖打了進來說：‘我是來看小蘑菇的，他是我心里最愛的演員，給我們帶來好多笑聲。他犧牲了，我一定要來，你們攔著我，你們死了我絕對不來。’老太太說完，大家都哭了?！?/p>
常寶豐說：“后來父親把我們哥兒幾個叫到身邊說：‘一個藝人，身后之事辦得如此風(fēng)光，開天辟地也未有過啊……你們一定要向你大哥學(xué)習(xí)，今后再有慰問活動，你們一定要積極報名，我絕不扯你們后腿。如果不嫌我年老不中用，我還真想到朝鮮戰(zhàn)場看看親人們哪！’”
常寶堃犧牲后，更多的文藝工作者投入到赴朝慰問的隊伍中。在臺上詼諧幽默的馬三立先生也少有地嚴(yán)肅起來。他向天津市文藝工會主席主動請纓，要求接續(xù)寶堃赴朝慰問。工會主席握著他的手說：“好，天津有你去太好了！”
截至1953年4月，共有三屆赴朝慰問團奔赴朝鮮戰(zhàn)場，七八千名各民族人民、各民主黨派人士、人民團體、軍烈士家屬、勞動模范、戰(zhàn)斗英雄，以及各界知名人士、文藝工作者參與其中。他們不但給志愿軍戰(zhàn)士帶去了祖國人民的溫暖，更堅定了他們必勝的信心。
（原標(biāo)題：相聲演員血染慰問路，下葬時半個天津城都出動送行）
來源：北京日報
流程編輯：u015
版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報集團所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。
