2001年，頭還沒禿的羅永浩在北京的郊區(qū)租了間房，買來100來斤的英語書背到頭禿，勵志要當上新東方英語老師。
那會兒，王自健才十八歲，不學無術(shù)。眼看要高考，他跑到學校門口買來幾本參考書，死記硬背一通，竟考到了一所名校。
相比起來，還是李誕靠譜些。十二歲的他正在內(nèi)蒙古一所礦場子弟學校上學，閑暇時就和他爺爺一起放羊。
此時，只有六歲的李雪琴，還是個扎著沖天鬏的東北小姑娘。既不喪也不慫，只知道給同桌小男生暗送秋波。
誰都沒想到，十九年后，一個叫脫口秀的圈會把這幾個看起來八竿子打不著的人圈在一起，還讓他們成了脫口秀界的流量擔當。
可就在幾年前，這幾個人的人生還差點中道崩殂。
崩得最厲害的是羅永浩。
早些年，還是小小羅的羅永浩，因總是當面指出老師問題，被老師的“狗腿子”揍到?jīng)]朋友。
搞得小小羅對上學有了心理陰影，高中還沒上完就輟了學。
那會兒，他還是個文學青年，文章曾登上過知名刊物。小小羅和小小羅他爹都天真地以為，搞不好羅家要祖墳上冒青煙，出來個作家。
可失學青年羅同學在家憋了一年多，除了憋得頭發(fā)稀疏了點，別無他獲。
打那之后，老羅為了生計，當過二手書販，做過二手車商，最終竟通過自學英語，靠著一封風格相當欠抽的求職信，敲開了新東方的大門。
因為上課風格過于放蕩不羈，老羅竟意外走紅網(wǎng)絡(luò)成了初代網(wǎng)紅。
按理說，他如果在這條路上繼續(xù)狂奔，即使走的不是條康莊大道，也是條景色無限好的風情小路。
可老羅偏偏要逼自己一把，辭職新東方，搞起了牛博網(wǎng)。而牛博網(wǎng)的成立，也成了羅永浩“理想主義”外化的標志性事件，同時也間接預(yù)示了他創(chuàng)業(yè)的連續(xù)失敗。
因為言論過于放蕩不羈，牛博網(wǎng)被關(guān)停。此后，羅永浩做過演講出過書，越戰(zhàn)越勇，竟甩出要收購蘋果的豪言，成立錘子科技。
可錘子科技沒能捶死蘋果，倒是把羅永浩自己捶得夠嗆，還讓他背上了超3億的巨額債務(wù)。
頭頂越來越透心涼的老羅，在天臺上兜了幾個圈，瞅了瞅遠方的風景，感覺自己塵緣未了，心一橫，扭頭鞠了個躬，成了帶貨主播。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老羅還是回到了原點。
老羅墜入人生低谷那一年，從鐵嶺走出來的李雪琴卻迎來了人生小高峰。她因為在視頻里@吳亦凡，意外得到了吳亦凡本人的回復(fù)，因此成了網(wǎng)紅。
這個畢業(yè)于北京大學的高材生，總是在視頻里一本正經(jīng)地說俏皮話，看起來開朗又活潑，像個活寶。
可就在她成名的一年前，她還因抑郁癥，遠走他鄉(xiāng)，跑去美國呆了一年。
即使是在網(wǎng)上一夜爆紅后，她還試圖割腕，自我了結(jié)。
看起來很快樂的李雪琴，實際上并不快樂。
從小父母離婚，跟著姥姥姥爺長大。為了不給大人添麻煩，每次考試都拿第一。
除了好好學習，她還得當她媽的“媽”，因為她媽比她還脆弱，遇到點事就情緒崩潰。
一個十來歲的小孩，那么小就得察言觀色，心理健康不用想也知道不咋地。
很長一段時間，李雪琴都搞不明白自己活著的意義是啥，直到她發(fā)現(xiàn)自己逗別人笑的能力，才像是找到了“人生入口”。
大她快一輪的王自健也沒好到哪去，一手“天才兒童”的好牌打得稀爛，還疑似因婚姻問題把自己搞抑郁了。
相比起來，只有李誕比較自洽。因為在某知名報刊實習時，聽見了記者利用關(guān)系買到售罄火車票的蠅營狗茍，就一氣之下放棄新聞理想，成了段子手。
從幕后到幕前，從員工到老板，從獨立特行到左右逢源，李誕壓根不需要轉(zhuǎn)身，他一直在名曰世俗的道路上大步流星，走得穩(wěn)當。
可你要說李誕一點夢想都沒，那是冤枉他。
和老羅一樣，李誕曾經(jīng)的夢想也是當作家。成名前他寫過一本書，叫《扯經(jīng)》，在互聯(lián)網(wǎng)上風靡一時。
但“車票”事件后，李誕就宣布自己的理想沒了，如果還有，那就是賺錢。
放棄理想后，他搞《脫口秀大會》，做《吐槽大會》，你可以說他是為了賺錢，但賺錢之余，看李誕的苦口婆心，殫精竭慮，頗有點“脫口秀屆郭德綱”，意圖振興一個行業(yè)的味道。
老年文青許知遠，曾質(zhì)問李誕“自嘲式表達的意義”。李誕眉頭一皺，只說許知遠在自我里陷得太深。
嘴上叫囂著“人間不值得”的李誕，卻一直在孜孜不倦地發(fā)掘新人，努力推動著一個行業(yè)的發(fā)展。
反倒是一直想尋求意義的許知遠，陷在自我里原地踏步，越活越蹩腳。
李誕曾在《奇葩說》一期，題為“美術(shù)館著火時，救貓還是救畫”的辯題里選擇救貓。他給出的理由是：人最大的意義就是活著。
可我覺得李誕說了謊，在他心里一定還有個“救畫”的理想。
他的“喪”，他口中的“不值得”，他所說的“賺錢”，更像是一種偽裝，藏起他的鋒芒，收起他的野心，卻不知不覺地給了生活一點光亮。
但李雪琴卻是真的慫。
李雪琴從北大畢業(yè)后，曾拿到過一個學長的投資，想做一個類似《圓桌派》的節(jié)目。
和她合作節(jié)目的都是清北的同學，每次節(jié)目錄完，其他人都要探討下這期選題的意義。
李雪琴卻覺得扯淡，她搞不懂為啥什么事都能扯出意義。
“不想談意義”。這種風格也延續(xù)到了李雪琴的脫口秀里。
她在節(jié)目上吐槽領(lǐng)導，吐槽北京地鐵，吐槽自己的身材，每個選題稍稍升華一點點就是意義?？衫钛┣倨x擇在即將升華時戛然而止。
她曾在自己的社交平臺主頁上，留下這樣一段話：
“我一直希望能讓身邊每一個人都快樂，哪怕代價是我自己己不快樂，但是太難了讓每個人都快樂太難了，我只是個無能又無知的傻子，對不起吶，真的對不起呀！”
李誕和老羅其實是一類人，即使李誕看似趨炎附勢只為賺錢，老羅動不動就在節(jié)目上給債主鞠躬道歉，但兩人怎么看都像是在臥薪嘗膽，下一盤大旗。
他們的“喪”可能是偽裝，那李雪琴的“慫”真的純粹是妥協(xié)了。
李雪琴在一段采訪中說：
“我什么都想要，又想自己過得爽，又想有錢，又想別人尊重我，還想找對象，那你當然不快樂。”
這段自白式的自我剖析，讓李雪琴慢慢放下一切，和自己和解。
親口說出“人間不值得”的李誕，自己越活越昂揚，卻沒想到無數(shù)90后越活越慫，還被此言荼毒至今。
此時，我有點懷念老羅吹出的“牛皮”，那時的“老羅們”，即使被嘲笑也至少心懷希望。笑終究不是生活的解藥，“李誕們”才是吧。
