文丨李月亮
知乎上有個提問：
竇文濤、馬東、梁宏達、高曉松、蔡康永……眾多名嘴，誰的情商更勝一籌？
高贊回答是：竇文濤。
我贊同。
不只情商，我認為在中國的脫口秀主持人里，智商、口才、知識、趣味……加一起，竇文濤綜合分也是第一名。
但竇文濤這人很奇怪。
有人對他了如指掌，有人對他聞所未聞。
有人說他有閃轉騰挪的大智慧，有人說他一身低俗惡趣味。
有人贊他是中國最會聊天的男人，也有人說，什么呀，丫就是個油嘴滑舌的小癟三。
到底該怎么評價他呢？作為20年的老粉，我想還原一個真實的竇文濤。
毫無疑問，竇文濤首先是個逗比，沒辜負他的姓，逗。
他喜歡拿自己開涮，以前常講，他本來是主持新聞節(jié)目的，但因為長得不像正經人，總被觀眾投訴“播的新聞不可信”，只好調崗。
他還對此做出了解釋：
有人說我笑起來挺壞，還色迷迷的。我后來分析，其實是我的臉有點歪，一笑嘴就是歪的。嘴一歪就顯得壞了，這其實跟我本人沒什么關系。
前陣子他出席活動，有觀眾提問，說“我們平時聊天常出現(xiàn)尬聊，為什么你就總能妙手回春？”
他認真回答：哪有！尬聊是我一生的主要命運啊。
能看出來，大部分時候，他的有趣都是信手拈來的。
比如有一次，他在節(jié)目里講一個姓陳的人，說這個陳XX的老爹，也姓陳。
想了想，他又加了一句：當然了，他也不能不姓陳。
還有一次，他和魯豫一起參加活動，魯豫說別人老吐槽她瘦，可能是因為除了瘦她也沒別的話題，然后就拉著竇文濤說“要不咱倆鬧個緋聞吧，他們就不提我瘦的事兒了。”
竇文濤立刻回了句：“我干嘛找這么瘦的人鬧緋聞?！?/p>
全場大笑。
你看，這種靈光一閃的逗，顯然沒有預想、沒有設置，就是在那個節(jié)點，腦子忽然就蹦出來那么一句話，結果火候味道就剛剛好。
從這一點來說，竇文濤的口才和智商確實超出常人，做主持人，那是老天爺賞飯。
這個天生的千里馬，剛好又幸運地來到了他的草原。
竇文濤是石家莊人，高考考上了武漢大學新聞系，畢業(yè)后就去了廣東電臺。
1996年，29歲的竇文濤迎來了他命運的巨大轉折。
有天中午，他去電臺食堂打飯，打完往回走，來了個電話，說：香港成立了一個電視臺，需要主持人，你去不去？
這事兒按說需要先了解了解、考慮考慮再決定，但竇文濤說，那時有一種直感，就是得去。
于是他捧著飯盒，沒有絲毫猶豫，直接說：我去。
事實證明，他這個決定無比正確。
——看來人在做重大決定時，還真是應該遵從直覺。
竇文濤隨后來到香港，成了剛剛誕生的鳳凰衛(wèi)視的主持人。
在精英扎堆的電視臺里，他不顯山不露水地混了兩年。
兩年后，老板劉長樂想辦個“說人話”的談話節(jié)目。有天召集了一屋子人圍著長桌子討論，竇文濤來晚了，氣喘吁吁地趕到，悄悄坐到后排。
大家正侃得熱鬧，不知誰問了句：“誰主持?。俊?/p>
有人隨口說：“要不文濤去吧。”
眾人哄堂大笑。
笑聲中，老板說話了：“哎，文濤哪兒呢？叫文濤自個兒說說，行不行？”
N年后，竇文濤回憶說，“我從后幾排探出頭來，哆里哆嗦的，說我可以試試。正準備接著謙虛自己如何不行，被老板打斷了，好，那不用說了，我討厭婆婆媽媽的，那就你了?！?/p>
就這樣，《鏘鏘三人行》誕生了。
這個節(jié)目很簡單，就是竇文濤主持，每期請倆嘉賓，仨人找個話題開始閑聊，一期聊半小時，聊哪兒算哪兒。
節(jié)目1998年開播，一播就播了19年，差不多成了中國最好、最長壽、影響力最大的談話節(jié)目。
19年，3個人，5000多期。前無古人，后恐怕也無來者。
它開播時，蔣方舟才8歲。它停播時，蔣方舟已經是座上賓了。
《鏘鏘三人行》影響了多少人，難以計數(shù)。如果有數(shù)字的話，一定非常驚人。
我從它開播一直追到停播，中間幾乎沒有間斷過。
而像我這樣的鐵粉，為數(shù)眾多。
在漫長的19年里，它充實了我們無數(shù)個蒼白的日子。
《鏘鏘》停播后，竇文濤做了新節(jié)目《圓桌派》，還是熟悉的配方，還是原來的味道，只不過多了一個人，從三人升級成四人。
他的老粉們又不由分說追過來，和他不見不散。
女星孟廣美之前經常做《鏘鏘》的嘉賓，她說她出去見人，別人跟她說得最多的就是：“你一定要幫我?guī)Ь湓捊o文濤，告訴他我喜歡他?！?/p>
毫無疑問，是竇文濤成就了《鏘鏘三人行》。
當年他偶爾休假，會請魯豫或梁文道代班主持。按說這兩位也很厲害，但觀眾完全不買賬。
也確實，離了竇文濤的《鏘鏘》，像丟了魂一樣，空洞乏味，了無生機。
正應了那句話：有的人說不清哪里好，但就是誰也代替不了。
當然，《鏘鏘三人行》也成就了竇文濤。
這個仿佛為他量身定做的節(jié)目，把他的才華展現(xiàn)得淋漓盡致。
如果沒有《鏘鏘》，竇文濤可能也是個不錯的新聞主播，但沒人會知道他是這樣的竇文濤。
所以人這輩子，找到自己那個專屬的“場”很重要。
你是蘿卜，剛好蹲在一個水足土肥的坑里，你會感覺一切都對了。
那些在“錯的場”里庸庸碌碌的普通人，一旦找到“對的場”，很可能就會搖身一變，成為不可多得的人才，活成一束耀眼的光。
《鏘鏘》里的竇文濤，東拉西扯，嬉笑怒罵，逗樂子，鉆空子，講黃段子。
很多觀眾對他最直觀的印象就是三個字：不正經。
“不正經”有兩層含義。
一是不正派，夸女嘉賓大腿啥的，不多說了。
二是不嚴肅，這一直是竇文濤在公眾面前的風格。
連大學請他做演講，他的主題是透著搞笑風：《從我的個案，看中國主持人的太監(jiān)人格》。
他自己說：
“我可能是太監(jiān)人格，愛憎不明、是非不分，根本沒什么觀點，我就是希望大家都高興，希望有個美好的聊天，只要對美好的聊天有貢獻，需要我怎么說，我就怎么說?！?/p>
“我是那種反復無常的小人，對一件事沒有固定看法。我今天跟你說的任何觀點，我自己都懷疑它的正確性。我好像隨時在等著別人來否定我，說你這不對，我說哦，那也是?！?/p>
“我們節(jié)目字幕里打‘本節(jié)目言論純屬嘉賓個人意見，不代表本臺立場’，我說，‘本人言論不代表本臺立場，也不代表本人立場，管它代表什么立場。’”
從這種作風看，竇文濤很犬儒，或者說虛無主義。
當然，大部分人不知道，這種犬儒，只是他的一種生存智慧。
他用這種方式討好著世界，但骨子里，他不是這樣的人。
在“不正經”的表象背后，竇文濤其實有著另一副真實面孔。
查建英說他“雖然表面看著說話很野，其實心思很縝密?！?/p>
一點沒錯。
做談話節(jié)目，三個人的談話不能斷，不能冷場，你得像水一樣無孔不入，填滿每個空隙，既要聊得痛快，又要拿準分寸。
這就要求主持人必須細膩，敏感，靈活，得會察言觀色，得通人情世故，見機行事，以萬變應萬變。
這些高難度動作，如果沒有極高的情商，根本做不到。
而事實上，竇文濤的確是個縝密、細膩的人。
節(jié)目里，誰高興、誰不高興，他都看在眼里，話題怎么走、怎么勾出嘉賓的心里話，也都在他掌控，他腦子里一秒鐘有一萬個念頭，并且不動聲色地處理得利利落落。
這不是嘴皮子功夫，這是真本事。
能做到這個份上，竇老師按說得對自己很滿意了吧。
并不。
他說“我對自己的節(jié)目沒有滿意過，總覺得沒做好。它沒達到我要求的品質就播出去了?！?/strong>
他其實是個很較勁的完美主義者。只是《鏘鏘》是個即興的談話節(jié)目，沒有剪輯，更不會重錄，滿不滿意也得播。
后來他做《文濤拍案》，可以一遍遍重錄，他差點把自己累死。
魯豫說，那時竇文濤常常從早上錄到半夜，說一遍臺詞，跑去看錄像，覺得沒發(fā)揮好，再跑回去重說一遍，到最后所有工作人員都睡著了，他還在那較勁。
這種性格，可能是遺傳了他父親。
竇文濤說，他父親掛一個相框可以掛一個小時，“先拿鉛筆標位置，然后讓我拿手指在那兒捅著，他反復端詳：再高一點、再低一點。擰螺絲，反反復復擰，最后能給擰劈了。”
這種完美主義者，是活得最累最擰巴的人。
很多人都是這樣——總想把事做到完美，有半點瑕疵都不行。
比如你身邊有100個人，99個都對你很滿意，就一個人說你不好，你就受不了，就輾轉反側不成眠。
有這個毛病的人，很難快樂起來。
所以竇文濤說，他總是失敗感很重，老是覺得自己水平不夠，沒能把事情做好。
——人就是這樣，甭管別人怎么夸你，只要你主觀上覺得自己沒做好，那你就開心不起來。
竇文濤有一句話，說得很有意思：
我本來以為靠力氣吃飯不丟人，后來才發(fā)現(xiàn)，我是靠丟人吃飯，還費了力氣。
“丟人”，是他常提到這個詞。
這個總是嬉皮笑臉的人，其實特別害怕丟臉。
節(jié)目沒做好，覺得丟人。
被人當明星，覺得丟人。
拍廣告、宣傳片，覺得丟人。
他嘴上老說自己拜金，事實上他很少接廣告。
早年別人想出幾百萬，讓他拍個治療近視眼的廣告，他一聽說要掛在機場、火車站，就覺得太丟人了，死活不肯拍，和幾百萬擦肩而過。
2009年，他被卓偉拍到跟一個女孩在車里激吻（女孩據(jù)說曾是北大?；ǎ?/p>
照片很快登上各大媒體頭條，那可能是竇文濤此生流量最高的幾天。
明星傳緋聞，照說也不稀奇，很多人沒事兒還要找個事兒來炒。
但竇文濤顯然不是這一路，他極度難堪，幾近崩潰。
后來有一次，他說（不確定是不是評論這件事）：
我覺得最羞恥、最丟人的時候，那種恐懼程度，能弄得我的魂，都不想停留在我的身體里。
這就是傳說中的“羞愧難當”吧。
其實竇老師真是多慮了。在見多識廣的大眾眼里，這點小事算什么啊。
不過，人有羞恥心，總是好事。
因為這種人多半有底線，不作惡。
竇文濤骨子里是自卑的。
他說上初中之前，自己一直都說一口石家莊土話，而且還結巴。
“我哥聽說抽人大嘴巴能治口吃，所以我一結巴，他就突然抽我，還……還……還是沒治好。”
他萬萬沒想到，自己這輩子能靠說話說成大明星。
因為早年自我評價太低，再加上追求完美的性格，所以他雖然已是大明星，但依然活得像個自卑的小學生。
他聽馬三立的相聲，一段相聲聽8小時，一遍一遍反復聽，學習那種“若無其事的幽默”，他說那叫“我本無心說笑話，誰知笑話逼人來”，太了不起了。
他佩服諸葛亮舌戰(zhàn)群儒，一言能退百萬兵，“一通干聊，生生把對面將軍聊得活活氣死。聊死你，這什么功夫？”
他覺得高人太多了，所以始終覺得自己不行：
“能不謙虛嗎？簡直是心虛。望塵莫及，這輩子也就是個欣賞學習吧，怎么可能以為自己還行呢？差太遠了。我們都是一般人，有點機遇還以為自己怎么著了，知道害臊嗎？所以我總是暗叫一聲慚愧?！?/p>
知道害臊的人，一般也就知道提高。
竇文濤私底下其實很愛學習?？纯此臅浚?/p>
茅于軾的《中國人的道德前景》、王世襄的《中國畫論研究》，還有《墓碑》、《北平舊事》、《羅馬帝國衰亡史》、《漢賦的歷史》……
細心的觀眾偶爾會在節(jié)目里，感受到他的底蘊。
講男女之情時，他會引出《地藏經》中的話：一切眾生未解脫者，性識無定。
講一個女孩子孤身一人時，他能隨口來一句：惟見幽人獨往來，縹緲孤鴻影。
所以他不只是會抖機靈，講段子。
他能用好玩的方式，輸出很多深層次的東西。讓你笑著聽完，對這個世界有了新認識，甚至能活得更透徹。
這是他的價值所在，也是他真正讓人上癮的地方。
當然，如果你這么跟他說，他肯定又得心虛害臊，說自己“猴戴帽子——裝人呢”。
自貶，也是他的一種生存智慧。
他總是把自己放得很低，做出一種“我這人根本不值一提”的假象。
這有兩個好處。
第一，別人心里會比較舒服，能在你身上找到優(yōu)越感。
第二，那些看你不順眼的人，就懶得跟你較勁了，覺得你都那樣了，還跟你斗個什么勁兒。
于是你就省了很多不必要的麻煩。
很多人跟他正好相反。
明明自己沒啥本事，還勁兒勁兒的覺得自己特牛，跟誰都想比試比試，還都想占上風。
這種人，必然處處樹敵，處處碰壁，活在硝煙里。
那也是活該。
竇文濤說他最怕見領導，“每次去領導辦公室，心里都哆嗦，在門外一圈圈徘徊，不敢敲門?！?/p>
不止自己的領導，只要是大領導他就怵：“其實我也沒什么事想求那些大官們，可一見到他們，我就把持不住地卑躬屈膝，這太煩人了！”
很接地氣了有木有。
不裝逼，是竇文濤最可貴的品質。
人不裝逼有個好處，就是特別容易看清一件事的本質，并順暢地表達出來。
很多事情，比如“怕領導”這種，可能大部分人都一樣，只是大家都不好意思說，比如朱軍可能就不會說自己“把持不住地卑躬屈膝”。
但竇文濤好意思。
而他一說，你可能就笑了，心想“哈哈你也這樣??？我也是！”
這種時刻多了，你就會開始喜歡他。
竇文濤說他是個特別崇尚自然真實的人。
當然，人都喜歡真實自然，只是人又都有種虛榮心，總忍不住想把自己偽裝得好看點。
人一裝，就假了，假了，就沒意思了。
而這個時代，裝逼又實在太容易。一個人要想不裝逼，簡直需要莫大的胸懷和自制力。
于是，那些坦誠的人，往往就變得稀有，并備受喜愛。
竇文濤從小懦弱。
他講，小時候有一次，有個大孩子欺負他，他哥勇敢地沖上去和對方打，但哥哥也打不過，被對方騎在身下。
那人一腳一個踩著哥哥的胳膊，朝哥哥臉上吐口水。
當時竇文濤就站在壞孩子身后，隨便拿起一塊磚頭就能放倒他。
但他不敢。他太懦弱了。
他說，這件事他記一輩子，到現(xiàn)在見到哥哥，他還道歉。
這種懦弱，貫穿他人生的始終。
他的討好型人格，他的自嘲自貶，他主動把自己的弱點暴露給人看……其實根本上，都是因為懦弱。
雖然他本是個特別要臉的人，有自己的操守，底線和清高。但他又害怕與人沖突，不敢跟人硬剛。于是便低眉順眼地迎合著別人，訕笑著，求放過。
他總下意識地把“我不是什么好人”掛嘴上，刻意把自己低俗的一面，放大了給人看。
這是他給自己設置的保護色。
這世上有很多人，都是“一臉正氣，一肚子貓膩”。
他正好相反，他是“一臉男娼女盜，一肚子仁義道德”。
竇文濤人前人后的兩張臉
他的細膩和智慧，讓他清楚別人心里都有什么貓膩，他的懦弱，又讓他總想去表現(xiàn)出“我和你一樣”，以換來些安全感和生存空間。
可他骨子里，偏偏又是個要臉的人。
所以，他不快樂。
他說：
我不得不很沮喪地承認，其實私下里，我不是個那么快樂的人，我覺得我是個loser。
我有個很簡單的成功標準，就是“誰高興誰就贏了”。
你比我名氣大，或者你比我能力大，這都不算數(shù)，誰高興誰贏。
我特別認同這個標準。
但怎么才能高興呢？
我想，很重要的一點，就是：
你不用總是那么膽小，那么害臊，你要看到自己的優(yōu)秀，相信自己的珍貴，然后漸漸從自卑、懦弱的泥潭里掙扎出來，和美好的自己溫暖相擁。
于竇文濤如此，于我們亦然。
竇文濤是個很宅的人，沒工作的時候，他可以半個月不出門，讀書、看畫、喝茶……“太多事可做了，忙不過來”。
他說讓他高興的活法特別簡單，就是一個人在家宅著，做喜歡的事。
做個快樂的“隱君子”，是52歲的竇文濤的理想。
他的前半生，大概可以這么總結：
一個土里土氣的孩子，怯手怯腳地走上社會，在精彩復雜的大千世界里觀望著、試探著、不知所措著，委曲求全著，終于一點點地融入了，又一點點地強大了。
最后，該見過的世面他都見過了，該拿到的豐碑他也都拿到了，他終于贏得了生活的選擇權。
他可以在別人的仰慕和尊重里揚眉吐氣花天酒地了，但他卻只想躲起來，和自己玩。
這是他的選擇。
竇文濤有一段話，說得特別好：
我采取的態(tài)度就是偷偷活著，不害人，對人盡量善意，做點善事，然后投入在自己的愛好里。
社會是一個特兇險的社會，我又是一個特膽小的人，怕無妄之災，就想活在自己單純的個人世界里。
我就覺得魯迅的詩好：“破帽遮顏過鬧市，漏船載酒泛中流。躲進小樓成一統(tǒng)，管他冬夏與春秋?！?/p>
這可能是很多人的心聲。
某種程度上，我們可能都是竇文濤。
我們使盡解數(shù)去迎合外面的世界，妥協(xié)著，討好著，能付出的都付出了，能退讓的都退讓了，所有一切，只為換得一些資本，讓自己可以活在自己單純的世界里。
我們千辛萬苦，我們張牙舞爪，我們費盡心機，其實最終的雄心，也只是按照自己的意愿，偷偷活著。
