趙波
據(jù)說(shuō)，
見(jiàn)過(guò)她的人，
都會(huì)被她的美貌驚艷，
說(shuō)她眉眼細(xì)膩，
氣質(zhì)婉約。
但在我看來(lái)，
那張冷艷的外表下，
卻暗藏著一顆燥熱的心。
不然，
她又怎能讓張朝陽(yáng)、
高曉松、
姜文、
崔健等人，
都為之傾倒呢？
不知你是否聽(tīng)說(shuō)過(guò)她的名字，
趙波，
一個(gè)70后的美女作家。
趙波-扎西拉姆
01.
相比于安妮寶貝、
小李飛刀，
“趙波”這二字的名號(hào)，
也許不及他們響亮，
但她的那些數(shù)不盡坎坷的人生路，
和情事可真是比她的名字更驚人。
在某次的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，
當(dāng)有記者提問(wèn)趙波，
“跟男人啪和跟女人啪有什么不同呀”的時(shí)候。
趙波給出的回答是：
男人比較粗獷，
女人比較細(xì)膩；
男人比較注重過(guò)程，
女人比較在乎每一個(gè)細(xì)節(jié)。
但不是說(shuō)要技術(shù)上那種，
愛(ài)更重要。
“劇情會(huì)變，
對(duì)手在變，
臺(tái)詞會(huì)變，
不變的是你總是主角”，
而趙波則將她的主角戲份演繹的生動(dòng)無(wú)比。
大概是一方水土養(yǎng)一方人的原因，
氣質(zhì)婉約的趙波出生在，
素有“魚(yú)米之鄉(xiāng)”稱(chēng)謂的江蘇省，
是個(gè)地地道道的南方妹子。
趙波外公家姓吳，
祖上曾做襄陽(yáng)知府，
外公的父親、叔叔，
都是做官的，
也是書(shū)香門(mén)第。
后來(lái)舉家遷往常州，
開(kāi)設(shè)育嬰堂，
辦車(chē)行。
常州有一條街叫東下塘，
整條街的房子全是吳家的，
家中的祖訓(xùn)有“菜根香、詩(shī)書(shū)長(zhǎng)”。
也許是遺傳，
從小見(jiàn)到有字的東西，
她就會(huì)過(guò)去看。
外公在家庭私塾長(zhǎng)大，
以前常跟趙波說(shuō)，
要知書(shū)，
才能懂得“菜根香”的道理，
比較老式的教育。
趙波家里原有很多藏書(shū)，
聽(tīng)長(zhǎng)輩講，
在那個(gè)特殊年代，
燒家里的書(shū)點(diǎn)火做飯，
書(shū)燒了幾天幾夜。
外公年少時(shí)生活滋潤(rùn)，
家里開(kāi)輪船公司，
不用干活，
日子也過(guò)得很好。
到解放后，
所有家業(yè)收為國(guó)有。
外婆家的產(chǎn)業(yè)也很大，
外婆的父親在常州開(kāi)很大的浴室。
可惜家道中落，
到了趙坡父親母親那一代，
已經(jīng)是很普通的家庭了。
外公外婆從前住的房子在十子街，
清代建筑，
和著名歷史學(xué)家、國(guó)學(xué)大師呂思勉是鄰居，
同住一個(gè)院子。
趙波母親小時(shí)候，
呂思勉每逢過(guò)年，
還給她和小姨發(fā)壓歲錢(qián)。
趙波就出生在那里。
小時(shí)候在院里玩耍，
耳濡目染著文學(xué)氣息。
現(xiàn)在它成為常州市重點(diǎn)文物保護(hù)單位：
呂思勉故居。
趙波的童年，
總體過(guò)得很快活，
跟母親關(guān)系特別好，
但她從來(lái)不叫爸爸。
等他父親回來(lái)的時(shí)候，
趙波已經(jīng)讀小學(xué)一年級(jí)，
總覺(jué)得這是陌生人，
接受不了。
而且她跟父親的性格很像，
特別孤傲。
父母都曾作為知青，
同在連云港的東辛農(nóng)場(chǎng)種棉花。
父親身高一米八，
長(zhǎng)相特別英俊，
身邊又有個(gè)書(shū)文俱佳的哥們兒，
幫他代寫(xiě)情書(shū)，
把她媽迷住了。
其實(shí)她的父母是兩個(gè)階層，
根本不是一個(gè)類(lèi)型的人。
人生有時(shí)陰差陽(yáng)錯(cuò)。
錯(cuò)亂的年代，
產(chǎn)生錯(cuò)亂的婚姻。
沒(méi)有人告訴女孩子，
到底什么樣的男人可靠。
沒(méi)人去教她們。
趙波童年印象中，
父母遇到一起經(jīng)常吵架，
她覺(jué)得特別煩，
總有后院要起火的感覺(jué)。
家庭有這層隔膜，
她習(xí)慣一個(gè)人過(guò)生活，
活在自己世界里，
凡事自己做主。
對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，
這樣的家庭倒是好事。
熱愛(ài)寫(xiě)作的人，
往往對(duì)精神層面要求很高，
能讓自己難受的，
也就是精神上的不滿(mǎn)足。
02.
十三歲時(shí)，
青春萌動(dòng)，
寫(xiě)少女情詩(shī)，
幻想各樣的多愁善感，
記錄孤獨(dú)的感受。
作品發(fā)表在常州市的日?qǐng)?bào)、晚報(bào)、雜志，
還到電臺(tái)讀自己的詩(shī)。
然后再到江蘇省的媒體。
因?yàn)槲母铮?/p>
家族文化的傳承中斷了，
趙波又把它接上。
18歲的時(shí)候，
趙波的老家常州，
舉辦了一場(chǎng)“首屆女作者作品討論會(huì)”，
有三位作者的作品得到了大家的討論，
而趙波則是其中之一。
趙波后來(lái)上的是技校，
工作更是被分配到了，
與寫(xiě)作八竿子打不著的塑料廠，
成為了一名食堂的工人。
時(shí)間一晃來(lái)到20歲，
趙波決定背井離鄉(xiāng)，
一路南下去了上海，
這座被人們稱(chēng)為“魔都”的城市，
也讓她找到了自己心中的魔幻愛(ài)情。
她遇到了大她16歲的吳亮，
一名文學(xué)批評(píng)家，
嫁為人婦是她的選擇：
他滿(mǎn)足了我對(duì)爸爸的想象。
也許是被愛(ài)情滋潤(rùn)的緣故，
趙波的作品出現(xiàn)了高產(chǎn)期。
但這段婚姻生活卻沒(méi)能挺過(guò)七年之癢，
5年后，
他們離婚了。
官方得到的回答是因?yàn)椋?/p>
兩人對(duì)寫(xiě)作的看法相距甚遠(yuǎn)，
自己的個(gè)性得不到很好的尊重；
但也有小道消息說(shuō)，
事實(shí)上，
更主要的原因是，
她出軌了。
可能是愛(ài)的深沉，
離婚后，
吳亮依然有同趙波保持聯(lián)系，
并誠(chéng)邀她去幫自己管理酒吧，
但僅僅一個(gè)月后，
趙波便離開(kāi)了。
她的離開(kāi)，
一是因?yàn)橛X(jué)得相比于管理，
她更適合寫(xiě)作，
二則是她當(dāng)時(shí)患上了抑郁癥，
即便接受了治療，
她依然會(huì)胡思亂想。
于是在2000年4月，
她去了北京。
她開(kāi)始在榕樹(shù)下的網(wǎng)站上寫(xiě)作，
第一次以網(wǎng)絡(luò)策劃人的面目，
做成了“趙波小站”。
當(dāng)時(shí)那個(gè)欄目經(jīng)營(yíng)的很火，
趙波慢慢地過(guò)上了朝九晚五的“正?！鄙睢?/p>
而后，
她寫(xiě)了一本名叫《路上的露》的書(shū)，
而這本書(shū)，
也將她和張朝陽(yáng)的名字聯(lián)系在了一起。
沒(méi)錯(cuò)，
就是搜狐CEO張朝陽(yáng)。
“一個(gè)容易讓人心動(dòng)的男人”
“他曾經(jīng)給過(guò)我愛(ài)的感覺(jué)”，
這些露骨的表白，
都讓二人一次次被追問(wèn)，
也將兩人的戀情推向了風(fēng)口浪尖。
有傳聞?wù)f，
輿論的重壓下二人都患上了抑郁癥，
而張朝陽(yáng)則去了美國(guó)接受治療，
但依然與她保持聯(lián)系，
但最終兩人的關(guān)系也未能繼續(xù)延續(xù)。
“實(shí)在要說(shuō)的話(huà)，
我可以對(duì)你承認(rèn)他是我欣賞的男人之一，
也就是書(shū)中那個(gè)中國(guó)男人的影子，
也許字由心生吧，
有自己要找的方向，
但寫(xiě)作只是寫(xiě)作，
我欣賞的他，
和真實(shí)的他可能有很大的出入?！?/p>
趙波給出了這樣的回答。
而對(duì)于傳言的真實(shí)性，
趙波則表示“對(duì)這個(gè)我覺(jué)得非常抱歉，
有些事越描越黑?！?/p>
結(jié)束了這段緋聞后的趙波，
并沒(méi)有因此淡出人們的視線(xiàn)，
而是逐步被桃色新聞纏身，
這其中便包含了著名音樂(lè)人，
高曉松。
“雖然他們都說(shuō)他長(zhǎng)的不好看，
但他就是浪漫且有才華?！?/strong>
在節(jié)目采訪中，
趙波透露了他的浪漫：
他會(huì)拿著一把琴，
在深夜開(kāi)著一輛高大的吉普車(chē)出現(xiàn)，
然后說(shuō)，
“我在國(guó)貿(mào)門(mén)口等你，
我們一起去北戴河看月亮”。
即使在微博上，
她也沒(méi)有隱藏自己的贊美。
但浪漫的愛(ài)情依然沒(méi)有長(zhǎng)久，
之后她又和姜文扯上了關(guān)系，
膽大的趙波更是在微博直呼：
睡過(guò)姜文。
她甚至還在節(jié)目中非常直白且大膽地說(shuō)：
姜文像疼女兒一樣疼我，
喜歡和我玩女嫖客的游戲。
一下震驚了所有人。
但這場(chǎng)似是游戲的角色扮演，
也最終走到了盡頭：
見(jiàn)與不見(jiàn)都不重要了。
而細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，
在趙波的微博中，
除了這些知名男性外，
還有音樂(lè)人崔健的名字。
而與崔健的戀情，
趙波始終沒(méi)有做出回應(yīng)，
只是淡淡的說(shuō)他，
始終沒(méi)心沒(méi)肺。
2005年她的作品《北京流水》出版，
在書(shū)中她將隱私爆出，
書(shū)中記述了，
她從上海到北京5年的生活與情感，
其中也涉及到了與海巖、王朔等人的交往。
但有多大膽量說(shuō)出這些話(huà)，
就要遭到多大程度的擊打與反噬。
《北京流水》之后，
因?yàn)樵S多隱私被曝光，
令她再次成為眾矢之的。
輿論壓力的接踵而至，
不少人在網(wǎng)上抨擊她靠出賣(mài)隱私嘩眾取寵，
許多留言甚至到了人身攻擊的地步。
她承受了來(lái)自四面八方的侮辱與惡意，
最終再次患上了抑郁癥。
不久，
便傳來(lái)她跳樓自殺的消息。
2005年11月，
回到常州老家的她在凌晨時(shí)刻，
從二樓走到四樓，
因?yàn)樗L(zhǎng)期有幻聽(tīng)，
她聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音，
在慫恿她，
挑釁她，
“你跳樓啊，
你敢跳樓嗎？”
老家房子的四樓，
前面有個(gè)走廊，
她從那摔下來(lái)，
一樓雨棚接了一下，
再到水泥地面，
全身多處骨折。
醫(yī)生說(shuō)，
如果摔的位置不對(duì)，
就癱瘓了。
所幸，
她最后活了下來(lái)。
“我們凡人經(jīng)?？床磺遄约核幍奈恢?，
有時(shí)候明明身在天堂，
卻以為自己是在地獄?！?/strong>
經(jīng)歷過(guò)風(fēng)波后的趙波不再高調(diào)行事，
開(kāi)始了閉關(guān)的生活。
此后她改變了很多，
而最大的變化，
就是她在閉關(guān)許久后接受媒體采訪時(shí)稱(chēng)，
自己準(zhǔn)備做“五月的新娘”。
然后她便再次淡出了人們的視線(xiàn)，
直到2008年，
她的又一則自殺新聞被報(bào)道。
2008年3月，
母親意外去世，
她一個(gè)人要料理所有的事情，
當(dāng)時(shí)一滴眼淚也流不出來(lái)，
人突然遭遇重大創(chuàng)傷的應(yīng)激反應(yīng)。
當(dāng)時(shí)她自己也不知道，
旁人又看不出來(lái)，
等到6月份，
抑郁癥又開(kāi)始來(lái)了。
8月份開(kāi)奧運(yùn)會(huì)，
8月28號(hào)出事……
然后進(jìn)了醫(yī)院，
等她醒過(guò)來(lái)，
發(fā)現(xiàn)自己在ICU病房里搶救，
話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，
氣管切開(kāi)了。
新聞上說(shuō)趙波是上吊自殺，
但之后被人撞見(jiàn)，
在搶救者施救時(shí)，
因無(wú)法解開(kāi)繩子情急之下，
便用打火機(jī)燒繩子，
最終卻不料燒到了趙波的臉頰。
但趙波本人卻對(duì)此否認(rèn)，
說(shuō)解救者是個(gè)副導(dǎo)演，
求愛(ài)不成，
報(bào)復(fù)性地將她燒傷，
在經(jīng)過(guò)幾次手術(shù)治療后，
趙波方得以痊愈。
趙波總結(jié)自己的過(guò)往，
“心情持續(xù)不好時(shí)，
要提早預(yù)防，
了解這是怎么回事，
以前不知道這是病。
其實(shí)，
抑郁癥是暫時(shí)的，
吃藥就能好，
只不過(guò)，
要找到適合你的藥，
找到正確修復(fù)自己的方式。”
2013年起，
趙波開(kāi)始在國(guó)內(nèi)外游走，
每天看看云，
曬曬太陽(yáng)，
無(wú)所事事，
一點(diǎn)壓力都沒(méi)有，
覺(jué)得舒服，
身體就好很多。
2019年1月，
在泰國(guó)芭提雅的海邊，
她完成新的長(zhǎng)篇，
算是對(duì)前半生的回顧。
“以前的小說(shuō)，
我一直回避受傷的那部分，
因?yàn)槿嗽跊](méi)有恢復(fù)之前，
不想捅傷口。
放松的狀態(tài)，
反而覺(jué)得可以面對(duì)這些往事?！?/p>
2017年，
久違的趙波帶著她的新書(shū)，
《飛到世界的另一邊》，
再次跟大家見(jiàn)面。
這個(gè)像迷一樣的女人，
終究還是回歸到了，
只屬于自己的自由世界。
她經(jīng)歷男人，
就像候鳥(niǎo)經(jīng)歷四季。
她為那些男人，
帶來(lái)了心頭的白月光，
那些男人也成就了，
一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的她。
我們也許看不懂看不透她，
但是我們也不想要看懂看透她，
她只需要好好的活在文字里，
而我們好好的活在現(xiàn)實(shí)中，
足矣。
