作者 | 趙雅靜
編輯 | 陳令孤
再曲折的花路也有盡頭。7月4日晚，幾乎被人遺忘的選秀綜藝《創(chuàng)造營2020》（以下簡稱《創(chuàng)3》），迎來了自己的成團之夜，也終于上了久違的熱搜。
何炅主持，孟美岐、R1SE、薇婭等明星現(xiàn)場見證，最終成團的7位女孩為：
希林娜依?高、趙粵、王藝瑾、陳卓璇、nene鄭乃馨、劉些寧、張藝凡。
她們將以「硬糖少女303」的團名，站上未來的演出舞臺，回饋為她們撐腰的創(chuàng)始人。而整晚最讓人關(guān)注的，卻是之前退賽的姜貞羽，坐在臺下觀看，引起無數(shù)人憐惜。因為節(jié)目拖沓的流程，繁多的發(fā)言，網(wǎng)友在微博吐槽「鵝廠太墨跡」。
事實上，《創(chuàng)3》也是在一片爭議聲中，走向尾聲的。
從2018年火遍全網(wǎng)的《創(chuàng)造101》打開「偶像團體的時代」以來，《創(chuàng)》系列走到今年已經(jīng)是第三個年頭了。去年的《創(chuàng)造營2019》就曾被唱衰，今年也并沒有實現(xiàn)逆風翻盤。
縱向?qū)Ρ?，它沒能像兩朵前浪一般，創(chuàng)造出足夠令人「膜拜」的偶像選手；橫向?qū)Ρ?，隔壁《青春有?》造梗和出圈的能力之強大，也使得這場「鵝桃大戰(zhàn)」的勝負不言自明。
即使在屬于《創(chuàng)3》的成團之夜，一開始占據(jù)微博熱搜榜首位的卻是#THE9隊長安琦#，搶走了風頭。直到節(jié)目進行到半程，關(guān)于總決賽的內(nèi)容才出現(xiàn)在頭條。
無論從哪個維度講，《創(chuàng)3》都不能稱之為成功，再說得肯定一點，就是失敗了。網(wǎng)友用「糊」來形容這種狀態(tài)，「糊了嗎？」「為什么糊？」成為這檔節(jié)目被討論得最多的話題。
《創(chuàng)造營2020》最終成團選手
不可否定的是，《創(chuàng)3》也是擁有過光芒的，這主要體現(xiàn)在節(jié)目伊始。
自5月2日開播，節(jié)目首周就拿下了70個相關(guān)微博熱搜，豆瓣評分更是高達7.1分。截至目前，位居豆瓣熱評前位的仍舊是開播首日的一條四星評論：
「比起隔壁，鵝真的是太有錢了。沒搞惡心的煽情賣慘那一套，也沒有太多讓人崩潰的高頻率尖叫聲。最重要的是選手都是正常人，業(yè)務(wù)合格情緒穩(wěn)定，強就是強，實力不夠就繼續(xù)努力，有一說一拒絕瘋狂加戲?！?/p>
這條贊譽來得毫不夸張。還沒有一檔團綜像《創(chuàng)3》一樣，上來就是兩兩battle的局面。在觀眾毫無準備的情況下，freestyle的形式從充滿戾氣的說唱舞臺挪到了女團的地盤上，驚喜不斷。
極強的表演性和沖突感被塑造出來，像火苗一樣點燃了大家的嗨點。
那時還沒有人能預(yù)料到，這把叫做「競爭」的大火，會越燒越旺，最后「毀」了自己，遭受了無數(shù)的質(zhì)疑和批評。
成也賽制，敗也賽制。競選流程是一檔選秀綜藝產(chǎn)生效果、放大效果的基點。正如《青你2》總編劇曹薇接受采訪時所說：創(chuàng)造好賽制，「挖好坑」，讓選手可以盡情地釋放出性格。
但這屆《創(chuàng)3》對賽制進行了大改動，將11個出道名額縮減為7個，幾乎砍掉了一半，直接導致競爭的加劇。相應(yīng)的，節(jié)目的主線和重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，以前是「成長」，現(xiàn)在是「成績」。
《創(chuàng)造營2020》截圖
起點就是高標準、嚴要求，所以每個人都頂著巨大的壓力。
競爭的概念直接彰顯于「敢，我有萬丈光芒」的slogan中，讓節(jié)目充滿血性甚至戾氣。黃子韜被冠以「嚴厲教練」標簽，常表現(xiàn)出憤怒，而學員們的發(fā)言也是「敢」字當頭。
從錄制開始，這些女孩就面對各種選擇：要不要對決、和誰對決、是否加入更快速度的「一天班」......每一次選擇都是籌碼，會導向不同的結(jié)果。
而學員陳卓璇的發(fā)言，還把競爭蔓延到了更大的范圍：「我一直以來的目的不是跟101個女孩作比較，而是為了跟行業(yè)內(nèi)所有專業(yè)的歌手，專業(yè)的藝人，包括臺上的四位導師」。
競爭，從點燃觀眾興奮點的火苗，慢慢變?yōu)榱擞|發(fā)焦慮點的炸彈。
創(chuàng)造營2020》截圖
「所有成功的節(jié)目都在于里面的人物和內(nèi)容帶給了你情緒滿足」，曹薇如是說。而這恰是《創(chuàng)3》最重要的弊病——沒人想在競爭中尋求滿足。
毫無意外地，節(jié)目的評分從最開始的7.1分一路跌至5.9分，被網(wǎng)友稱為「高開低走的典范」。
與這份狼性競爭形成對比的是，在6月23日「火箭少女101」的畢業(yè)典禮上，楊超越的一段有關(guān)「笨小孩」的發(fā)言，引起了巨大的同情和共情——笨小孩也有光芒，也會獲得上天的愛。
彼時正在熱播的《創(chuàng)3》中，觀眾幾乎找到一個楊超越式的「笨小孩」。本來是想致敬《創(chuàng)造101》，最終卻站在了它的對立面。
回頭去看，要說節(jié)目的暖心時刻，或許是擔任特邀創(chuàng)始人的吳亦凡與鹿晗、黃子韜實現(xiàn)「三大流量」合體，孟美岐和周震南以師姐師兄的身份前去探班，加了人情分。 綜藝節(jié)目的核心真是比賽嗎？不，是娛樂。
三大流量合體?！秳?chuàng)造營2020》截圖
《創(chuàng)3》被詬病的另一個原因：選手沒有記憶點。
自從強調(diào)專業(yè)性的那一刻起，節(jié)目的重心就由「秀」變?yōu)榱恕高x」，結(jié)果是犧牲了敘事的完整性和對選手獨特性的展現(xiàn)。
在前兩期的對決中，鏡頭和剪輯都更側(cè)重于舞臺效果，而非「人」的呈現(xiàn)，所有選手在女團標準的要求之下都有「被扁平化」的傾向。當觀眾沒法充分認識她們，也就無法投射自己的情感。
直到節(jié)目后期才開始出現(xiàn)練習室中的鏡頭，展現(xiàn)選手們遇到的困境、彼此間的互動等，故事這才慢慢建立起來。但已經(jīng)錯過了最佳的個人塑造期，只能側(cè)重于學員之間的友誼。
在成團的幾人中，大部分在前幾期的形象并不鮮明。
希林娜依?高雖然一開始吸引了較多的目光，但關(guān)注點大多集中于她帶點小沙啞的獨特音色上。即使后來以「女團vocal天花板」之稱小范圍出圈，目光也并沒有聚焦到她的自身。
趙粵在節(jié)目初期幾乎透明，展示完個人才藝之后就很少有鏡頭，直到后來在「五天班」中進行「大面積」教學才又重新出現(xiàn)在觀眾眼前。
趙粵 。《創(chuàng)造營2020》官方微博
nene鄭乃馨的泰國身份自帶特殊屬性：因中文不好顯得有些「呆萌」。當黃子韜一字一頓地對她說「你唱到了我的心里」時，這份「呆萌」得到放大，勉強算得上專業(yè)能力之外的個人記憶點。
微博熱搜也說明了一切。盤點《創(chuàng)3》初期每個成員的個人熱搜，大都是#劉些寧舞蹈solo#、#趙粵扇子舞#、#林君怡卡點#、#姜貞羽舞蹈實力#......
這些以舞臺表現(xiàn)為關(guān)鍵詞的熱搜，顯然忽略了成員的性格特色。能力出眾并非壞事，但記憶點才能獲得流量。
《創(chuàng)造營2020》官方微博
從開播到結(jié)束，要說《創(chuàng)3》最出圈的場景，就是陳卓璇在拿到第二名的成績時對贊助商喊話：為什么她們都拍了中插廣告，而我沒有？是我還站得不夠高嗎？
借助利劍般的野心，她完成了節(jié)目最成功的一次造梗。之后，她也沒有規(guī)避這個飽受爭議的人設(shè)，在直播中哀嘆「一股子怨氣上了我的頭」，實現(xiàn)了第二次危險發(fā)言。
當特邀創(chuàng)始人秦海璐說出「站得多高不重要，看得夠不夠遠才重要」時，陳卓璇以「我站得不可以不夠高，看得也不可以不夠遠」作為回應(yīng)，徹底完成了「野心」人設(shè)的加固。
陳卓璇回應(yīng)秦海璐?！秳?chuàng)造2020》截圖
另一個出圈的，是「淚失禁體質(zhì)」張藝凡。在需要鏡頭、需要喊話才能被更多人看到的「叢林法則」中，她成功靠「哭的本能」吸附了大量的注意力。
當聽到黃子韜的喊話，「給你們這個舞臺，不是讓你們表達情緒來哭的，舞臺是很殘忍的，能行就行，不行就走！」太嚴厲了，張藝凡一下沒忍住，眼淚落了下來。
這一哭，直接成就了熱搜#張藝凡不敢舉手挑戰(zhàn)#，最高沖至熱搜榜單前三，在強調(diào)表演性的框架之外，實現(xiàn)了某種微妙的個人敘事。
節(jié)目后采中，她說，「不是每個人說敢就真的敢?！?strong>她在無意間沖破了單一的價值標準，讓人意識到有人是勇猛的，也有人是膽小的。
自此之后，她緊張了哭、害怕了哭、找不到巧克力也哭......她被做成各種表情包，話題度飆升，為這個以「狼性」著稱的節(jié)目增添了一絲柔軟，也為選手群像增添了一個獨特的面向。
「淚失禁體質(zhì)」張藝凡 ?！秳?chuàng)造2020》截圖
在這檔強調(diào)競爭、提倡勇氣的節(jié)目中，兩種出圈的方式都有著各自的極端——一個足夠生猛，一個足夠柔弱，她們都是《創(chuàng)3》價值觀的產(chǎn)物，或是價值觀變形的產(chǎn)物。
不要忘了，選秀的最終目的是「人」，她們能否擁有觀眾緣，能否激起粉絲的認同感，帶給人或激勵或安慰或陪伴的力量，決定了她們能走多遠。
《創(chuàng)3》被認為「糊」了，有時機的原因，也有自身定位的原因。
作為團綜市場的兩大扛把子，《創(chuàng)3》與《青你2》的對比，從春天走到了夏天?！肚嗄?》播出時，盡管被批評后臺互動太多，節(jié)奏拖沓，但因疫情期間人們擁有大量的閑暇而轉(zhuǎn)禍為福。
《創(chuàng)3》的運氣就沒這么好了，從延后的播出時間，到對市場標準的挑戰(zhàn)，再到價值觀的確立，都處在各種不同的尷尬之中。
沒有「天時」是尷尬的起點。《創(chuàng)3》上線時，《青你2》離成團不遠，討論正熱，而另一邊《乘風破浪的姐姐》未播先紅，可以說是遭到了前堵后截，被分走了不少關(guān)注。
節(jié)目本身后勁也不足，造梗和出圈不甚理想，缺少「路人緣」。這直觀地反映在豆瓣評分人數(shù)上：《青你2》達8萬余人，正在播出的《姐姐》超過9萬人，而《創(chuàng)3》到了成團之夜，仍然不足4萬。
圖源 | 《創(chuàng)造營2020》官方微博
性別價值觀和無法自洽的邏輯，也讓《創(chuàng)3》喪失了很多好感。 從以粉色作為基調(diào)的舞臺，到具有濃濃性意味的logo設(shè)計，再到節(jié)目標榜「以瘦為美」的「小蠻腰」游戲環(huán)節(jié)，到處充滿著直男審美，加深了單向度而非多元化的的女性價值。
傳播學學者吳暢暢在接受采訪時談道：小蠻腰的設(shè)計，在節(jié)目中的話術(shù)表達是女性的「身體管理」......這個詞語其實是非常中產(chǎn)化的話術(shù)表達，只有中產(chǎn)才會講專業(yè)主義、講職業(yè)，講門檻。
雖說girl power應(yīng)該來自于自我的身體管理，但目的仍然是被觀看與被評價?！秳?chuàng)3》教練團中三男一女的性別比例，也實打?qū)嵉赝怀隽艘阅行詾橹鲗У脑u價體系。
「小蠻腰」游戲。 《創(chuàng)造營2020》截圖
除此之外，在走向決賽的過程中，節(jié)目組一直秉持的「專業(yè)性」也沒能得到很好的凸顯。
一個合格的偶像團體應(yīng)該擁有全能ACE、vocal擔當、dance擔當、人氣擔當?shù)?。《?chuàng)3》則遲遲沒有產(chǎn)生呼聲最高的C位選手，進入總決賽的15名成員，vocal擔當數(shù)量最多。
以至于，網(wǎng)友一度調(diào)侃說她們將以「合唱團」的身份出道。
當成團之夜落下帷幕，光芒最終也沒有蓋過那些質(zhì)疑之聲。站在終點回望，首期battle的火熱場面依然歷歷在目，曾經(jīng)預(yù)示著會誕生一個極具專業(yè)性的頂級女團。
誰能想到，那套一直被《創(chuàng)3》引以為傲的專業(yè)標準，終究在水土不服的娛樂生態(tài)和中國觀眾的審美趣味中，失去了其原本的意味，也并沒有助節(jié)目抵達預(yù)期的結(jié)果。
關(guān)于「專業(yè)性」究竟是否適合中國當下的團綜選秀，音樂博主@耳帝 曾表達了自己的擔憂：
「讓業(yè)務(wù)能力的呈現(xiàn)優(yōu)先于對人的塑造，我覺得是很冒險的，因為所有業(yè)務(wù)與舞臺的精彩最終也得匯入進人的終站，沒有一個明晰、具有辨識的人格落腳點，業(yè)務(wù)精彩很容易變成無主印象。」
圖源 | 《創(chuàng)造營2020》官方微博
《創(chuàng)3》的總導演孫莉不是不明白其中的套路，在去年接受媒體采訪時，她坦言「每一檔節(jié)目都有一個故事樣本」。而這所謂的「故事樣本」，幫助她創(chuàng)造了最開始的「楊超越神話」。
但是當這個成功的套路反復被實踐，并日趨成熟，也會造成市場飽和、同質(zhì)化嚴重、專業(yè)度缺失等問題。所以，到了今年《創(chuàng)3》的時候，她想打破這種局面，嘗試重構(gòu)行業(yè)的規(guī)則。
結(jié)果，卻得了一個「糊」的評價，伴隨全程。成團之夜的冷清，更讓人唏噓。
兩個月過去了，《創(chuàng)3》的成敗其實已不重要，它提供了一個案例，真正值得追問的不是表面形式，而是深層邏輯：成團類綜藝究竟何去何從？這是從業(yè)者和觀眾都需要思考的問題。
創(chuàng)新本身并不是壞事，作為第一個吃螃蟹的制作團隊，《創(chuàng)3》能在成功時去挑戰(zhàn)行業(yè)標準和觀眾認知慣性，也是一份勇敢。
就像那些在節(jié)目中拼搏過，而并未出道的選手一樣。即使失敗，也依然擁有某種榮光。
