1912年之前的某個(gè)時(shí)間，不知名的工匠將印在在賽璐珞底片上的50幀圖像用19世紀(jì)進(jìn)口的家用投影儀投映成影片，成為了幸存至今的最早的日本動(dòng)畫。2004年研究者松本夏樹的這一發(fā)現(xiàn)改變了首部動(dòng)畫是用于公共放映的歷史觀點(diǎn)。動(dòng)畫最初即是作為家庭娛樂(lè)系統(tǒng)的軟件，直到1917年，才終于走進(jìn)電影院。
僅僅放映并不賺錢，動(dòng)畫劇集的價(jià)格低得驚人。熱門劇集通常在放映完結(jié)后通過(guò)衍生產(chǎn)品盈利。每部動(dòng)畫劇集都是廣告——它當(dāng)然也可以是藝術(shù)，但這不是重點(diǎn)。電視是高收益系列作品的溫床；而電影，盡管有一定的爛片率，通常被視為創(chuàng)作者驅(qū)動(dòng)的藝術(shù)作品。電視代表著商業(yè)，是一家時(shí)不時(shí)也會(huì)產(chǎn)出杰作的玩具工廠——在這家工廠里，工匠遠(yuǎn)多于電影作者。
吉卜力
事實(shí)上，通過(guò)維持行業(yè)的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)，電視系列劇集之“俗”使得電影之“雅”成為可能，令導(dǎo)演、編劇和技術(shù)人員等飽經(jīng)磨礪（甚至是低薪的工作），大浪淘沙后留下真金的人才。沃土育仙葩，沒(méi)有電視，就沒(méi)有吉卜力。
《鐵臂阿童木》（1963-1966）的創(chuàng)作者手冢治蟲不滿動(dòng)畫電視劇集的低價(jià)，轉(zhuǎn)而借鑒迪士尼模式的銷售系統(tǒng)。至今，成功的動(dòng)畫作品依然采取他的方法，盡可能對(duì)最廣泛的人群進(jìn)行營(yíng)銷，并追蹤不斷成長(zhǎng)的影迷群體。多數(shù)動(dòng)漫迷在成年后就放棄了這一愛(ài)好，但總有一小群人選擇留下，成為了動(dòng)漫機(jī)器人和杏眼女主角能夠取得收視利潤(rùn)的重要潛在因素。產(chǎn)業(yè)總是逐利地往復(fù)于潮流之間，有時(shí)候，佳作也會(huì)誕生。
《鐵臂阿童木》
六十載的電視動(dòng)畫歲月，如一段短暫停留的旅程，見(jiàn)證了許多絕不僅是廣告的優(yōu)秀動(dòng)畫作品，此處無(wú)法一一列舉。它們與漫畫、電影和小說(shuō)相交織，打開(kāi)了通向更廣闊媒體的道路，吸引著觀眾進(jìn)入奇境。
隨著戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，家家戶戶擁有了電視機(jī)，1963年標(biāo)志著電視動(dòng)畫繁榮的伊始?！惰F臂阿童木》于當(dāng)年1月1日開(kāi)始播出；到12月，《鐵人28》《8 man》和《狼少年肯》加入進(jìn)來(lái)，使節(jié)目愈發(fā)豐富。動(dòng)漫也不再僅是兒童的娛樂(lè)，深夜時(shí)段則播出改編自情色漫畫《仙人部落》的成人動(dòng)畫劇集。1969年首播的《海螺小姐》是日本放映時(shí)間最長(zhǎng)的動(dòng)畫肥皂劇，至今仍是觀看次數(shù)最多的電視動(dòng)畫。但孩子們依然是最大的“搖錢樹”，因此機(jī)器人和冒險(xiǎn)被置于嚴(yán)肅的故事中，主導(dǎo)了動(dòng)畫行業(yè)?！惰F臂阿童木》中機(jī)器人奴役制的潛臺(tái)詞和對(duì)自我定義的追求是強(qiáng)有力又令人不安的；《鐵人28》直面戰(zhàn)后日本腐敗的黑暗主題；創(chuàng)造了最早的機(jī)器人警察的《8 man》則審視了技術(shù)與身體改造的問(wèn)題——一個(gè)這座不得不與原子彈的后果妥協(xié)的國(guó)家始終難以釋懷的主題。
《鐵人28號(hào)》
至1970年底，已有近50部日本本土動(dòng)畫劇集登上熒屏?！惰F臂阿童木》《鐵人28》和《森林大帝》也在美國(guó)播出。首部美日合作的動(dòng)畫劇集《金剛》（1966）通過(guò)影片銷售擴(kuò)大了海外收益的范疇。隨著經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)，一系列開(kāi)創(chuàng)性的劇作開(kāi)拓了年輕女性的市場(chǎng)。《魔法使莎莉》（1966）是第一部以“魔法少女”為主角的節(jié)目；《小魔鏡》（1969）對(duì)這一人物類型進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，女主人公是一個(gè)擁有魔法道具的普通鄰家女孩；《騎士公主》（1967）首次引入了一個(gè)變裝的女騎士角色；《あかねちゃん》（1968）則是首部以不合群少女為主角的校園動(dòng)畫。至此，未來(lái)數(shù)十年電視動(dòng)畫將要探索的主題皆已就緒。
1970年代的動(dòng)畫作品激增至三倍之多，有些系列拍到了第二季甚至第三季。這十年也見(jiàn)證了家庭錄像帶播放器的興起。1965年首次在日本上市，但銷售緩慢，直到1972年降價(jià)以及電影錄像帶的普及之后，錄像機(jī)的銷量從1970年代中期開(kāi)始回升，打開(kāi)了錄像帶分享與收藏的新世界大門。
《騎士公主》
主題方面，巨型機(jī)器人、校園故事和魔法少女依舊流行，但第一批青少年動(dòng)漫迷已經(jīng)長(zhǎng)大，并希望動(dòng)漫作品能夠反映他們的生活，而不是比他們小的孩子?！犊茖W(xué)忍者隊(duì)》（1972）借鑒了從西方引進(jìn)的《雷鳥》中的團(tuán)隊(duì)概念，加入少年的煩惱、外星人入侵和雙性別反派等元素。另一部關(guān)于少年英雄拯救人類的作品《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》（1974），和美國(guó)的《星際迷航》一樣，在劇迷們的聲援下免于被砍。1979年，它成為了將美國(guó)青少年引進(jìn)門的一部日本動(dòng)漫。
由Monkey Punch（加藤一彥）的漫畫改編的動(dòng)畫劇集《魯邦三世》跨入了成年人的領(lǐng)域，在父母一輩和較年長(zhǎng)的青少年中都很受歡迎，滑稽惡搞的對(duì)白、挑逗的情節(jié)、鬧劇和動(dòng)作戲使其在日本熒屏上活躍了半個(gè)世紀(jì)?！稒C(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》以其濃重的政治潛臺(tái)詞與動(dòng)蕩時(shí)代中男孩到男人的艱難歷程，締造了一個(gè)塑料機(jī)器人玩具產(chǎn)出量比日本新生人口更多的動(dòng)漫品牌?！斗矤栙惷倒濉肥軉l(fā)于法國(guó)大革命，同時(shí)向《騎士公主》致敬，將年輕女性對(duì)自立自治的渴望與動(dòng)作戲、愛(ài)情戲以及華麗的繪圖相結(jié)合。那一代迷失身份的年輕人在1970年代動(dòng)漫中尋到榜樣，并可以在錄像帶上一遍遍重看。
對(duì)于孩子們，他們依然擁有魔法少女、機(jī)器人、校園故事、有趣的動(dòng)物，和家長(zhǎng)們認(rèn)可的教育性電視節(jié)目。閱讀經(jīng)典能夠啟迪幼小心靈的希望延伸至熒屏，高畑勛備受歡迎的《阿爾卑斯山的少女》（1974）正是“世界大師劇場(chǎng)”系列中的一部，從1969年到2009年重述了無(wú)數(shù)經(jīng)典，包括《紅發(fā)少女安妮》（1979，同樣由高畑勛執(zhí)導(dǎo)）、《魯濱遜一家漂流記》（1981）和《小婦人》（1987）。
《阿爾卑斯山的少女》
1980屬于被西方世界所忽視的體育動(dòng)畫。這一類型通常圍繞高中校隊(duì)展開(kāi)，但對(duì)個(gè)體重視的增加也讓單人體育項(xiàng)目愈發(fā)受到歡迎?！毒W(wǎng)球甜心》（1973，網(wǎng)球主題）和《巨人之星》（1968，籃球主題）這類在混亂世界中解鎖少年的成長(zhǎng)與掙扎的故事，很自然地受到了青少年的喜愛(ài)。拳擊題材劇集《明日之丈》在1970年代大熱，并在1980年代多次登上大小銀幕。許多感到被經(jīng)濟(jì)繁榮的浪潮落下的日本年輕人在主人公丈令人心痛的斗爭(zhēng)中尋得共鳴。以武術(shù)與精神之旅為主題的《七龍珠》也大獲成功，盡管其重復(fù)性的爭(zhēng)斗具有局限性，它依舊成為了享譽(yù)全球的動(dòng)畫系列?！兑匀峥藙偂穭t將柔道和1992年的奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)帶入青少年動(dòng)漫。產(chǎn)業(yè)永遠(yuǎn)是趨利的，追逐著最具性價(jià)比的觀眾群體。
機(jī)器人和運(yùn)動(dòng)題材繼續(xù)蓬勃發(fā)展。1983年，出現(xiàn)了為錄像帶而制作的動(dòng)畫，但電視依然因?yàn)槊赓M(fèi)而具有優(yōu)勢(shì)。1982年的熱門劇集《超時(shí)空要塞Macross》用機(jī)械戰(zhàn)士替代傳統(tǒng)的流行搖滾偶像，創(chuàng)造了一個(gè)科幻背景下暗含女性職業(yè)追求與自我意識(shí)掙扎的少年浪漫故事。它與其他作品合并，共同構(gòu)成了美國(guó)科幻動(dòng)畫系列《太空堡壘》，迎合了《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)》所帶來(lái)的美國(guó)市場(chǎng)需求。變形機(jī)器人動(dòng)畫《機(jī)甲艦隊(duì)達(dá)萊卡XV》和《百獸王GoLion》也被剪輯為《戰(zhàn)神金剛》（Vehicle Team Voltron），作為美國(guó)進(jìn)口機(jī)器人玩具的營(yíng)銷工具。這一概念被運(yùn)用到《變形金剛》系列中，反輸回日本。后來(lái)，日本一些真人演繹的作品又促生了《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》于1993年在美國(guó)上映。只要將日本的節(jié)目重新剪輯或配音，去除令美國(guó)觀眾不適的內(nèi)容——外國(guó)英雄和煙酒，美國(guó)市場(chǎng)就為日本提供了一個(gè)越來(lái)越穩(wěn)定的收入來(lái)源。
《恐龍戰(zhàn)隊(duì)》
《城市獵人》這樣的作品則是為更年長(zhǎng)的觀眾而制作，以當(dāng)代東京的“城市清道夫”為主人公，糅合《仙人部落》的性喜劇氣氛和《魯邦三世》的惡搞幽默，使偏僻的街景與日本的泡沫經(jīng)濟(jì)形成強(qiáng)烈對(duì)比。魯邦/城市獵人這種滿口俏皮話、討女人喜歡的英雄形象產(chǎn)生了甚為廣泛的影響。
社會(huì)意識(shí)主題在1990年代得到進(jìn)一步發(fā)展。1980年代流行的大阪街巷喜劇《小麻煩千惠》（高畑勛1981年同名電影的衍生作品）的第二季，與真人肥皂劇同期播放。魔法少女題材仍然受歡迎，《美少女戰(zhàn)士》是其中最具影響力的一個(gè)系列，也在美國(guó)取得了巨大成功，甚至在全球范圍內(nèi)收獲了無(wú)數(shù)愛(ài)好者。《藍(lán)寶石之謎》（1990）將這一題材玩出了新花樣，講述了一個(gè)黑發(fā)褐膚的少女發(fā)現(xiàn)自己真正的身份是亞特蘭蒂斯公主的故事。1995年播出的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》則被公認(rèn)是巨型機(jī)器人類型中的神作。
《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》
技術(shù)層面，1990年代帶來(lái)了家用DVD播放器，最初只能播放，之后發(fā)展為可以錄制。2006年，藍(lán)光播放器開(kāi)始在日本上市，從技術(shù)上實(shí)現(xiàn)了聲像品質(zhì)的進(jìn)一步提升。但千禧年之后最主要的變化是在寬帶加持下手持個(gè)人設(shè)備上平臺(tái)的發(fā)展，促進(jìn)動(dòng)漫在全球范圍內(nèi)擴(kuò)大影響力，讓動(dòng)漫節(jié)目從家中的客廳來(lái)到人們的口袋，飛往全世界。1997年，任天堂的游戲被改編為動(dòng)漫系列《神奇寶貝》；至2018年，“神奇寶貝”是全球收益最高的媒體品牌。
內(nèi)容上，諸多《神奇寶貝》的模仿者在新千年涌現(xiàn)，卻始終無(wú)法復(fù)制其成功。成熟的類型依然經(jīng)得住考驗(yàn)，有影響力的角色可見(jiàn)于不同的平臺(tái)和商家。2002年，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》首部獨(dú)立劇作放映，為該系列拓展了疆域。2003年，電影《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》（1993）被重新制作并電視化。《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士高達(dá)》和《鐵人28》也推出了新系列。《海賊王》在日本市場(chǎng)超越了其靈感來(lái)源《七龍珠》，但在國(guó)際上仍落后于《神奇寶貝》。
《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》
電視動(dòng)畫的前景或許難以預(yù)判，但至少有一點(diǎn)很明確——這些作品背后才華洋溢的編劇和導(dǎo)演，以其成熟而精準(zhǔn)的技藝，將繼續(xù)老樹開(kāi)新花：緊跟可以預(yù)測(cè)的潮流和大眾喜好，以不被淘汰。生存是目標(biāo)，佳作是獎(jiǎng)勵(lì)。
