1912年之前的某個時間，不知名的工匠將印在在賽璐珞底片上的50幀圖像用19世紀進口的家用投影儀投映成影片，成為了幸存至今的最早的日本動畫。2004年研究者松本夏樹的這一發(fā)現(xiàn)改變了首部動畫是用于公共放映的歷史觀點。動畫最初即是作為家庭娛樂系統(tǒng)的軟件，直到1917年，才終于走進電影院。
僅僅放映并不賺錢，動畫劇集的價格低得驚人。熱門劇集通常在放映完結(jié)后通過衍生產(chǎn)品盈利。每部動畫劇集都是廣告——它當(dāng)然也可以是藝術(shù)，但這不是重點。電視是高收益系列作品的溫床；而電影，盡管有一定的爛片率，通常被視為創(chuàng)作者驅(qū)動的藝術(shù)作品。電視代表著商業(yè)，是一家時不時也會產(chǎn)出杰作的玩具工廠——在這家工廠里，工匠遠多于電影作者。
吉卜力
事實上，通過維持行業(yè)的經(jīng)濟運轉(zhuǎn)，電視系列劇集之“俗”使得電影之“雅”成為可能，令導(dǎo)演、編劇和技術(shù)人員等飽經(jīng)磨礪（甚至是低薪的工作），大浪淘沙后留下真金的人才。沃土育仙葩，沒有電視，就沒有吉卜力。
《鐵臂阿童木》（1963-1966）的創(chuàng)作者手冢治蟲不滿動畫電視劇集的低價，轉(zhuǎn)而借鑒迪士尼模式的銷售系統(tǒng)。至今，成功的動畫作品依然采取他的方法，盡可能對最廣泛的人群進行營銷，并追蹤不斷成長的影迷群體。多數(shù)動漫迷在成年后就放棄了這一愛好，但總有一小群人選擇留下，成為了動漫機器人和杏眼女主角能夠取得收視利潤的重要潛在因素。產(chǎn)業(yè)總是逐利地往復(fù)于潮流之間，有時候，佳作也會誕生。
《鐵臂阿童木》
六十載的電視動畫歲月，如一段短暫停留的旅程，見證了許多絕不僅是廣告的優(yōu)秀動畫作品，此處無法一一列舉。它們與漫畫、電影和小說相交織，打開了通向更廣闊媒體的道路，吸引著觀眾進入奇境。
隨著戰(zhàn)后日本的經(jīng)濟發(fā)展，家家戶戶擁有了電視機，1963年標志著電視動畫繁榮的伊始。《鐵臂阿童木》于當(dāng)年1月1日開始播出；到12月，《鐵人28》《8 man》和《狼少年肯》加入進來，使節(jié)目愈發(fā)豐富。動漫也不再僅是兒童的娛樂，深夜時段則播出改編自情色漫畫《仙人部落》的成人動畫劇集。1969年首播的《海螺小姐》是日本放映時間最長的動畫肥皂劇，至今仍是觀看次數(shù)最多的電視動畫。但孩子們依然是最大的“搖錢樹”，因此機器人和冒險被置于嚴肅的故事中，主導(dǎo)了動畫行業(yè)?！惰F臂阿童木》中機器人奴役制的潛臺詞和對自我定義的追求是強有力又令人不安的；《鐵人28》直面戰(zhàn)后日本腐敗的黑暗主題；創(chuàng)造了最早的機器人警察的《8 man》則審視了技術(shù)與身體改造的問題——一個這座不得不與原子彈的后果妥協(xié)的國家始終難以釋懷的主題。
《鐵人28號》
至1970年底，已有近50部日本本土動畫劇集登上熒屏?！惰F臂阿童木》《鐵人28》和《森林大帝》也在美國播出。首部美日合作的動畫劇集《金剛》（1966）通過影片銷售擴大了海外收益的范疇。隨著經(jīng)濟的增長，一系列開創(chuàng)性的劇作開拓了年輕女性的市場?！赌Хㄊ股颉罚?966）是第一部以“魔法少女”為主角的節(jié)目；《小魔鏡》（1969）對這一人物類型進行了反轉(zhuǎn)，女主人公是一個擁有魔法道具的普通鄰家女孩；《騎士公主》（1967）首次引入了一個變裝的女騎士角色；《あかねちゃん》（1968）則是首部以不合群少女為主角的校園動畫。至此，未來數(shù)十年電視動畫將要探索的主題皆已就緒。
1970年代的動畫作品激增至三倍之多，有些系列拍到了第二季甚至第三季。這十年也見證了家庭錄像帶播放器的興起。1965年首次在日本上市，但銷售緩慢，直到1972年降價以及電影錄像帶的普及之后，錄像機的銷量從1970年代中期開始回升，打開了錄像帶分享與收藏的新世界大門。
《騎士公主》
主題方面，巨型機器人、校園故事和魔法少女依舊流行，但第一批青少年動漫迷已經(jīng)長大，并希望動漫作品能夠反映他們的生活，而不是比他們小的孩子?！犊茖W(xué)忍者隊》（1972）借鑒了從西方引進的《雷鳥》中的團隊概念，加入少年的煩惱、外星人入侵和雙性別反派等元素。另一部關(guān)于少年英雄拯救人類的作品《宇宙戰(zhàn)艦大和號》（1974），和美國的《星際迷航》一樣，在劇迷們的聲援下免于被砍。1979年，它成為了將美國青少年引進門的一部日本動漫。
由Monkey Punch（加藤一彥）的漫畫改編的動畫劇集《魯邦三世》跨入了成年人的領(lǐng)域，在父母一輩和較年長的青少年中都很受歡迎，滑稽惡搞的對白、挑逗的情節(jié)、鬧劇和動作戲使其在日本熒屏上活躍了半個世紀。《機動戰(zhàn)士高達》以其濃重的政治潛臺詞與動蕩時代中男孩到男人的艱難歷程，締造了一個塑料機器人玩具產(chǎn)出量比日本新生人口更多的動漫品牌?！斗矤栙惷倒濉肥軉l(fā)于法國大革命，同時向《騎士公主》致敬，將年輕女性對自立自治的渴望與動作戲、愛情戲以及華麗的繪圖相結(jié)合。那一代迷失身份的年輕人在1970年代動漫中尋到榜樣，并可以在錄像帶上一遍遍重看。
對于孩子們，他們依然擁有魔法少女、機器人、校園故事、有趣的動物，和家長們認可的教育性電視節(jié)目。閱讀經(jīng)典能夠啟迪幼小心靈的希望延伸至熒屏，高畑勛備受歡迎的《阿爾卑斯山的少女》（1974）正是“世界大師劇場”系列中的一部，從1969年到2009年重述了無數(shù)經(jīng)典，包括《紅發(fā)少女安妮》（1979，同樣由高畑勛執(zhí)導(dǎo)）、《魯濱遜一家漂流記》（1981）和《小婦人》（1987）。
《阿爾卑斯山的少女》
1980屬于被西方世界所忽視的體育動畫。這一類型通常圍繞高中校隊展開，但對個體重視的增加也讓單人體育項目愈發(fā)受到歡迎。《網(wǎng)球甜心》（1973，網(wǎng)球主題）和《巨人之星》（1968，籃球主題）這類在混亂世界中解鎖少年的成長與掙扎的故事，很自然地受到了青少年的喜愛。拳擊題材劇集《明日之丈》在1970年代大熱，并在1980年代多次登上大小銀幕。許多感到被經(jīng)濟繁榮的浪潮落下的日本年輕人在主人公丈令人心痛的斗爭中尋得共鳴。以武術(shù)與精神之旅為主題的《七龍珠》也大獲成功，盡管其重復(fù)性的爭斗具有局限性，它依舊成為了享譽全球的動畫系列?！兑匀峥藙偂穭t將柔道和1992年的奧林匹克運動會帶入青少年動漫。產(chǎn)業(yè)永遠是趨利的，追逐著最具性價比的觀眾群體。
機器人和運動題材繼續(xù)蓬勃發(fā)展。1983年，出現(xiàn)了為錄像帶而制作的動畫，但電視依然因為免費而具有優(yōu)勢。1982年的熱門劇集《超時空要塞Macross》用機械戰(zhàn)士替代傳統(tǒng)的流行搖滾偶像，創(chuàng)造了一個科幻背景下暗含女性職業(yè)追求與自我意識掙扎的少年浪漫故事。它與其他作品合并，共同構(gòu)成了美國科幻動畫系列《太空堡壘》，迎合了《宇宙戰(zhàn)艦大和號》所帶來的美國市場需求。變形機器人動畫《機甲艦隊達萊卡XV》和《百獸王GoLion》也被剪輯為《戰(zhàn)神金剛》（Vehicle Team Voltron），作為美國進口機器人玩具的營銷工具。這一概念被運用到《變形金剛》系列中，反輸回日本。后來，日本一些真人演繹的作品又促生了《恐龍戰(zhàn)隊》于1993年在美國上映。只要將日本的節(jié)目重新剪輯或配音，去除令美國觀眾不適的內(nèi)容——外國英雄和煙酒，美國市場就為日本提供了一個越來越穩(wěn)定的收入來源。
《恐龍戰(zhàn)隊》
《城市獵人》這樣的作品則是為更年長的觀眾而制作，以當(dāng)代東京的“城市清道夫”為主人公，糅合《仙人部落》的性喜劇氣氛和《魯邦三世》的惡搞幽默，使偏僻的街景與日本的泡沫經(jīng)濟形成強烈對比。魯邦/城市獵人這種滿口俏皮話、討女人喜歡的英雄形象產(chǎn)生了甚為廣泛的影響。
社會意識主題在1990年代得到進一步發(fā)展。1980年代流行的大阪街巷喜劇《小麻煩千惠》（高畑勛1981年同名電影的衍生作品）的第二季，與真人肥皂劇同期播放。魔法少女題材仍然受歡迎，《美少女戰(zhàn)士》是其中最具影響力的一個系列，也在美國取得了巨大成功，甚至在全球范圍內(nèi)收獲了無數(shù)愛好者?！端{寶石之謎》（1990）將這一題材玩出了新花樣，講述了一個黑發(fā)褐膚的少女發(fā)現(xiàn)自己真正的身份是亞特蘭蒂斯公主的故事。1995年播出的《新世紀福音戰(zhàn)士》則被公認是巨型機器人類型中的神作。
《新世紀福音戰(zhàn)士》
技術(shù)層面，1990年代帶來了家用DVD播放器，最初只能播放，之后發(fā)展為可以錄制。2006年，藍光播放器開始在日本上市，從技術(shù)上實現(xiàn)了聲像品質(zhì)的進一步提升。但千禧年之后最主要的變化是在寬帶加持下手持個人設(shè)備上平臺的發(fā)展，促進動漫在全球范圍內(nèi)擴大影響力，讓動漫節(jié)目從家中的客廳來到人們的口袋，飛往全世界。1997年，任天堂的游戲被改編為動漫系列《神奇寶貝》；至2018年，“神奇寶貝”是全球收益最高的媒體品牌。
內(nèi)容上，諸多《神奇寶貝》的模仿者在新千年涌現(xiàn)，卻始終無法復(fù)制其成功。成熟的類型依然經(jīng)得住考驗，有影響力的角色可見于不同的平臺和商家。2002年，《攻殼機動隊》首部獨立劇作放映，為該系列拓展了疆域。2003年，電影《獸兵衛(wèi)忍風(fēng)帖》（1993）被重新制作并電視化?！稒C動戰(zhàn)士高達》和《鐵人28》也推出了新系列?！逗Ｙ\王》在日本市場超越了其靈感來源《七龍珠》，但在國際上仍落后于《神奇寶貝》。
《攻殼機動隊》
電視動畫的前景或許難以預(yù)判，但至少有一點很明確——這些作品背后才華洋溢的編劇和導(dǎo)演，以其成熟而精準的技藝，將繼續(xù)老樹開新花：緊跟可以預(yù)測的潮流和大眾喜好，以不被淘汰。生存是目標，佳作是獎勵。
