美國(guó)有線新聞網(wǎng)報(bào)道，5月30日，美國(guó)私人航天公司Space X 公司的獵鷹9號(hào)火箭點(diǎn)燃了引擎，載著美國(guó)宇航局（NASA）兩名宇航員鮑勃·本肯和道格·赫爾飛入高空大氣層。不久之后，第一級(jí)火箭助推器分離，第二級(jí)火箭點(diǎn)亮——把貝恩肯和赫爾利所在的太空艙加速送入軌道。自美國(guó)國(guó)家宇航局的航天飛機(jī)項(xiàng)目于2011年退役以來(lái)，還沒(méi)有宇航員在從美國(guó)發(fā)射后進(jìn)行過(guò)這樣的旅行。
貝恩肯和赫爾利
成功發(fā)射
據(jù)大西洋月刊報(bào)道，自2011年以來(lái)，美國(guó)就再?zèng)]進(jìn)行過(guò)政府主導(dǎo)的載人航空任務(wù)，即使有大名鼎鼎的NASA也一樣。在需要把宇航員送上太空的時(shí)候，他們就委托俄羅斯或者歐洲航天局?，F(xiàn)在，他們打算再次自己做這件事了，但不是由美國(guó)政府來(lái)。他們把這個(gè)關(guān)系到星辰大海的重大任務(wù)，交給了一位商人——太空探索技術(shù)公司Space X的馬斯克，一位行為古怪的超級(jí)富豪，他成功地發(fā)射并回收了多枚火箭，同時(shí)也是特斯拉的老板和創(chuàng)始人。
馬斯克
《大西洋月刊》的專欄作者瑪麗娜-克倫帶著讀者回顧了SpaceX一路走來(lái)的歷程——2010年冬天，私人航天公司SpaceX準(zhǔn)備發(fā)射一枚太空艙，號(hào)向NASA展示，證明自己有朝一日能向國(guó)際空間站運(yùn)送物資。就在“獵鷹9號(hào)”火箭起飛前幾天，工程師們對(duì)其進(jìn)行了檢查，發(fā)現(xiàn)發(fā)動(dòng)機(jī)噴嘴上有一道裂縫。拆卸硬件、修復(fù)有缺陷的部件，然后重新組裝起來(lái)需要數(shù)周時(shí)間，而SpaceX的官員不想等那么久。相反，該公司的億萬(wàn)富翁首席執(zhí)行官兼首席工程師埃隆·馬斯克派了一名技術(shù)人員帶著一把剪刀去準(zhǔn)備發(fā)射火箭的卡納維拉爾角切割這個(gè)裂縫，并把麻煩的部分修剪掉。前NASA宇航員、SpaceX公司顧問(wèn)加勒特·賴斯曼在最近的一次采訪中回憶道，“當(dāng)時(shí)，NASA的工程師們用手拍著墻說(shuō)，‘我們?cè)谧鍪裁?？?NASA的工程師說(shuō)，“這是瘋了。這是瘋狂的?！辈恢挂淮?，馬斯克“快進(jìn)快出”的信條與NASA“緩慢而穩(wěn)定”的理念迎面對(duì)撞。那次馬斯克的火箭作了一次完美的飛行。但如果有人告訴這些工程師，在近10年后，NASA會(huì)愿意把兩名最優(yōu)秀的宇航員綁在SpaceX的太空艙里，把他們送入太空，他們可能不會(huì)相信?！按_實(shí)我們和NASA缺乏相互信任，幾乎沒(méi)有相互尊重?！眳⑴c該項(xiàng)目的賴斯曼說(shuō)。
然而，這一刻已經(jīng)到來(lái)。雖然5月27日的天氣條件不允許，SpaceX還是將代表美國(guó)航天局嘗試發(fā)射兩名來(lái)自卡納維拉爾角的宇航員。即使沒(méi)有全球疫情大流行，這次發(fā)射的風(fēng)險(xiǎn)也很高。宇航員道格·赫爾利和鮑勃·貝恩肯是經(jīng)驗(yàn)豐富的太空旅行者，他們之間有四次航天飛機(jī)飛行（令人愉快的是，他們也是最好的朋友）。但是SpaceX從來(lái)沒(méi)有發(fā)射過(guò)人，NASA也從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)把這種重大任務(wù)交給私營(yíng)公司的責(zé)任。美國(guó)人上一次乘坐全新的宇宙飛船是在1981年。一次成功的旅行將標(biāo)志著美國(guó)太空計(jì)劃新紀(jì)元的開始。NASA已經(jīng)把它最重要的任務(wù)外包出去了：把人類送出地球與宇宙其他部分的界限，然后把他們帶回家。而且，這項(xiàng)任務(wù)并沒(méi)有交給一個(gè)正在進(jìn)行太空探索的國(guó)家，而是交給了一個(gè)國(guó)內(nèi)承包商，這個(gè)承包商在過(guò)去十多年里一直在將火箭送入軌道。赫爾利和貝恩肯將是第一對(duì)乘坐真正的私人航天器飛行的人。這個(gè)航天器由為馬斯克工作的工程師從上到下設(shè)計(jì)呈現(xiàn)，而不是美國(guó)航天局。這是一項(xiàng)偉大的實(shí)驗(yàn)，但它也是未來(lái)航天的方向，商業(yè)公司可以將人送到地球大氣層以外的地方。如果這次任務(wù)成功，SpaceX將會(huì)像NASA那樣，吸引全國(guó)的目光。如果出了什么差錯(cuò)，美國(guó)載人航天的下一個(gè)時(shí)代可能在真正有機(jī)會(huì)開始之前就結(jié)束了。如果把美國(guó)載人航天的故事縮小到地圖上的一個(gè)點(diǎn)，用一組簡(jiǎn)單的坐標(biāo)來(lái)表示，它將落在佛羅里達(dá)中部的這段海岸線上。這是第一批到達(dá)太空的美國(guó)人，水星號(hào)的宇航員起飛的地方；在那里，“雙子座”號(hào)的宇航員離開去練習(xí)高空飛行，“阿波羅”號(hào)的月球漫步者做好準(zhǔn)備，開始他們一生一次的旅程；那里是航天飛機(jī)發(fā)射的地方，也是宇航員不幸遇難后被找到的地方。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，如果美國(guó)宇航局的宇航員想要離開地球，他們會(huì)從卡納維拉爾角的海岸出發(fā)。2011年，一架美國(guó)航天飛機(jī)優(yōu)雅地在海岸上空升空。下面的觀眾們懷著敬畏的心情看著飛船從他們身邊飛離，里面卻空無(wú)一人。航天飛機(jī)不會(huì)飛向太空。它們要退役，被放在博物館里展出。那年，美國(guó)的航天飛機(jī)被放在飛機(jī)頂上，按照傳統(tǒng)的方式飛到美國(guó)各地博物館的新家。在經(jīng)歷了30年135次任務(wù)后，美國(guó)的載人航天計(jì)劃結(jié)束了，美國(guó)宇航員不得不尋找另一種到達(dá)太空的方式。在過(guò)去的九年里，美國(guó)國(guó)家航空航天局的宇航員與俄羅斯宇航員并肩發(fā)射，擠在一個(gè)從哈薩克斯坦起飛的小太空艙里。他們一起飛往人類唯一的外太空家園——國(guó)際空間站。雖然這兩個(gè)冷戰(zhàn)時(shí)期的對(duì)手共用一個(gè)空間站，但美國(guó)人一直不太愿意依賴俄羅斯人。畢竟，把人送上月球的國(guó)家難道不能把人送上地球以外的太空嗎？在航天飛機(jī)永久離開卡納維拉爾角三年后，SpaceX公司進(jìn)駐卡納維拉爾角，并在美國(guó)最著名的發(fā)射臺(tái)簽署了一份租約。
龍航天器
同一年，也就是2014年，NASA授予SpaceX一份價(jià)值10億美元的合同，授權(quán)他們建造一個(gè)新的航空運(yùn)輸系統(tǒng)。該機(jī)構(gòu)給了波音類似的交易。那時(shí)NASA內(nèi)部沒(méi)有選擇，小布什取消了航天飛機(jī)計(jì)劃，奧巴馬也取消了小布什的計(jì)劃，那個(gè)計(jì)劃準(zhǔn)備建立一支新的運(yùn)載工具艦隊(duì)，將宇航員送往空間站和其他地方。這個(gè)名為“商業(yè)乘員”的新項(xiàng)目旨在幫助NASA甩掉俄羅斯人，讓宇航員搭乘可以貼著“美國(guó)制造”標(biāo)簽的航天飛機(jī)。一方面，這是因?yàn)榕c俄羅斯聯(lián)邦航天局的合作并不便宜：在過(guò)去10年里，聯(lián)盟號(hào)里的一個(gè)座位的成本從大約5000萬(wàn)美元上升到了9000萬(wàn)美元。而美國(guó)航天飛機(jī)計(jì)劃被取消的部分原因就是成本太高，NASA希望通過(guò)將這項(xiàng)工作交給私營(yíng)部門，并聘請(qǐng)多家公司來(lái)完成，該機(jī)構(gòu)可以降低常規(guī)軌道旅行的成本。愛(ài)國(guó)主義精神幾乎和價(jià)格一樣重要。一個(gè)航天國(guó)家應(yīng)該有能力派遣自己的探險(xiǎn)者。NASA一直依賴承包商為其載人任務(wù)建造硬件，從登月器到航天飛機(jī)。但這是該機(jī)構(gòu)第一次不像過(guò)去那樣全程負(fù)責(zé)。這套系統(tǒng)的設(shè)計(jì)——每個(gè)螺母和螺栓，一直到宇航員太空艙內(nèi)的廁所——由兩家公司負(fù)責(zé)。對(duì)于NASA來(lái)說(shuō)，他們跟波音早就很熟悉了，波音是一個(gè)長(zhǎng)期與NASA合作的承包商，已經(jīng)習(xí)慣了NASA的規(guī)則，更重要的是，它愿意遵守這些規(guī)則。相比之下，像SpaceX這樣充滿活力的初創(chuàng)公司卻有自己的特色。通常情況下，這項(xiàng)工作感覺(jué)像是信任練習(xí)。2013年，SpaceX的“龍”號(hào)太空艙正在向國(guó)際空間站運(yùn)送物資。發(fā)射進(jìn)行得很順利，但當(dāng)太空艙到達(dá)軌道時(shí)，飛船上的一個(gè)卡住的閥門開始引起麻煩。當(dāng)SpaceX在控制室的工程師們忙著解決問(wèn)題、準(zhǔn)備在必要時(shí)終止任務(wù)時(shí)，NASA的高級(jí)官員們?cè)谀缓笈腔?，低聲討論可能的解決辦法。當(dāng)時(shí)的NASA副局長(zhǎng)洛里·加弗也在其中，希望他們能趁早出手，幫助SpaceX的團(tuán)隊(duì)?！耙苍S你應(yīng)該告訴他們！”她對(duì)比爾·格斯滕邁爾說(shuō)，格斯滕邁爾當(dāng)時(shí)是美國(guó)宇航局人類探索副局長(zhǎng)。但是他退縮了。他希望SpaceX的工程師們能找到一個(gè)解決方案——而SpaceX的工程師們做到了——他似乎相信他們能做到。加弗說(shuō)，“從那時(shí)起，我就知道NASA開始接受這個(gè)想法了，而且會(huì)成功的?！碑?dāng)商業(yè)船員計(jì)劃正式開始時(shí)，波折依然存在。SpaceX公司提出允許3名NASA員工在現(xiàn)場(chǎng)監(jiān)督“龍”太空艙的研發(fā)工作。加弗說(shuō)，NASA認(rèn)為至少得300多名工作人員才比較合適。最終結(jié)果是雙方選定了30人。加弗說(shuō)，“美國(guó)宇航局已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)權(quán)威機(jī)構(gòu)，在他們的第一個(gè)十年，他們完成了阿波羅登月計(jì)劃，這是一項(xiàng)成就，也將是最偉大的人類之一。從那以后，他們就很難接受自己必須為任何事情辯護(hù)?！?/p>
賴斯曼講述了SpaceX方面遭遇的挫折，以及在面對(duì)NASA更為保守的程序偶爾遇到的阻力。“有人對(duì)我說(shuō)，‘嘿，我知道你以NASA的方式做事很受挫。’”他告訴記者?！啊@件事很重要，你必須去做。多年來(lái)，政府機(jī)構(gòu)和這家初創(chuàng)公司建立了對(duì)雙方的信任，這種信任是這種生死攸關(guān)的事情所必需的。正如加弗和賴斯曼所描述的那樣，NASA和SpaceX主演了一部兄弟喜劇，其大團(tuán)圓結(jié)局取決于主角們進(jìn)一步了解彼此并做出一些妥協(xié)。”然而，就在去年，NASA和SpaceX還發(fā)生過(guò)口角。有一次，馬斯克在播客上吸食大麻，這促使NASA批評(píng)了SpaceX的工作場(chǎng)所文化。還有一次，馬斯克在與NASA局長(zhǎng)吉姆·布布里登斯廷的爭(zhēng)吵中，公開調(diào)侃NASA自己的火箭項(xiàng)目，然后邀請(qǐng)布里登斯廷到SpaceX總部，向公眾展示他們的和好?！拔覀円呀?jīng)長(zhǎng)大了，”SpaceX首席運(yùn)營(yíng)官格溫·肖特維爾在發(fā)射前告訴記者?！霸缙谟悬c(diǎn)像‘狂野西部’，但坦率地說(shuō)，我認(rèn)為那些開端和起源對(duì)我們的成功至關(guān)重要，即使在今天，當(dāng)我們談?wù)撦d人飛行這個(gè)重大時(shí)刻?！毙ぬ鼐S爾說(shuō)，技術(shù)人員把NASA宇航員的照片放在他們的工作單上，所以他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這次任務(wù)的珍貴貨物——兩位資深宇航員。5月27日，赫爾利和貝恩肯在發(fā)射前的同一間屋子里穿宇航服，周六如果順利的話，他們還將這樣做一次。他們將被SpaceX的技術(shù)人員包圍，穿著防護(hù)裝備在他們周圍嗡嗡作響，檢查他們的宇航服是否有泄漏，頭盔是否有透明的通訊裝置。宇航員們花了無(wú)數(shù)的時(shí)間進(jìn)行訓(xùn)練和模擬，以適應(yīng)一種外觀和感覺(jué)都不同于他們?cè)?jīng)乘坐過(guò)的任何一種航天器的新交通工具。航天飛機(jī)的內(nèi)飾充滿了實(shí)用主義精神，到處都是擠在一起的控制板，開關(guān)也是擠在一起——“如果你扔什么東西扔錯(cuò)了，這一天就搞砸了?！?赫爾利說(shuō)。飛船內(nèi)部則是圓滑而簡(jiǎn)約的，有三聯(lián)式的觸摸屏控制。宇航員要求在墻上掛幾片魔術(shù)貼，這樣他們就可以把工具放在一邊，而不讓它們漂走?！霸谶@方面，鮑勃和我有點(diǎn)老派?！焙諣柪f(shuō)。當(dāng)SpaceX設(shè)計(jì)這一豪華設(shè)計(jì)時(shí)，它考慮的不只是幾名宇航員的試飛。盡管美國(guó)國(guó)家航空航天局資助了該項(xiàng)目，但該機(jī)構(gòu)將不會(huì)是“龍”號(hào)太空艙的唯一客戶。在未來(lái)的飛行中，SpaceX可能會(huì)發(fā)射一批宇航員和足夠有錢的乘客。該公司甚至同意將湯姆·克魯斯送到國(guó)際空間站拍攝一部電影。與航天飛機(jī)不同的是，“龍”號(hào)太空艙不需要飛行員與空間站對(duì)接，它可以從發(fā)射到降落都可以自主飛行。
