都說投胎是門技術(shù)活。
家庭。
于有些人是港灣，于有些人則是戰(zhàn)場。
很多成年人開始意識到，焦慮不安的心理緣由，往往都能追溯到童年時期與父母的互動經(jīng)歷。
最近有部新銳國產(chǎn)片，就敢于望向家庭的深淵。
剖析一段「殺氣騰騰」母女關(guān)系——
《春潮》
兩位主演，郝蕾和金燕玲。
都曾獲得金馬最佳女配，都很久沒出好片了。
作為中生代中成就最被低估的文藝女王，郝蕾上一部主演的評分及格的戲，已經(jīng)是2015年的《情滿四合院》。
而作為金馬獎提名最佳女配次數(shù)最多（6提2中）的實力派，金燕玲上一部令人印象深刻的作品，是2016年的《一念無明》。
終于，沉寂多年后，兩人終于聯(lián)手推出了一部佳作。
「你和母親的關(guān)系，
決定你和世界的關(guān)系」
海報上的這句話，已經(jīng)直接點名了影片的核心——
母親和女兒。
本片圍繞一家三代（姥姥，女兒，孫女），兩對母女的關(guān)系展開。
生活表面無波無瀾，雞毛蒜皮，內(nèi)里卻潛藏著相互間的廝殺。
母女倆的第一場對手戲就劍拔弩張。
母親（金燕玲 飾）帶著小區(qū)鄰居在家排練合唱，女兒（郝蕾 飾）穿過客廳人群，走到廚房里抽煙。
母親過來怒斥：
「沒看到有這么多人嗎，還在抽煙，有毛?。?/strong>」
郝蕾面部表情紋絲不動，但眼神中滿是不悅。
于是故意把煙頭插在砧板上的餃子皮上。
并順手拔掉了水管，水漫了一屋子，終于徹底中斷了整場排練。
在這場角逐里，母親口頭占著上風(fēng)，郝蕾則通過暗戳戳的報復(fù)來紓解怒氣。
家里來了客人。
飯桌上母親開始吐苦水，說起當(dāng)年老公的種種糟糕。
小孫女反駁「你在外人面前這么說你老公好么」。
兩人一來二去就聊搓火了。
姥姥一開始還能盡量維持住在外人前的面子，皮笑肉不笑地說：
「看見沒有，對她多好都沒用」
「那你在這兒干嘛，你走啊」
最后脾氣憋不住，摔筷子大喊：
「你們兩個吃著我的喝著我的，還想我笑著來了服侍你們，門兒都沒有！」
你住在我這兒，就必須抱著感恩之心，不能說我不好，否則就是白眼狼。
非常有意思的。
姥姥的這套邏輯也同樣運(yùn)用在對宏觀問題上。
郝蕾是當(dāng)?shù)匾患?strong>報社的記者。
選題大多是抨擊社會問題：校園性侵，暴力拆遷，艾滋病病人困境，怒殺案件...
影片的開場就是一宗校園性侵案。
施暴的老師理直氣壯地爭辯：
「我的學(xué)生都是喜歡我的，她們都是自愿的。」
郝蕾站起來，上去就給了對方一巴掌。
但對于女兒的「正義感」，母親是嗤之以鼻的。
「你吃著國家的糧，還要批評揭露，不等于我養(yǎng)你，你還要罵我」
「要罵也可以，出國嘛，移民了你愛怎么罵怎么罵」
「人吶，要是這點感恩之心都沒有，連畜生都不如」
這是影片中非常大膽的一筆。
以母女關(guān)系，隱喻國家和個體的關(guān)系。
在「我都是為你好」的道德綁架下，母親帶有著天賦的威權(quán)，而容不得子女頂撞。
在長達(dá) 2 個小時的電影里，90% 的時間，郝蕾都沉默著。
無論母親的怒斥和咒罵多么猛烈，她都冷冷地立在那里。
甚至產(chǎn)生了自殘傾向。
這場戲，郝蕾沒有任何臺詞，但情緒張力極其飽滿。
她用力地握住仙人掌，直到扎出一個個血口子。
然后呆呆地看著，繼續(xù)揉搓，產(chǎn)生二次疼痛。
郝蕾還做過一個夢。
一群身穿防護(hù)服的人沖進(jìn)屋子里到處翻找，最終在桌子底下揪出一只黑綿羊。
不停地嗷嗷叫著，掙扎著。
當(dāng)他們把綿羊抱出門外時，那綿羊化作了母親的模樣，正被往外拖走。
而郝蕾就冷眼旁觀著。
然后她醒了，這昭示著她潛意識里有著濃烈的弒母情結(jié)。
相對比而言，母親則始終精神充沛。
晚年迎來夕陽紅，找到了新的老伴兒。
跟老同學(xué)聚會，唱歌跳舞，喝醉了半夜才回家。
組織社區(qū)里的活動更是倍兒積極。
穿的像個重要的領(lǐng)導(dǎo)人，到場指導(dǎo)講話，電視臺跟在旁邊采訪。
她對外營造的積極正面，和對家里人的強(qiáng)勢苛刻，形成了強(qiáng)烈的對比。
幾乎每一次的面對面，她都會以言語或攻擊或貶低女兒。
甚至當(dāng)著孫女面說出「當(dāng)年你媽媽懷你三個月的時候，就想打掉你」這樣的話。
并且完全未經(jīng)郝蕾同意的情況下，燒掉了她留存多年的信件和日記。
一次次，把她逼到絕處。
母親似乎是通過對女兒盡情釋放攻擊欲，侵犯她的邊界，主導(dǎo)她的意志，來獲取自己滿格的生存力量。
《春潮》對于原生家庭絞殺關(guān)系的描摹，精準(zhǔn)而狠辣。
并且在最后郝蕾長達(dá)8分鐘的獨白中達(dá)到高潮。
母親突然患病，躺在病床上不省人事。
郝蕾細(xì)心為她擦拭身子后，一個人坐著望向玻璃窗外，開始傾吐 40 年來被壓抑的心聲——
當(dāng)你安靜的時候，世界也就安靜了。
如果你醒來一定會罵我
用最骯臟，惡毒的語言來咒罵我
你總是說我會遭報應(yīng)
哪有媽媽這樣對自己女兒說的
你期待我會遭到什么樣的報應(yīng)？
貧窮，孤獨，孤兒寡母，疾病纏身？
差不多都實現(xiàn)了
還有什么？
都說出來吧
還有我的父親，你的男人
一個死去的人都不能讓你停止咒罵
如果說不幸，我更同情他
他是你所有生活的謀殺犯
所有的錯誤，責(zé)任，你都推給他
你就這么清白無辜嗎？
難道你不是為了改變命運(yùn)
非得嫁一個城市里的男人嗎？
......
這段本該是全片的高光點。
郝蕾在影片長達(dá)一個半小時的情緒壓抑后，終于有了吐露情緒的出口。
可惜，導(dǎo)演只給了她一面玻璃窗戶自言自語，自怨自艾。
非常書面化甚至偏文青式的表達(dá)，說了很多，卻并沒有太多實質(zhì)性的內(nèi)容。
當(dāng)然，她交代了一些信息。
比如她對父親、對女兒真實的情感，她把自己的情感生活搞得一塌糊涂其實是為了報復(fù)母親。
但也僅此而已。
就像一個膨脹到極限的氣球，突然被一根針戳破。
情緒沒有在頂端得到應(yīng)有的爆發(fā)，只是蔫蔫地泄了氣。
錯失了那爆破一聲的精彩。
這并非郝蕾表演的問題，而是臺詞的編排和前期鋪墊的不足。
電影整體看下來，其實瑕疵很明顯。
頗為混亂的敘事節(jié)奏，故事很碎片化，常常是突如其來地急轉(zhuǎn)彎，導(dǎo)致情緒也被打得斷斷續(xù)續(xù)。
這直接影響了郝蕾的獨白高潮無法達(dá)到最佳效果。
以及意象太多之后，也有一部分不明所以且顯得累贅。
導(dǎo)演有個很好的故事，只可惜沒講好。
另外還有一個令我在意的點，在于郝蕾這個角色。
她的過往，她的所思所想，唯一能窺探的，就只有最后的獨白，但這又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
誰都看得出，她深受原生家庭的束縛。
這種影響確實會伴隨一生，但并不意味著能直接決定一個人的全部。
在40歲的年紀(jì)，依然蝸居在母親的家和簡陋的宿舍，不懂得尋找逃離和自我療愈的方法，深陷于自憐中度日。
影片里有一處。
郝蕾和母親吵架，一氣之下把孩子帶到公司宿舍過夜。
但當(dāng)她把孩子安撫入睡后，卻獨自跑去跟男人約會。
且不論孩子深夜一個人醒來會不會害怕，這是公司宿舍，終歸是不夠安全的。
可想而知，對于「做母親」這件事，9 年后的她依然沒有做好準(zhǔn)備。
影片最后，郝蕾的生命之水猶如春潮一般傾瀉而出。
孩子也奔向野外，徜徉在湖泊里，擁抱更多的生命力。
但這個「充滿希望的結(jié)尾」到底來源于何處。
是母親的倒下嗎？
鑒于郝蕾角色的現(xiàn)狀，我對這股「不知從何起的樂觀」抱有一絲疑慮。
不過，縱然結(jié)尾有些草率。
但本片能把這種充滿意志搏殺的母女關(guān)系層層切割，事無巨細(xì)地擺在觀眾面前，就已經(jīng)足夠珍貴。
很多人不是不愛，而是還沒學(xué)會愛，就匆忙做了父母。
明明內(nèi)心渴求愛，說出口的都是冷箭。
本來做父母就不是一件容易的事，尤其在「犧牲、奉獻(xiàn)」的高道德標(biāo)桿要求下，中國的父母和子女常常過于委屈自己。
在這個故事里，母女之間的虧欠是代代相處的。
金燕玲對母親抱有怨念，對女兒百般苛責(zé)；
郝蕾潛意識里有弒母情結(jié)，與女兒也若即若離；
而最小的女兒呢？
她已經(jīng)過早的在家庭的殘缺和爭吵習(xí)得了順從和妥協(xié)。
最后，親子關(guān)系演變成一場無窮無盡積累道德資本的游戲。
父母不得不一邊辛苦干活獲得好名聲，一邊由于犧牲過多內(nèi)心不忿，轉(zhuǎn)而對子女破口大罵。
何必呢？
父母不必過多奉獻(xiàn)，子女成年后走出鳥巢自立門戶。
然后雙方作為成年人禮貌相處，各自享受生活。
無止境的纏繞關(guān)系，讓本該充滿歡聲笑語的家庭，淪為權(quán)力意志博弈的戰(zhàn)場。
這是無數(shù)中國家庭的悲哀。
?
