呂錚
“《三叉戟》并不是一個無可挑剔的作品。只不過它在某些我們認(rèn)為不錯的地方，它比我們想象的更不錯，但在我們覺得一般的地方，它也確實體現(xiàn)出了疲態(tài)?！眳五P說道。
呂錚，警察，同時也是作家。至今創(chuàng)作了十幾部公安題材小說，作品多次獲獎。電視劇《三叉戟》便是改編自他的同名小說。對于《三叉戟》這一段時間播出，所收獲的好評和受到的質(zhì)疑，呂錚都挺坦然。他欣慰的點在于，“原來只能從圖書讀者那里獲得對作品的反饋，這次得到了來自全年齡段大眾的反饋”。
“這是一個糾錯的過程，也是一個讓我看清自己創(chuàng)作的過程，這一點才是我最大的收益。”
而讓他沒有料到的點則有兩點。一，該劇的觀眾群體，70%都是35歲以下的觀眾；二，身邊的警察同仁們在追這部劇?！熬靷兤綍r看電視劇看得少，畢竟沒有時間。像我也從來不看涉案劇，好多所謂的爆款，我也就能看三四集，因為大部分都是脫離警察生活特別遠(yuǎn)的。但這次好多警察在看。”很久未聯(lián)系的同行給呂錚打電話，表達(dá)對這部劇的喜愛和認(rèn)可。
在呂錚看來，《三叉戟》能取得這樣的播出效果，是因為區(qū)別于一般的公安題材，它著重的不是案件本身，而是人物?！叭绻阋獙懓讣旧淼脑挘鼙娋蜁切”姡褪窍矚g涉案劇的一撥人。而《三叉戟》最吸引人還是三個主角?！?/p>
“人類的共性，才能引起大部分觀眾的共情?！?/p>
在呂錚看來，《三叉戟》的創(chuàng)作中，他們是“反”著來的?！皠e人要求警察戲里有大動作，一開場就好幾十個特警抓一個人。這種讓我們真警察覺得特別二的事，這戲里都沒發(fā)生過。 ”而且在選取案例的過程中，呂錚跟沈嶸（編?。┮策_(dá)成了一致，為了人物的塑造，所有案件都不能太“冒尖兒”?！皼]選那種血腥暴力的，特別搶人物光彩的。如果你看一個劇，里面的案子是一家三口被碎尸，實際上觀眾會因為這個案件而忽略人物，但是我們要做的是：誰都不能搶了人物的戲。 ”
關(guān)于該劇對原著的大幅度改動，和收尾幾集的倉促，呂錚沒有避而不談。他自己說起了支線劇情和人物上處理的一些遺憾，總結(jié)“緊貼三個主人公的戲就好看，一支出去了就差口氣了?！彼此计鋵崙?yīng)該對支線做一些精簡，把戲更集中于三主人公身上。他認(rèn)為戲之所以能成功，是因為塑造了三個老警察的鮮明真實的性格而破圈，并不是在劇作層面上故事有多精彩。
“這三個人不是傳統(tǒng)意義上的警察，他們在各個領(lǐng)域都非常好，但是身上也有巨大的缺點?！比齻€小老頭和自己較勁，因為如今的心有余而力不足?！拔业囊庾R還在，我的動作達(dá)不到了”；也和年輕人較勁，因為愛面子和不服老；也和同事較勁，因為做事方法不同職責(zé)不同。這些磕磕絆絆，讓仨老警的職場戲，真實質(zhì)感一下就出來了。
呂錚跟《余罪》編劇沈嶸合作《三叉戟》的劇本，一開始就確定了分工，從人設(shè)到大綱到分集，包括臺詞，都是先二人討論，再沈嶸主筆，沈嶸的一稿給到呂錚，再由他這個真警察，把警察的語言和真實細(xì)節(jié)填充進(jìn)去。郝平飾演大噴子，董勇飾演大棍子
到了拍攝階段，演員們又進(jìn)行了二度創(chuàng)作。呂錚說道，本來劇中“大棍子”也有很多臺詞，董勇卻在表演時，主動把自己好多功能性的詞讓給了郝平演的“大噴子”。他的解釋是：帶棍的人少說話，人狠話不多。這一“讓”，成全了兩個角色：沉默固執(zhí)的大棍子，機(jī)智話嘮的大噴子。
呂錚地道北京人，家里好多在銀行系統(tǒng)的親戚，按照家里給他的規(guī)劃，他應(yīng)該學(xué)金融，進(jìn)銀行。但他偏偏干了警察?！拔矣X得做警察就是年少的夢，小時候覺得干警察是在和平年代唯一可以懲惡揚善的職業(yè)。”
“我受不了一輩子在柜臺后數(shù)鈔票，我的性格特點是特喜歡干自己干不了的事。”干自己干不了的事，一是當(dāng)了警察，二是一邊當(dāng)警察一邊寫小說。按理說，剛開始寫作的人，會從自己身邊特熟悉的生活，特熟悉的人物寫起。呂錚不這樣，他的第一部小說《贖罪無門》，寫的是60歲老警察的故事。30歲寫60歲的主人公，呂錚寫得不算滿意?！皩懲暌院笪矣X得不成功，我只觸及到生死，但死亡之上的信仰、人生哲學(xué)，我還差很遠(yuǎn)?！比缓笏麑懥恕睹帷?，也是寫老警察。后來到了《三叉戟》，之前的寫作經(jīng)驗，成就了三個老警察。
寫和自己當(dāng)下狀態(tài)相距甚遠(yuǎn)的人物，是呂錚對自己的訓(xùn)練，到《三叉戟》——呂錚的第12本小說時，他覺得自己寫作訓(xùn)練的第一個階段完成了。呂錚自認(rèn)是“野路子出身”，找不著太多寫作的訓(xùn)練方法，只能自己去試，最后找到的一個方法就是：“寫我完全不明白的、不了解的領(lǐng)域，或者寫我還沒到達(dá)的年齡人群。如果我能寫好了，我再去寫我熟悉的領(lǐng)域，再寫同齡人就太容易了?！?/p>
“我小時候看《七龍珠》，龜仙人訓(xùn)練前先背一龜殼，短笛大魔王每天披的斗篷里全是鉛塊，當(dāng)你有一天從枷鎖中釋放出來時，就是你功力大漲時?！苯酉聛?，呂錚的《三叉戟之縱橫四海》快出版了，講的是三老頭年輕時的故事，那時江湖尚在，英雄初露崢嶸。
“當(dāng)時光荏苒，所有故事都被大家忘記的時候，大家想起《三叉戟》這三個人物，噴子，棍子，背頭，還會躍然眼前，這個才是我們想要的東西?！眳五P這樣描述他對《三叉戟》的期許。
[呂錚自述]
警察是一個把人生高度濃縮的職業(yè)，你看著它是一包糖，它比一般的糖甜，因為它積累壓縮了大量別人沒有經(jīng)歷的事。我們一年經(jīng)歷的事，可能是別人一輩子都不會經(jīng)歷的。這些事也許給了警察榮譽，但也會讓警察才二十多歲，卻認(rèn)為自己雖然表面年輕，但內(nèi)心已經(jīng)滄桑。到了30多歲，慢慢更成熟，但體力開始往下走的時候，內(nèi)心的危機(jī)感會更重。
警察工作除了需要有經(jīng)驗之外，還得有體力和精力，辦案子點燈熬油，想審一個人拿下口供，幾天幾宿不睡，琢磨案卷，找各種方法攻破對方心理防線，那成就感是別人想象不到的。要付出的心血也是別人想象不到的。
我寫第一本小說《贖罪無門》時，我姥爺剛?cè)ナ?。我姥爺是得了癌癥，他堅持了三年，跟病魔搏斗了三年。那個時候我去給我姥爺陪床，在北京腫瘤醫(yī)院，它有個兩棟樓之間銜接的平臺，兩邊用大玻璃給封起來，病人做完放化療以后，不能接觸到太多外面的空氣，怕病菌感染，好多病人都會去這個平臺運動。我感覺這平臺特奇怪，看著到處陽光，其實都隔著玻璃，看著鳥語花香，鳥也是假的，花也是假的。好多不同年齡的人在平臺上。我印象里有一個姑娘，條也順，長得也漂亮，但沒有眉毛頭發(fā)，冬天戴著個毛線帽子，還有一小孩六七歲，腦袋特別大，身體特別瘦。他們所有人，不管什么年齡職業(yè)層次性別，身上的健康都被癌癥踢走了，當(dāng)時我就在想，如果所有人都走到了這一步，人生會留下什么樣的遺憾？如果一個警察到了那一步，又會怎么樣？
《三叉戟》劇照
我不太喜歡那種順著寫的東西，人物的弧光都是在正著走的，對我來說沒有嗨點。《三叉戟》這個故事，是在不斷反思，不斷回望，不斷失落但又對未來的微光抱以憧憬，那微光能照亮他們的世界，但如果沒有這點微光，所有的大幕都將拉下，世界都將變黑。 這是《三叉戟》的基調(diào)。我最后想傳達(dá)的是什么？就是人活著，爭分奪秒，每一天都活好，別等老了再后悔浪費。
我覺得中年危機(jī)這事，把它放到中年，它就中年危機(jī)，其實危機(jī)感是一種人對于自己慢慢喪失的東西的一種焦慮，人總是存在著持續(xù)的危機(jī)感。當(dāng)咱們離開學(xué)校的時候，失去了學(xué)校的呵護(hù)、學(xué)校里的榮譽，走上工作崗位那也是很有危機(jī)感的一種情景。然后走上工作崗位之后，一切跟你原本想象的完全不一樣，你又會經(jīng)歷下一個危機(jī)。危機(jī)是從什么時候開始的，我覺得并不是從50歲或者從40歲，危機(jī)對一個人來說是無時無刻的，危機(jī)的與時俱增并不是由于年齡，而是因人而異，有的人他希望生活安穩(wěn)順其自然，他的危機(jī)感會少一點，有的人他一直都在往前跑，他的危機(jī)感就會與日俱增。但我覺得從警察來說，他們的危機(jī)感會比別的職業(yè)要強(qiáng)很多。
警察故事寫的是人，既然寫的人你就要把人琢磨透，實際上小說的種子完全是人。人身上的功能性不該大于他們的性格和情感。比如《三叉戟》里小呂是計算機(jī)專家，但我們著重的點，不是“計算機(jī)專家”這個功能性標(biāo)簽，而是“三叉戟的徒弟”、“烈士子女”這些有人情味的社會關(guān)系，然后同時他有那么一點計算機(jī)的技能。
編劇史建全老師說過一句話，要下苦力氣干笨活，才是編劇。為什么要投機(jī)取巧？找那么幾個人，一個人幾天就能寫出兩集，劇里每個人都是推動案件的工具，這樣多好寫，說實話如果照這種方式寫劇本，《三叉戟》的劇本可能兩三月就能完成。我們下的都是苦功夫，寫人實際上是最苦的，以人物性格帶出他們的臺詞動作，變成視聽語言，這個才是苦活。
實際上，在陳建斌他們已經(jīng)開始拍攝的時候，我覺得后邊的“勁”還不夠，于是我加入了大量公安人才用的語言。其實《三叉戟》輕松外表下包裹的是非常嚴(yán)肅的話題。這里面郭局跟他們交流時，他們仨教徒弟時，仨人正經(jīng)的時候，永遠(yuǎn)不是插科打諢，不在嬉笑怒罵，而是有很多走心的表達(dá)。這是我的私心。
警察是什么？中國警察的信仰是什么？警察的真實工作生活狀況是怎樣？其實在這么多公安劇里邊，幾乎沒有體現(xiàn)。他們體現(xiàn)的只不過是中國警察變成漫威英雄，飛檐走壁去抓特別傻的壞人。我特別希望別人知道警察的生活是什么，警察的狀態(tài)是什么，他們心里有沒有信仰，他們的初心是什么，他們曾經(jīng)的誓言是不是在歲月的流失中越來越稀薄了？所以會建立好多的情境，給他們機(jī)會去表達(dá)，但我沒想到的一點是，這樣的表達(dá)，能讓我看到好多彈幕覺得特別燃，特別感動。 我覺得這就完成了我的創(chuàng)作初衷：通過這部電視劇，讓成千上萬的人看懂警察是什么。
如果現(xiàn)在讓我再寫一遍《三叉戟》，我寫的肯定不一樣，不會那么極致了。這部小說是我36歲的時候?qū)懙?，那時候我對人生對世界的看法，和現(xiàn)在不一樣。我寫的每個人物都是極致的，要么就是很極致絕對的人物關(guān)系。那時候我就是想把事做到極致。
現(xiàn)在我不是那樣看世界了。很多事情都不是非黑即白，非成功即失敗，許多事如果追求極致，往往不會有最好的結(jié)果。我非得成功嗎？前五名跟第一名沒有區(qū)別的，第一名獲得成功以后，反而可能對你未來的人生有不好的影響，因為你再也超越不了自己了。好多老編劇，老作家都是：成功即一輩子的失敗，之后再也寫不出好東西了。
《三叉戟》小說里仨人都是很極致的性格，花姐也是極端性格，然后小雪、小青、彪子也是極端命運。 現(xiàn)在去看，我36歲寫的《三叉戟》，我是不滿意的，但在當(dāng)年，我做到了我想呈現(xiàn)的效果。人有各種階段，我覺得寫小說的好處，就是我可以在各種年齡段留下我自己人生的烙印。
遇到瓶頸，是創(chuàng)作中的常態(tài)。我覺得瓶頸是對我來說特別嗨的一個事兒。我寫小說一直在遇到瓶頸，我現(xiàn)在寫到第16本了，遇見七八個瓶頸了。每次遇見的瓶頸，就是你拋棄過去的寫作方法和習(xí)慣的機(jī)會。 我自己反思，原來的創(chuàng)作方式覺得膩了，那就去突破這個階段，可能我就又會進(jìn)入一個新的創(chuàng)作領(lǐng)域。所以我覺得瓶頸對于我來說，就跟以前在一線辦案一樣，領(lǐng)導(dǎo)交給我一個特別難的案子，那我會特別開心，特別有挑戰(zhàn)欲。
你要能把別人覺得艱難的事，做成自己特別喜歡的事，這就特別幸福了。我不想被中年危機(jī)所吞噬，為了工作而工作，用生命去換取生存。寫作是個突破口，我所有的生活和工作，我跟所有人的接觸，我自己的悲歡離合，喜怒哀樂，都是我寫作的素材。 這是多好的事情，又能總結(jié)自己的生活，又能留下自己生活跟思考的軌跡，還能打開更多窗戶，結(jié)識更多朋友，體驗更多故事，我覺得特別好，沒覺得苦。
(責(zé)編：拾恩)
娛樂公眾號
更多娛樂八卦、明星獨家視頻、音頻，粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinaentertainment）
