四部曲之所以能火遍全球，不是因為里面的故事情節(jié)，而是主人公的心理描寫。
大篇幅、極其細膩的內心語言在四部曲中是常見的內容，「初戀的喜歡」、「對好朋友的嫉妒」、「自卑和自我懷疑」、「新事物的體驗感」，還有種種第一次，「第一次心動、第一次讀者見面會、第一次收到起訴、第一次感受到性」……
作者費蘭特對性和愛的描寫是極其大膽且細膩的，有意思的是，她賦予主人公埃萊娜同是作者的身份，而埃萊娜的第一部成名作就是因為大膽描寫性體驗而在意大利卷起了小風波。
每個人對性的感受都是「循序漸進」的，埃萊娜也不例外。初戀時，埃萊娜暗戀喜歡到吻著有他氣味的書簽入睡。性啟蒙時，和對象安東尼奧的邊緣性行為經歷讓自己感受到了身體的荷爾蒙刺激和變化。初夜的年少輕狂，讓她從女孩變成女人的薩拉托雷，只是為了一個性經驗流程。
書中都有側面的提出過「愛、性、性愛」這三個概念，例如莉拉對斯特凡諾沒有愛，所有的性過程都只是一個機械運動，毫無感情，更多只是為了服從。
但莉拉從尼諾身上第一次感受到喜歡，感受到愛，她從尼諾身上得到第一次完美的體驗到性愛結合?！拔覀儞肀У哪欠N狂熱，是我從來都沒有體驗過的，就好像我們的身體一個撞向另一個，要粉身碎骨一樣?！?/p>
