歷史劇可深可淺，可教化可娛樂，創(chuàng)作者有文化使命也罷，有歷史情懷也好，但對(duì)觀眾而言，他們想要的，首先只是一個(gè)好故事。
文｜楊慧
古代中國(guó)是我國(guó)全年齡段觀眾的浪漫情結(jié)。官場(chǎng)爾虞我詐，后宮暗流涌動(dòng)，江湖英雄傳奇或閨閣小姐心事，哪怕四六不靠的架空玄幻抑或穿越，都不乏觀眾喜滋滋看戲、樂陶陶捧場(chǎng)。
而歷史古裝劇的非議，也與這種宿命地位相伴相隨。哪怕是歷年來的當(dāng)紅作品《甄嬛傳》《延禧攻略》《軍師聯(lián)盟》《知否知否，應(yīng)是綠肥紅瘦》等，也無不曾走過輿論風(fēng)浪。但今度《清平樂》面對(duì)的爭(zhēng)議，又和前述都不太一樣。
《清平樂》是近年來頭部劇中優(yōu)缺點(diǎn)格外兩極的作品。其服裝、道具、化妝、置景、臺(tái)詞、禮儀等，在眾多如不見毛孔的后期、捉襟見肘的特效、難對(duì)口型的配音等影視劇的積貧沉疴里，確實(shí)是少有的踏實(shí)、精致、工業(yè)化成熟度飽滿的作品。
但要評(píng)價(jià)這是部上佳好劇，卻也為難。電視劇本質(zhì)還是戲劇為基，泛戲劇藝術(shù)的完成度構(gòu)成劇集質(zhì)量的“1”，而服化道等是后面的“0”，當(dāng)1圓滿時(shí)，其余元素也許能決定作品得分10還是100，而當(dāng)1欠缺時(shí)，次要元素的突出，卻只能倍顯作品的空洞與蒼白。
劇中眾生：
道德盛世之下，誰都面目模糊
電視劇在諸多視聽藝術(shù)中，恐怕是最重視人物的一種。無他，篇幅浩大、播出漫長(zhǎng)的電視劇，提供的不是一次性繞梁不絕的視聽體驗(yàn)，而是朝朝暮暮的閑暇陪伴。而觀眾和電視劇角色，十分容易形成一種虛擬關(guān)系，學(xué)術(shù)話語(yǔ)稱作準(zhǔn)社會(huì)交往。觀眾關(guān)心角色的劇情命運(yùn)如同關(guān)心左鄰右舍日常，好友親朋近況，故而到入戲入迷處，才會(huì)有舉國(guó)皆罵王滬生，才會(huì)有一生陰影安嘉和。
《清平樂》的輸著，首先就在人物塑造上。
也許從根源就先天不足。《清平樂》原作《孤城閉》是以公主徽柔和內(nèi)侍懷吉的愛情悲劇為主線，也許原作男主的宦官身份，導(dǎo)致其喪失了能夠成為主流媒介作品男一號(hào)的能力，這種二度閹割讓原作里豐滿的人物被割舍，配角強(qiáng)行上馬，也難怪有網(wǎng)友調(diào)侃這是把《紅樓夢(mèng)》拍成了“賈政傳”，把《梁?！放某闪恕白T外傳”。
說來可惜，宋仁宗朝文化昌盛，眾多歷史名人赫然構(gòu)成北宋的“人類群星閃耀時(shí)”，唐宋八大家有六位生活于此間，外加包拯、狄青、范仲淹、晏殊等響亮名字，只要將名人生活、文學(xué)氣象稍加妝點(diǎn)還原，有《醉翁亭記》的“醉能同其樂，醒能述以文”、《滄浪亭記》的“觴而浩歌，踞而仰嘯，野老不至，魚鳥共樂”、《岳陽(yáng)樓記》的“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”等名篇名詞加持，《清平樂》這首作品，就已半闕先成。
走進(jìn)《清平樂》，以為能見到文人墨客從歷史或語(yǔ)文教科書中立住走出，豈料比起歷史或語(yǔ)文課程，群星更像行走的思想品德課本。也許是名人光環(huán)所累，也許是配角戲份所限，劇集對(duì)這些知名歷史人物的塑造選擇了單向完美標(biāo)簽法。
除了極少數(shù)劇情需要的反派，文人們官位有高有低，跟皇帝關(guān)系或遠(yuǎn)或近，性格有剛有柔，但幾乎都是道德標(biāo)桿文人脊柱，近乎所有的私心都是出自公義，文人們自己筆下苦悶的左遷和懷才不遇，在劇里搖身變?yōu)闉榱斯偌液桶傩湛犊念嵟媪麟x。
當(dāng)人性的復(fù)雜被簡(jiǎn)化，人物的性格被單向度，再亮的歷史星辰也就只被凝鑄成了神龕里面目模糊的道德圣人。最突出莫過在故事后半段登場(chǎng)的司馬光，以身化為一把賽程頤比朱熹的道德戒尺，鞭撻眾人非要立地成牌坊。
前朝尚且如此，后宮綱常就更尋常。以皇后曹丹姝為典范，她在一場(chǎng)誤會(huì)導(dǎo)致的少女心傷的新婚之夜后，一個(gè)女扮男裝上學(xué)堂、與前夫和離鏗鏘的進(jìn)步女性就頭也不回地將自己活成了存天理滅人欲的豐碑。
而偶有人情的萌芽，如張妼晗和徽柔的愛情，明明可以刻畫為被禮教碾碎的來自人性的帶刺玫瑰，卻非要以刁蠻任性涂抹她們的愛人之心。所謂悲劇，是將美好的東西撕碎給人看，而若美不為美，則撕碎時(shí)恐怕只會(huì)被人拍手稱快。
前朝后宮，多是良人。滿目錦繡，卻難覓靈魂。
主角主線：
紀(jì)傳或敘事，兩者皆不成
而在這些道德牌坊包夾的“生在孤城人稀噓”的男主角，又是何人？這部勉強(qiáng)像是紀(jì)傳體的作品，到底又以何為魂？
故事對(duì)重重包夾下的男主角，給予了最多的關(guān)注甚至同情。同情他節(jié)衣縮食，同情他克己復(fù)禮，同情他有生母不能相認(rèn)，同情他有愛人心意難通。故事描繪一位含辛茹苦宋代公務(wù)員，工作加班苦，同事難相處，夫妻感情不和睦，女兒婚姻不幸福。
如果被刻畫對(duì)象不是一位大一統(tǒng)王朝的帝王，也許故事只是小格局，還不是沒道理。而當(dāng)這是一個(gè)帝王故事，這種刻畫就到了避重就輕、甚至指鹿為馬的地步。任何只講權(quán)利不講義務(wù)的行為都是耍流氓，任何只講義務(wù)不講權(quán)利的行為同樣也是耍流氓。
對(duì)帝王的權(quán)柄刻畫云淡風(fēng)輕，卻鋪陳帝王的犧牲要觀眾同情，興百姓苦、亡百姓苦，帝王的眼淚真能比梁家鋪?zhàn)右蛱熳右荒疃移迫送龈档脗?/strong>
退后一步，就算圣人君子道德故事，也不是這樣講法。無數(shù)的劇本教材循循善誘諄諄教誨，三分鐘一小沖突五分鐘一大高潮是怎么樣的利器和法寶。《清平樂》里大沖突幾乎看不到，小沖突又處理得隔靴搔癢，導(dǎo)致全篇犯了敘事類作品最大的禁忌：文似看山不喜平。在平淡之中，還以極其緩慢的節(jié)奏鋪陳，淡湯還加水，就更喝不出滋味。
作為一部大男主的帝王戲，劇里宋仁宗身上背負(fù)的沖突都撐不起全篇。比起其他古裝大戲，《瑯琊榜》的復(fù)仇主線貫穿始終，《甄嬛傳》的愛情悲劇一詠三嘆，《清平樂》始終令人摸不清楚定位。
仁宗的親情線似乎在前期作為主線，但是劉娥和趙禎兩代政治家的博弈成為了養(yǎng)母生母二選一的家庭倫理橋段并隨著太后過世了結(jié)，愛情線時(shí)斷時(shí)續(xù)，官家真愛在曹丹姝和張妼晗之間曖昧不清卻又在結(jié)局強(qiáng)行論定，事業(yè)線則更是升級(jí)版室內(nèi)劇，朝堂爭(zhēng)執(zhí)來往你升我降的畫面里，戰(zhàn)事、新政、賑災(zāi)、立儲(chǔ)……種種國(guó)計(jì)民生，只有言語(yǔ)交待，沒有場(chǎng)景過程，看似刀光劍影，實(shí)則遠(yuǎn)離實(shí)際。
就連本應(yīng)最該引起觀眾憐惜的徽柔公主與內(nèi)侍懷吉的愛情故事，也在極其吊詭的劇情節(jié)奏中逐漸崩壞。典型如徽柔愛情窮途末路而燒公主府一事，劇中徽柔舉火把象征性地?zé)粺?，皇帝深夜被通?bào)于是派殿前司和懷吉前去解救，解救沒有給任何過程鏡頭，有人向仁宗稟報(bào)“懷吉將公主救了出來”便算完畢，而懷吉守在昏迷的公主床頭，徽柔婆婆楊氏得知懷吉來了也要自焚，于是有人來通知懷吉去解救楊氏，懷吉便也去了救了。
這一段的節(jié)奏與邏輯都極其擰巴：公主放火情節(jié)情緒鋪墊不夠；懷吉如何救出公主，苦命愛侶火中相逢的場(chǎng)景完全缺失；楊氏身邊那么多人，為什么需要懷吉去解救，楊氏對(duì)懷吉懷恨在心，讓他去不是火上澆油？
全篇諸如此類的段落不計(jì)其數(shù)，讓人的邏輯和情緒都無法跟隨故事進(jìn)入，任戲中人大悲大喜，觀眾卻難動(dòng)情衷。
歷史古裝劇已經(jīng)在政策調(diào)整的導(dǎo)向下、在經(jīng)濟(jì)力量的變革下、在網(wǎng)絡(luò)文化的浸染下，今非昔比。歷史劇可深可淺，可教化可娛樂，創(chuàng)作者有文化使命也罷，有歷史情懷也好，但對(duì)觀眾而言，他們想要的，首先只是一個(gè)好故事。
