文丨張瑋
01.
先說(shuō)下家喻戶曉的，
魯迅先生的第二任妻子。
許廣平，
出生在廣州的一個(gè)士大夫家庭里。
說(shuō)許廣平“家世顯赫”，
應(yīng)該是沒(méi)什么問(wèn)題的：
其祖父許應(yīng)骙被慈禧太后認(rèn)作干兒子，
獲賜可在宮中騎馬，
官至浙江巡撫（相當(dāng)于浙江省省長(zhǎng)）。
及至許廣平父親一輩，
家道中落，
但廣州許家，
依舊是名門望族，
家里英才輩出：
反英軍入廣州城斗爭(zhēng)的功臣許祥光、
有“許青天”之稱的許應(yīng)镕、
廉潔清官許應(yīng)鏘、
辛亥革命元老許崇灝、
有“鐵血將軍”之稱的東征名將許濟(jì)、
紅軍名將許卓、
著名教育家許崇清等。
許廣平的父親許炳枟是庶出，
在許家這個(gè)大家族中地位不高，
一生也沒(méi)取得功名。
不過(guò)這反而讓許炳枟比較開(kāi)明，
傳遞到女兒許廣平身上，
倒成了一件好事。
在那個(gè)時(shí)代，
許廣平居然被允許像男孩子一樣讀書(shū)、上學(xué)，
甚至可以不纏足。
這也對(duì)許廣平的性格產(chǎn)生了重大的影響。
魯迅與許廣平
1918年，
許廣平考入天津“直隸省立第一女子師范學(xué)校”本科。
1919年，
許廣平積極投身“五四運(yùn)動(dòng)”，
任天津女界愛(ài)國(guó)同志會(huì)會(huì)刊《醒世周刊》編輯。
1922年，
在短期擔(dān)任小學(xué)教師之后，
許廣平考入了國(guó)立北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文系。
也就是在那里，
她遇見(jiàn)了魯迅。
當(dāng)時(shí)魯迅在該校兼任國(guó)文系講師，
講授中國(guó)小說(shuō)史。
當(dāng)時(shí)習(xí)慣坐在第一排聽(tīng)課的許廣平，
后來(lái)這樣回憶第一次見(jiàn)到魯迅時(shí)的情景：
突然，
一個(gè)黑影子投進(jìn)教室來(lái)了，
首先惹人注意的便是，
他那大約有兩寸長(zhǎng)的頭發(fā)，
粗而且硬，
筆挺的豎立著，
真當(dāng)?shù)谩芭l(fā)沖冠”的一個(gè)“沖”字。
一向以為這句話有點(diǎn)夸大，
看到了這，
也就恍然大悟了。
一開(kāi)始，
許廣平和魯迅只是師生關(guān)系。
這樣的關(guān)系，
維持了一年多。
1925年3月11日，
女子師范大學(xué)發(fā)起了，
反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的學(xué)潮，
作為學(xué)生自治會(huì)總干事的許廣平，
正是學(xué)潮中的骨干。
為了尋求理解和支持，
探討中國(guó)女子教育的前途，
許廣平主動(dòng)給魯迅寫(xiě)了第一封信。
這封信，
連同后來(lái)的134封兩人之間的來(lái)信，
被編為《兩地書(shū)》。
魯迅先生一家三口
1925年10月20日晚，
在魯迅寓所的工作室里，
魯迅坐在靠書(shū)桌的藤椅上，
許廣平坐在魯迅的床頭，
許廣平握住了魯迅的手，
魯迅同時(shí)也向許廣平報(bào)以輕柔而緩緩的緊握。
魯迅對(duì)許廣平說(shuō)：
“你戰(zhàn)勝了！”
許廣平羞澀一笑。
27歲的許廣平和44歲的魯迅，
終于走到了一起。
1927年10月8日，
魯迅和許廣平來(lái)到了上海，
住進(jìn)了景云里23號(hào)。
但是，
兩個(gè)人沒(méi)有住在一起。
在景云里，
魯迅住二樓，
許廣平住三樓。
而且，
魯迅二樓的住處，
放的是一張單人床。
對(duì)外，
魯迅一直說(shuō)許廣平是幫助自己校對(duì)文稿的助手。
但是，
大家都看得出來(lái)，
助手不僅住進(jìn)了魯迅家，
而且親朋好友宴請(qǐng)魯迅時(shí)，
都會(huì)同時(shí)邀請(qǐng)?jiān)S廣平。
魯迅的一些學(xué)生，
其時(shí)已經(jīng)開(kāi)始稱許廣平為“師母”了。
魯迅故居，景云里23號(hào)
02.
魯迅為什么還要那樣做？
于是，
就要說(shuō)到另一位妻子，
朱安。
朱安也出生在一個(gè)官宦家庭，
父親做過(guò)縣令一類的官。
但沒(méi)有許廣平那樣幸運(yùn)，
朱安的家庭非常守舊，
完全是按照一個(gè)舊式女子的規(guī)范，
去培養(yǎng)朱安的。
據(jù)朱安自己的回憶，
小時(shí)候纏足，
她疼得大哭，
但母親告訴她：
“好人家的女兒都是要纏足的！”
等到要讀書(shū)的年紀(jì)，
父親又告訴她：
“女子無(wú)才便是德，
好好的女孩子，
讀什么書(shū)，
那些詩(shī)詞唱曲的，
沒(méi)的把心念野了。”
所以，
朱安沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)，
識(shí)字也不多，
她所需要做的，
就是乖乖地學(xué)些女紅，
烹飪等持家的活計(jì)，
做大家眼里的“好人家的女子”。
朱安
很快，
朱安就到了適婚年紀(jì)。
朱安的和順恭謹(jǐn)是出了名的，
于是周家老太太就將她定為自家的兒媳。
周家雖然家道中落，
但在當(dāng)時(shí)也算是體面人家，
所以朱家也是同意的。
在整個(gè)定親過(guò)程中，
兩家人征詢了不少人的意見(jiàn)，
但唯獨(dú)沒(méi)有問(wèn)過(guò)未來(lái)的新郎和新娘的意見(jiàn)，
他們甚至根本就不知道對(duì)方的存在。
1906年6月，
當(dāng)時(shí)在日本仙臺(tái)留學(xué)的魯迅，
忽然接到母親的來(lái)信，
說(shuō)是病重，
讓他速速返國(guó)。
魯迅一回到家，
卻發(fā)現(xiàn)家里張燈結(jié)彩，
原來(lái)，
母親把他騙了回來(lái)，
是為他安排娶親。
新娘，
就是朱安。
多少有些出乎大家的預(yù)料，
婚禮時(shí)，
魯迅沒(méi)有半點(diǎn)反抗，
他戴上假辮（因留日后他已剪去辮子），
帶了紅纓大帽，
按照當(dāng)?shù)貎x式，
在新臺(tái)門的神堂上，
與朱安雙雙拜了堂，
然后任由人扶著，
去了新房。
在日本留學(xué)時(shí)期的魯迅
只是那個(gè)新婚之夜，
魯迅通宵達(dá)旦地看書(shū)。
第二天，
就搬到母親的房里睡了。
再過(guò)數(shù)天，
就回日本繼續(xù)求學(xué)去了。
后來(lái)，
魯迅對(duì)好友許壽裳這樣解釋自己的行為：
“這是母親給我的一件禮物，
我只能好好地供養(yǎng)它，
愛(ài)情是我所不知道的?！?/strong>
按照魯迅的解釋，
他這樣做，
一是為盡孝道，
他甘愿放棄個(gè)人幸福；
二是不忍讓朱安做犧牲，
在紹興，
被退婚的女人，
一輩子要受恥辱的；
三是他當(dāng)時(shí)有個(gè)錯(cuò)覺(jué)，
在反清斗爭(zhēng)中，
他大概活不久，
因此和誰(shuí)結(jié)婚都無(wú)所謂。
在許廣平進(jìn)入魯迅的生活之前，
魯迅就和朱安做了20年，
“名存實(shí)亡”的夫妻。
魯迅一直在外，
朱安就一如傳統(tǒng)的，
紹興太太般地做著家務(wù)，
奉養(yǎng)著母親。
朱安（右一）
但是，
許廣平的出現(xiàn)，
不可能不引起朱安的內(nèi)心波動(dòng)。
在魯迅和許廣平在上海定居后，
朱安租住的磚塔胡同“二房東”之一俞芳，
曾這樣回憶自己和朱安的一段對(duì)話：
俞芳對(duì)朱安說(shuō)：
“大先生和許廣平姐姐結(jié)婚，
我倒想不到?！?/p>
朱安回答：
“我是早想到了的。”
俞芳問(wèn)：
“為什么？”
朱安回答：
“你看他們兩人一起出去……”
俞芳問(wèn)：
“那你以后怎么辦呢？”
朱安說(shuō)了一段這樣的話：
“過(guò)去大先生和我不好，
我想好好地服侍他，
一切順著他，
將來(lái)總會(huì)好的。
我好比是一只蝸牛，
從墻底一點(diǎn)一點(diǎn)往上爬，
爬得雖慢，
總有一天會(huì)爬到墻頂?shù)模?/strong>
可是現(xiàn)在我沒(méi)有辦法了，
我沒(méi)有力氣爬了。
我待他再好，也是無(wú)用?！?/strong>
俞芳回憶，
朱安說(shuō)這些話時(shí)，
神情十分沮喪。
但讓朱安這只“蝸牛”徹底絕望的事，
隨后還是發(fā)生了：
許廣平懷孕了。
在魯迅與許廣平的孩子，
周海嬰誕生后，
魯迅的母親自然很高興，
但朱安怎么也高興不起來(lái)。
于是婆婆狠狠地批評(píng)了她：
有個(gè)孩子有什么不好？
于是，
朱安也不敢不高興了，
相反，
她慢慢認(rèn)了命，
又高興起來(lái)。
她開(kāi)始把周海嬰當(dāng)作自己的兒子，
自我安慰死后好歹有個(gè)子嗣祭奠她，
不至于讓她做孤魂野鬼。
魯迅之子，周海嬰
朱安對(duì)周海嬰的想念，
是通過(guò)人代筆寫(xiě)信（她識(shí)字不多），
向許廣平表達(dá)的：
“我聽(tīng)說(shuō)海嬰有病，
我很記掛他。
您要給他好好地保養(yǎng)保養(yǎng)。”
“聽(tīng)說(shuō)海嬰研究無(wú)線電頗有心得，
凡人有一技之長(zhǎng)，
便可立足，
也很好的。”
等到周海嬰十五六歲時(shí)，
朱安開(kāi)始直接給他寫(xiě)信，
有一次還問(wèn)他是否有同母親的相片，
給她寄來(lái)一張，
“我是很想你們的”。
但是，
直到朱安去世，
她也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)周海嬰。
03.
1936年10月19日，
魯迅逝世。
之后，
許廣平把全部的精力，
都投入了整理魯迅作品的事業(yè)中。
1937年4月，
她將魯迅雜文13篇，
編成《夜記》出版。
又以“三閑書(shū)屋”的名義，
自費(fèi)出版了《魯迅書(shū)簡(jiǎn)》的影印本，
及《且介亭雜文末編》等書(shū)。
11月上海淪陷后，
為了保護(hù)魯迅的全部遺稿及其他遺物，
許廣平留在上海。
1938年4月，
她又編成了《集外集拾遺》。
留在上海，
也給許廣平帶來(lái)了麻煩。
1941年12月7日，
日本向美國(guó)宣戰(zhàn)。
次日，
日軍開(kāi)進(jìn)上海租界。
12月14日凌晨5時(shí)，
許廣平在寓所被捕，
先被關(guān)押在北四川路日本憲兵司令部，
然后又被轉(zhuǎn)送到汪偽的特務(wù)機(jī)關(guān)“76號(hào)魔窟”。
許廣平
因?yàn)樵S廣平是魯迅的伴侶，
了解熟悉活躍在上海文化界的左翼名人，
所以日本人希望從她身上打開(kāi)缺口，
將進(jìn)步的上海文化名人一網(wǎng)打盡。
在獄中，
面對(duì)打罵、斷食、拷打甚至電刑等各種折磨，
許廣平始終沒(méi)有屈服，
一字不吐。
在關(guān)押了76天后，
無(wú)奈的日本人最終讓內(nèi)山書(shū)店，
把許廣平保釋了。
許廣平曾說(shuō)：
“身體可以死去，
靈魂卻要健康地活著?！?/strong>
與此同時(shí)，
朱安的生活境遇也不好。
獨(dú)守空房侍奉婆婆的朱安，
晚年也陷入了窮苦困境。
她甚至準(zhǔn)備賣掉魯迅的遺稿，
這一行為引來(lái)了各方的反對(duì)。
溫順的朱安第一次情緒激動(dòng)地為自己辯護(hù)：
“你們總說(shuō)要保護(hù)魯迅先生的遺產(chǎn)，
要保護(hù)魯迅先生的遺產(chǎn)，
難道我不是魯迅先生的遺產(chǎn)嗎？！”
魯迅（右一）
這時(shí)候，
是許廣平一封封信寫(xiě)給了她，
一筆筆款匯給了她（當(dāng)時(shí)許廣平自己也不寬裕）。
在魯迅去世后，
朱安一直拒絕別人的接濟(jì)，
包括周作人的錢。
（她知道丈夫與周作人關(guān)系不睦，
且后來(lái)周作人在汪偽政府任職），
卻一直樂(lè)于接受許廣平匯寄的生活費(fèi)。
朱安也對(duì)人說(shuō)：
“許小姐待我好，
她懂得我的想法，
她的確是個(gè)好人。”
1947年6月29日，
69歲的朱安孤獨(dú)去世，
臨走前身邊沒(méi)有一人。
許廣平當(dāng)時(shí)無(wú)法赴京，
匯錢托朋友為朱安辦了喪事。
但是，
朱安生前希望葬在魯迅身旁的愿望，
沒(méi)有達(dá)成。
1968年3月3日，
許廣平發(fā)現(xiàn)魯迅手稿失蹤后，
她心急如焚，
連夜寫(xiě)信給周恩來(lái)，
要求徹查真相。
在送這封信的過(guò)程中，
她心臟病突發(fā)逝世，
享年70歲。
魯迅一家三口
兩個(gè)女人，
終其一生，
都在捍衛(wèi)自己的愛(ài)情 ，
然而，
在三個(gè)人的世界里，
總是那么的擁擠，
總有一個(gè)人，
顯得是那么的多余。
