| “我深深地感受著一個人的鐘愛”
前段時間在老家待了一周。這幾個月城里的日子開始變慢，鄉(xiāng)間的日子就變得更慢。老家總有老物件，一天下午翻騰舊東西，找出幾本將近20年前買的舊書，其中包括1992年出版的《我是王朔》，國際文化出版公司出的。
之所以說是20年前的書，是因為這是一本舊書，2000年左右我閑逛舊書攤的時候買入。第一時間肯定翻了一遍，但至今已印象模糊，再次讀起，有些內(nèi)容居然感覺有些新鮮。
一
1992年是什么概念呢？那時候王朔志得意滿，那么多小說已經(jīng)在八十年代暢銷，1988年他的四部小說被改編成電影，1990年前后他參與策劃的《渴望》和《編輯部的故事》引發(fā)轟動，《愛你沒商量》的劇本剛剛交出，華藝出版社正要出版他四本一套的《王朔文集》。
而在這之后，由他三部小說改編而成的《過把癮》即將熱播，他參與策劃并定下劇名的《我愛我家》即將拍攝，由他小說《動物兇猛》改編的電影《陽光燦爛的日子》風(fēng)光一時。而后他遠赴美國，再其后出版《看上去很美》，然后的然后，王朔成為現(xiàn)在不再熱鬧的王朔。
二
從這本書編者所寫的序來看，其實成書非常倉促。全書240多頁，原創(chuàng)內(nèi)容主要是前面100頁的王朔訪談。這本書1992年6月出版，而訪談是在5月4日進行。訪談錄之后，是王朔作品的節(jié)選和別人對王朔作品和本人的評論。
訪談就在王朔的家里，除了兩位提問者和王朔對話，旁邊還有王朔當(dāng)時的愛人沈旭佳。沈旭佳是一位舞蹈演員，早年間和王朔算一對神仙眷侶。
王朔接受訪談的時候，沈旭佳在旁邊端茶倒水，偶爾插話，讀起來很有現(xiàn)場感，也能多少看出王朔當(dāng)時和沈旭佳融洽的感情狀態(tài)。
發(fā)問者說起請人為這本書寫序的事情，王朔說，要不讓沈旭佳寫。發(fā)問者說，當(dāng)然好。沈旭佳馬上說，“我不寫，我凈寫錯字兒。你們喝水?！?/strong>
看沈旭佳的發(fā)言風(fēng)格，和王朔有那么一些神似，兩人曾經(jīng)那樣惺惺相惜，想來也不奇怪。另外“你們喝水”這樣的話也能印出來，可見作者和編輯的偷懶，另外也讓多年之后的讀者瞧出趣味。
三
提問者又問，能否發(fā)一張你們?nèi)谧拥恼掌?
王朔還沒說話，沈旭佳馬上反駁，“不行不行。你們不知道，人家在讀者中，特別是在青年女讀者中，一直是城市獨行俠的形象。我和咪咪一登出來，影響銷路?！?/strong>
咪咪是王朔與沈旭佳的女兒王咪，1988年出生，當(dāng)時只有4歲。后面的訪談王朔還提到了女兒，“我們的女兒有福氣，1988年6月6日出生?！碧釂栒咭彩菚f話，點評了一句“發(fā)發(fā)大順”。
多年之后的2013年9月，這位“發(fā)發(fā)大順”的女兒出嫁，丈夫是畫家朱新建的兒子朱砂。參加婚禮的有王朔的朋友馮小剛、趙寶剛等人，但作為新娘父親的王朔并沒有現(xiàn)身。有人說，老王見不了這種場面。
王朔要對女兒說的話，大概都寫在2007年那本薄薄的《致女兒書》里了。
四
隨后的訪談錄中，王朔開始回憶自己的成長，說到在新兵連見不到女的，有一次查大腦炎來了幾個中年女大夫，是陸軍醫(yī)院的，就已經(jīng)感覺非常漂亮，“擱現(xiàn)在看，甭說她了，連那封陽臺的看車的……”
這里的“她”，應(yīng)該指的是旁邊坐著的沈旭佳。王朔本來還要接著往下說，沈旭佳連忙制止“行了行了”。
關(guān)于他和沈旭佳的戀愛結(jié)婚經(jīng)過，王朔也專門聊了聊，很多細節(jié)都在后來的很多文章中被轉(zhuǎn)述，這里不再細說。不過王朔有句話讓人能感覺出他當(dāng)時對愛人的深情——“我深深地感受著一個人的鐘愛，這種鐘愛使我心平氣和，開朗自信。我有幸遇見了沈旭佳?！?/strong>
兩個相愛的人之間當(dāng)然不需要強人所難地互相改造，但如果你愿意為對方有所改變，并果真變得更好時，那你應(yīng)該就是找對了人。
不過在當(dāng)面略顯肉麻地表達對愛人的情感同時，王朔也不忘時不時損對方幾句。
提問者問王朔是不是加入了作協(xié)，王朔說是，人家見面總問你是不是作協(xié)的，無論你說是不是對方都不再接著問，可是你說不是，心里就特別難受，所以還不如是了呢?！安贿^作協(xié)還是代表一種承認，其他的比如雜協(xié)、舞協(xié)……”
王朔說這句話應(yīng)該就是等著沈旭佳插嘴，果然，她在旁邊說了一句“去你的”。沈旭佳是東方歌舞團的舞蹈演員，對王朔忽然說到舞蹈協(xié)會的事自然敏感一些。
五
說到自己作品中曾經(jīng)的調(diào)侃風(fēng)格時，王朔提到了《編輯部的故事》。這時候，我此前聽到的一種說法被印證。
提問者說，據(jù)說你最心虛的，是當(dāng)初想在《編輯部的故事》的背景中加入笑聲。王朔予以肯定地說，“怕別人不笑。”
2013年5月我采訪《我愛我家》導(dǎo)演英達老師的時候，他也曾經(jīng)提到過這件事——
“拍《編輯部的故事》時王朔就說，看看要不要加笑聲，我說這不是簡單加笑聲的問題。其實《編輯部的故事》那個結(jié)構(gòu)完全是情景喜劇的結(jié)構(gòu)，六至七個主要人物，發(fā)生故事的地點固定，還是系列劇，而且還是喜劇，加在一起就是情景喜劇。我說要做就得真做，就得帶真觀眾，第一個情景喜劇出來靠灌裝笑聲就毀了。最后他們也不知道怎么操作現(xiàn)場，最后就說算了吧。其實我當(dāng)時有點兒私心，想把第一部情景喜劇留給自己。因為拍攝《編輯部的故事》的北京電視藝術(shù)中心當(dāng)時已經(jīng)非常火了，并不缺這一部。但當(dāng)時我想改導(dǎo)演已經(jīng)很多年，我原來就是學(xué)導(dǎo)演的，我此前在《圍城》當(dāng)演員等于是客串。”
出于一定的私心，當(dāng)時初出茅廬的英達并不支持將《編輯部的故事》做成情景喜劇，因此中國的第一部情景喜劇還是留給了英達自己，他也由此成為中國情景喜劇之父。
說起來也是有點兒險，當(dāng)時如日中天的王朔如果真一門心思往《編輯部的故事》中加笑聲，那么中國情景喜劇締造者的頭銜就落在了他的頭上——其實他當(dāng)年已經(jīng)夠風(fēng)光的了。
六
當(dāng)時社會主義市場經(jīng)濟的說法還沒有正式提出，但在廣東等地已經(jīng)顯露出一些跡象。提問者由此發(fā)問，以后如果都成了廣東那樣，會不會就沒人讀小說了？
王朔對此表現(xiàn)得非常樂觀，“不會，現(xiàn)在文學(xué)已經(jīng)處于谷底，不會再降了，只能慢慢回升。許多文學(xué)刊物訂數(shù)已經(jīng)回升。”
理性樂觀永遠是需要的，但王朔對于趨勢的判斷未免有些過于樂觀。近30年之后的今天，文學(xué)已經(jīng)被很多人遺忘。偶爾想買本文學(xué)刊物，連報亭都見不著。
七
不僅對于文學(xué)的未來，對于自己的將來，王朔在訪談錄中也做了判斷，“等我老了，吃什么也不香了，看什么也看不清了，我也不排除我會往德高望重、潔身自好那方面發(fā)展。沒準兒下世紀中葉，最受推崇的道德先生是我呢。我當(dāng)然也會很看不慣那時年輕人的許多所作所為?！?/strong>
如今的王朔算不算道德模范不好說，因為大部分公眾已經(jīng)多年沒有見過他了。十多年前王朔曾經(jīng)復(fù)出過一段時間，出新書，發(fā)言論，不過很快又歸于沉寂。王朔已經(jīng)不是年輕時候那個王朔，世界也不是王朔年輕時候的那個世界了。
八
王朔距今最近的一部作品，是2008年的《和我們的女兒談話》，距離現(xiàn)在也已經(jīng)十多年。
盡管從他的近作總是一次次挑戰(zhàn)閱讀體驗，但對于他可能的更新的作品，我還是充滿新期待。
王朔，應(yīng)該還是一直在寫吧。因為，他是王朔。
