22歲的武漢姑娘伢曉云因新冠肺炎到“鬼門(mén)關(guān)”轉(zhuǎn)了一圈，又回來(lái)了。3月4日，她從同濟(jì)光谷醫(yī)院出院。她患病期間，父母急得快瘋了，而她卻覺(jué)得“我媽那個(gè)人太夸張了”。
盡管她說(shuō)對(duì)自己剛剛經(jīng)歷的生死時(shí)刻都忘得差不多了，但她記得住院時(shí)護(hù)士姐姐給她的每一種零食，還有寫(xiě)在她們防護(hù)服上的一個(gè)個(gè)名字。
?
3月4日，確診患者曉云從同濟(jì)光谷醫(yī)院出院。南都特派記者 劉軍 攝
親歷生死，對(duì)有點(diǎn)“沒(méi)心沒(méi)肺”的曉云而言，是一種特殊的成長(zhǎng)。
雖屬重癥但自覺(jué)“沒(méi)那么夸張”
曉云在外地上大學(xué)，今年讀大四，是家中獨(dú)女。因好幾次測(cè)出血壓很高，所以1月份寒假回到武漢家中后，媽媽帶她到醫(yī)院檢查。小小年紀(jì)怎么會(huì)高血壓？媽媽帶著她先后到武漢天佑醫(yī)院、武漢大學(xué)人民醫(yī)院和武昌醫(yī)院等好幾個(gè)醫(yī)院求診。
當(dāng)時(shí)，新冠肺炎已開(kāi)始在武漢快速傳播，醫(yī)院是風(fēng)險(xiǎn)最高的場(chǎng)所。曉云也不知道是什么時(shí)候在哪里被感染了。1月27日她發(fā)燒了。此后她吃藥又出現(xiàn)嚴(yán)重藥物不良反應(yīng)，全身起水泡、皮疹。從那之后，她的情況越來(lái)越差。2月5日，她出現(xiàn)抽搐癥狀，甚至從床上掉到了地上，她自己卻一點(diǎn)也不知道。
曉云的爸媽急壞了，想盡一切辦法幫她聯(lián)系醫(yī)院，最終她被送到武昌醫(yī)院就診?，F(xiàn)在說(shuō)起這一切的曉云覺(jué)得：“我媽那個(gè)人太夸張了，實(shí)際上沒(méi)有那么嚴(yán)重，她和別人說(shuō)得我好像很嚴(yán)重?！?/p>
不過(guò)，當(dāng)時(shí)醫(yī)生也覺(jué)得她病情嚴(yán)重。2月12日，曉云作為重癥新冠肺炎患者，被送到同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)。
收治她的醫(yī)療隊(duì)是馳援武漢的寧波2隊(duì)。該醫(yī)療隊(duì)主任董縐縐還記得這位年紀(jì)輕輕的重癥患者進(jìn)醫(yī)院時(shí)的情景：“她進(jìn)來(lái)的時(shí)候嘴里全都是血，張不開(kāi)了，也沒(méi)法說(shuō)話，沒(méi)法吃東西。臉上、手上、身上全是疹子，足底還有一個(gè)大水皰?！倍U縐說(shuō)，檢查發(fā)現(xiàn)曉云情況更糟，除了確診患新冠肺炎之外，還患有高血壓、結(jié)締組織病和紅細(xì)胞低等病癥。而且，新冠肺炎導(dǎo)致她的神經(jīng)、血液、泌尿等多個(gè)系統(tǒng)受累。
直到那時(shí)，曉云還是覺(jué)得，自己好像沒(méi)有那么慘那么痛苦，“只記得嘴巴張不開(kāi)了，吃不了東西”。
住院期間得到導(dǎo)師“特赦”
董縐縐表示，曉云的病情一度讓醫(yī)生們覺(jué)得非常棘手。曉云到醫(yī)院之后，病情一直在惡化，來(lái)醫(yī)院三天后就住進(jìn)了ICU。ICU專門(mén)收治危重患者，死亡率一度高達(dá)60%，曉云已一只腳踏進(jìn)了“鬼門(mén)關(guān)”。好在經(jīng)過(guò)積極治療，她的狀況有了好轉(zhuǎn)，3天后，她又重新回到原來(lái)的病房。
在武漢，因?yàn)樾鹿诜窝锥瓜碌幕颊咭粋€(gè)接著一個(gè)，曉云住進(jìn)醫(yī)院后，并沒(méi)有感到死神的臨近，但她還是在2月17日發(fā)了一條朋友圈，叫親人、朋友不要再給她發(fā)信息，她實(shí)在沒(méi)有力氣回了，說(shuō)等自己出來(lái)會(huì)聯(lián)系大家。
“結(jié)果，我發(fā)完那條朋友圈之后，手機(jī)實(shí)在是太安靜了。”曉云笑說(shuō)，突然一個(gè)問(wèn)候的人都沒(méi)了，她心里又覺(jué)得很不是滋味。
她對(duì)南都記者表示，重病期間，她還遇到了開(kāi)心的事情：“我們大四，大家不都是在忙考研和畢業(yè)論文的事情嘛，前段時(shí)間成績(jī)出來(lái)了，我都不敢問(wèn)，也不敢說(shuō)論文的事。后來(lái)我導(dǎo)師和我說(shuō)，論文不重要，做學(xué)問(wèn)是一輩子的事情，等我出來(lái)之后隨時(shí)都可以做，我聽(tīng)到不用寫(xiě)論文了，當(dāng)時(shí)還蠻開(kāi)心的?！?/p>
曉云說(shuō)，她的論文一直都沒(méi)進(jìn)展，老師的“特赦”，讓她心里放下了一塊大石頭。
“你最大的愿望是什么？”“坐起來(lái)”
相對(duì)于大多數(shù)人在病危時(shí)期對(duì)死亡的恐懼，曉云似乎并沒(méi)有深刻體會(huì)。“就發(fā)燒的時(shí)候嗓子燒得特別疼，說(shuō)不了話。還有就是有時(shí)候上一秒覺(jué)得好冷，下一秒又覺(jué)得好熱，很不舒服?！睍栽葡肓撕靡粫?huì)兒，住院仿佛已是過(guò)去很久的事情。
住院期間，大多數(shù)時(shí)間困擾著她的是行動(dòng)受限以及帶來(lái)的煩躁?！拔乙恢碧稍诖采?，我想吃東西，但是嘴巴張不開(kāi)，想下地活動(dòng)活動(dòng)，但是一點(diǎn)力氣都沒(méi)有，就是起不來(lái)，我就想早點(diǎn)康復(fù)能下地，所以就很煩躁?！睍栽普f(shuō)，煩躁的時(shí)候情緒波動(dòng)太大，還愛(ài)哭，她覺(jué)得即便是生病也應(yīng)該保持情緒穩(wěn)定。
“在ICU那段時(shí)間確實(shí)挺害怕的?！睍栽葡肫鹪贗CU的感受?！坝袝r(shí)候人是昏的，發(fā)生了什么事情我自己都不知道啊。就像我當(dāng)初在家里，自己從床上摔下來(lái)都不知道?！痹贗CU那段時(shí)間，吃藥打針也頻繁，“每天都是吃藥打針，每次打針我都挺害怕的”。
旁邊的護(hù)士姐姐問(wèn)她：“你當(dāng)時(shí)在醫(yī)院里面最大的愿望是什么？”“坐起來(lái)！”說(shuō)完，曉云自己也開(kāi)心地笑了。
她記住了一堆零食和名字
從ICU又回到普通病房的曉云身體漸漸康復(fù)，能夠活動(dòng)的時(shí)候，就會(huì)用手機(jī)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，看看綜藝節(jié)目，讓自己開(kāi)心開(kāi)心。
盡管不太在意自己生命中最艱難時(shí)刻的感受，但護(hù)士姐姐和醫(yī)生對(duì)她的好，卻讓她印象深刻。在防護(hù)服和面罩下面，曉云看不清他們的臉，但她記住了寫(xiě)在防護(hù)服上的好多名字：劉梅、陳明君、鄔瀏歡、朱振云、董縐縐……
同濟(jì)光谷醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)朱振云說(shuō)，這么年輕的新冠患者在這里確實(shí)會(huì)受到更多關(guān)注，因?yàn)樗麄兏邢Ｍ叱鋈?，而且很多護(hù)士和她們年齡相仿?！拔覀冞@里最小的一個(gè)護(hù)士也是97年的，和她一樣大。”來(lái)自寧波醫(yī)療隊(duì)的總護(hù)士長(zhǎng)陳明君說(shuō)，她們?yōu)椴∪藴?zhǔn)備了很多生活物品，也有很多零食，每次大家有了什么好吃的，都會(huì)想到曉云。
“有一次，我拿了一大堆零食過(guò)來(lái)，讓她選一樣最喜歡吃的，她就說(shuō)她全都想吃?！闭疹欉^(guò)她的護(hù)士說(shuō)。曉云也記得，“當(dāng)時(shí)有好多種面包都很好吃，尤其是那個(gè)吐司，還有話梅、巧克力、香蕉片……都好吃?！弊o(hù)士姐姐笑了：“你對(duì)吃的記得是最清楚的。”
曉云還記得防護(hù)服上寫(xiě)著“鄔瀏歡”的姐姐給她喂過(guò)飯：“我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，慢慢能吃東西了?！币路蠈?xiě)著“陳明君”的姐姐幫她洗過(guò)頭，還幫她把長(zhǎng)發(fā)剪短了。經(jīng)常在她煩躁和哭的時(shí)候和她說(shuō)話，讓她平靜下來(lái)的那個(gè)姐姐衣服上寫(xiě)著“劉梅”。
醫(yī)護(hù)人員給曉云洗頭。受訪者供圖
曉云說(shuō)，在這之前，只有媽媽幫她洗過(guò)頭發(fā)?！白o(hù)士姐姐和媽媽給你洗頭感受有什么不同？”“護(hù)士姐姐要比我媽溫柔很多。”她說(shuō)。
健康第一，今后要好好學(xué)習(xí)
經(jīng)歷這次新冠肺炎疫情，曉云覺(jué)得首先要考慮的是健康：“沒(méi)有健康，生活永遠(yuǎn)無(wú)法回到正軌?！贬t(yī)護(hù)們覺(jué)得曉云的心態(tài)很好，所以康復(fù)得也比較快。但她自己的心得是：“我覺(jué)得要康復(fù)得好，最關(guān)鍵的還是要吃?！?/p>
曉云住院時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)朱振云和寧波2隊(duì)的護(hù)士長(zhǎng)陳明君都被曉云爸媽的舔犢情深所感動(dòng)：“所有患者里面，家屬最著急的、最細(xì)致的就是她爸爸媽媽了。通過(guò)各種渠道來(lái)打聽(tīng)孩子的病情，醫(yī)院、病房清潔區(qū)的電話，污染區(qū)里面護(hù)士站的電話都問(wèn)到了。經(jīng)常打電話來(lái)，非常著急，非常關(guān)心，甚至還提出來(lái)要到污染區(qū)里面來(lái)陪護(hù)?！?/p>
3月4日出院那天，已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)到陽(yáng)光的曉云有些不習(xí)慣，盡管當(dāng)天是陰天，但還是覺(jué)得有些刺眼。腿上還乏力，兩位護(hù)士姐姐攙扶著她走出病區(qū)，一路將她送上車。
曉云說(shuō)，回去后她要好好吃，好好鍛煉，好好學(xué)習(xí)，“不然對(duì)不起我自己、也對(duì)不起這么多醫(yī)護(hù)?！?/p>
（文中曉云為化名）
采寫(xiě)：南都特派記者 劉軍 發(fā)自武漢
