電影與世代
九年之前，姜文的第四部影片《讓子彈飛》上映，豪取6.8億，口碑炸裂，奪得當(dāng)年票房冠軍，“站著把錢賺了”。
九年后的今天，《哪吒之魔童降世》橫空出世，打破多項票房紀(jì)錄，超越《流浪地球》成為歷史排行第二，并幾乎鎖定年度票房冠軍。
這些成績固然奪目，我們也不由得追問，到底是什么讓《魔童降世》獲得如此驚人的成績？尤其是《流浪地球》的老二位置才坐了半年，屁股還沒坐熱，就被“陳塘關(guān)老三”給擠下了寶座。世上精彩的事情要么不出現(xiàn)，要么就是接二連三的停不下來。
當(dāng)然，檔期優(yōu)勢，合家歡，同期影片競爭力不足都是原因。我之前也撰文分析過《魔童降世》的內(nèi)在意涵。
對應(yīng)著票房排行榜，也能解讀出有趣的規(guī)律。
《戰(zhàn)狼2》是屬于70后的電影，體現(xiàn)的是這一代在成長中的大國意識和國際視野。
《流浪地球》屬于80后，這是一部應(yīng)該更早一些時候出現(xiàn)的電影，寄托了這個世代的歷史情懷和對未來的想象。
而《魔童降世》屬于00后，甚至更年輕的05后。雖然導(dǎo)演是個80后，但影片的題材和指向顯然已經(jīng)超越了這個時代的普遍認(rèn)知。
《讓子彈飛》則屬于60后，這是一個文藝中年對國家對歷史的解讀與體悟，刺激，過癮，慷慨而又悲壯。
《讓子彈飛》的結(jié)尾，老三和花姐唱著“上海就是浦東，浦東就是上?！币宦犯吒桦x開了鵝城，張牧之騎著白馬追趕，那落寞的背景讓人不勝唏噓。
屠龍少年成了龍，這似乎是每一個精彩故事避免不了的結(jié)局。雖然我們一直認(rèn)為姜文是國產(chǎn)電影中行走的荷爾蒙，但到了《邪不壓正》中的藍(lán)青峰，垂垂老矣，英雄遲暮，實在是讓人無力吐槽。
但從現(xiàn)實來看，其實60后是受到命運眷顧的。我看到的60后，很多都認(rèn)為自己是非常幸運的一代，至少馬云和劉慈欣就表達過這樣的意思。
確實，他們成長起來的時代，正是中國百廢待興，蓄勢騰飛的年代，用雷軍的話來說，幾乎到處都是風(fēng)口。而雷軍自己是起了大早，趕了晚集，在風(fēng)快要停的時候張開了前腿，哦不翅膀。
如果說60后是搶灘登陸的一代，那么70后則是“跟著走”，嘉興南湖的小船和瑞金沒他們的份，但至少可以跟著過草地，翻雪山，去延安。風(fēng)吹雨打又一年，金光大道在前面。
等到了80后，正好是改開以來成長的一代，加上獨生子女，從小被認(rèn)為“丟在蜜罐里長大”，于是還沒懂事就被扣上了“垮掉的一代”的帽子（那篇《夏令營中的較量》居功至偉）。
2005年王朔復(fù)出，在那時的話語空間里，“80后”仍方興未艾。王朔卻口出驚人，稱：“80后是社會底層，苦著哪！現(xiàn)在社會資源掌握在50、60一代手里！”“我們5、6、7一出動就打垮他們！”
那時候的80后才剛剛踏入社會，初出茅廬，意氣風(fēng)發(fā)，羽扇綸巾，揮斥方遒，加上當(dāng)時一批“80后作家”正當(dāng)紅，未來還有大好前程等著他們。王朔的話當(dāng)然是不中聽的，也沒有得到太多的重視和回應(yīng)。
不過，時間最終證明王朔是對的。當(dāng)80后好不容易通過08奧運護航、汶川地震救災(zāi)等事件摘掉了“垮掉的一代”的帽子后，又跌入了一個新的陷阱。僅僅一個房價，就讓晚上車幾年的80后痛不欲生，人仰馬翻，披星戴月，生不如死。
白巖松說：“我非常同情80后，因為80后的父母沒有積累那么多的財富，所以導(dǎo)致80后既要有物質(zhì)方面的追求，又要承擔(dān)精神方面的追求，非常的擰巴和掙扎，所以要說一聲辛苦了?！?/p>
佛系的一代
有人肯定要問，90后哪去了？
這個問題很有意思。事實上在我們的公共空間里，90后從不曾缺席。
問題首先在于80后，作為改開后降生的第一代人，80后經(jīng)歷了太多的“設(shè)計”、“包裝”、“打造”和“解讀”，作為一個群體已經(jīng)被闡釋了太多遍，變得他們自己都不認(rèn)識自己了。
而80后所有經(jīng)歷的這些，90后都看在眼里。因此90后最大的經(jīng)驗教訓(xùn)就是，80后犯過的錯誤，他們絕不再犯。
“80后”作為一個群體，這些年來漸漸退出了媒體中心舞臺。等到了90后，因為80后殷鑒不遠(yuǎn)，這一代普遍表現(xiàn)出了更多的“克制”和“淡定”，之前某位90后曾公開說：“我們90后根本不買房！”慌得房產(chǎn)公司趕緊出來懟說：“不買房你就不是中國人！”
其實這都是被逼的。50，60掌握社會資源，70后跟的稍微緊點就能躺贏，這也造成了一個問題，就是80后被收割的太狠，普遍把90后嚇到了。等5、6、7意識到房子這件事已經(jīng)不太能收割90后，正在想新招的時候，沒想到90后看破了前輩的招數(shù)，直接佛系了。
這就很尷尬，畢竟改開以來，大家已經(jīng)習(xí)慣了“人必須要有欲望，人必須追求成功”這種話語體系，人沒有欲望，就沒有目標(biāo)，消費主義的游戲就無法持續(xù)，那怎么能行？
于是他們諄諄教導(dǎo)：人怎么能沒有欲望呢，沒有欲望就不會奮斗，沒有欲望，你怎么配稱之為“人”？80后架不住這樣的羞辱，從了，結(jié)局大家都看到了。
可是90后不吃這一套，怎么哄都不上船。
不過老一輩還是有辦法的，當(dāng)初蠱惑80后的時候，就用了頭面人物帶動這一招，如韓寒，郭敬明等，都是表率。因為不可能所有人都佛系，總還是有人想成就的。
90這一代的創(chuàng)業(yè)者代表，OFO的戴威，含著金湯匙出生，一路順風(fēng)順?biāo)?，卻在自己最熱愛的事業(yè)上被資本狠狠“教做人”。相比于80后早就被調(diào)教的服服帖帖的胡瑋煒，戴威還是太年輕氣盛了。
還有一批90后，年紀(jì)輕輕卻八風(fēng)不動，少年老成，似乎看破紅塵。如自媒體的木村拓周等，文風(fēng)老道的像四十多歲。
又如89年的畢贛，放寬一下也可以算90后，《十三邀》上與許知遠(yuǎn)談笑風(fēng)生，毫不露怯。明明年少有為前途一片大好，卻在《地球》營銷事件上被資本綁架，透支了自己的信譽，給未來蒙上了陰影。
后來我發(fā)現(xiàn)，90后的成熟和“看破”更多是一種表象?，F(xiàn)在最大的90后也不到30歲，還沒有深度參與這個社會創(chuàng)新和改造的過程，因此他們的個人經(jīng)驗有限，更多是從書本上和別人的經(jīng)驗里學(xué)習(xí)。
而90后“不跟你玩”的策略，就如同下象棋時棋子永遠(yuǎn)在自己一方走動，這樣贏不了，但至少不會輸，他們無意沖進對方變幻莫測的陣勢里。但這樣的“老成”，無助于個人經(jīng)驗的增長，因此這些經(jīng)驗值刷的固然好看，但一到解決真實問題的時候就會露餡。
擊鼓傳花
前些日子看到一篇文章，不禁笑噴，文中說：70后和80后可能會在某個時候聯(lián)合起來對90后進行圍剿。
這篇文章的作者沒有搞清一個道理，每一代人的對手首先是同齡人。就像你上學(xué)時有同學(xué)，上班時有同事一樣，這些人是你的伙伴，也是你天然的競爭者。
上幼兒園的時候，每周末有個固定程序，就是評選小紅花。評選的程序是由老師先提出候選者，然后小朋友嘰嘰喳喳地發(fā)表意見，老師看反饋的結(jié)果，然后確定人選。
長大一些后明白了，這就是一種最原始的民主集中制。而那時還沒意識到，對自己下手最狠的，也永遠(yuǎn)是同齡人。
比如80后，深受房價高懸之苦，任何一個沒買房子的都會抱怨“房價實在是太高了！”然而一旦買了房子，馬上就成為“房價永遠(yuǎn)不會下跌”的堅定支持者。
韓寒當(dāng)年因為沒上大學(xué)被人質(zhì)疑，回懟說十分慶幸自己沒上過大學(xué)，卻依然自食其力，那些人沒資格質(zhì)疑他。可年近不惑的他卻開始反思自己沒上大學(xué)這件事，并稱那些學(xué)他從大學(xué)退學(xué)的人“不好的事情為什么要學(xué)，為什么不學(xué)我好的地方呢？”
上一代對下一代最好的方式就是“分而治之”，就像評選小紅花一樣。事實上，在之前上映的《流浪地球》中，郭帆別出心裁地在片頭安排了一場戲，讓同學(xué)們體驗地球流浪前時代的課堂。里面還有特意讓班長表演夸張的“朗誦腔”，和韓朵朵表示不屑的橋段。
這算是八零后一代中的“普通的孩子”對所謂“別人家的孩子”的嘲弄與反撲。畢竟，從小我們就生存在“要比別人優(yōu)秀”的語境里。到了改開之后，這種語境又順勢轉(zhuǎn)化成為了“要比別人更成功”。于是追求金錢和世俗成就成為唯一目的，而所有的年青一代都成了上一代和上上一代的目標(biāo)客戶群體。
這種消費主義的游戲幾乎設(shè)計得天衣無縫，唯二的問題就在于，一旦參與者對這個游戲心生厭倦，或者拒絕相互攀比，那么游戲便玩不下去了。
90后就是通過“不跟你玩”的策略，實現(xiàn)了對游戲核心邏輯的解構(gòu)。但這樣實際也消滅了自我建構(gòu)的可能性，因此這種方法雖然有效，卻不宜提倡。
而《魔童降世》的“我命由我不由天”則是通過哪吒和敖丙二人“同命運，共進退”的攜手策略實現(xiàn)了對游戲的拆解。這在國產(chǎn)片的意識形態(tài)中幾乎獨樹一幟，不，應(yīng)該說是在近年來獨樹一幟。這種“友情至高無上”的價值觀，我們可以在四十年前的《雪孩子》（1980）中見到，恰在《哪吒鬧?！罚?979）之后一年。
曾看到一些評論，認(rèn)為《雪孩子》（1980）中雪孩子為搶救同伴而犧牲的情節(jié)過于殘忍，對小孩子有不良影響。這么說的恐怕并沒有真正看懂《雪孩子》?？梢哉f自八十年代以后，國產(chǎn)兒童影視中越來越少表現(xiàn)同齡人之間的友誼，而越來越渲染競爭意識。這種競爭意識的渲染在1993年的《較量》之后登峰造極。隨后“垮掉的一代”就成了80后數(shù)十年揮之不去的夢魘。
一旦同齡人之間的競爭被設(shè)定成零和游戲，那么囚徒困境就避免不了了。這是我在《魔童降世》影評中指出過的。而導(dǎo)演餃子作為正宗的80后，對此自然了然于胸。
于是我們看到哪吒和敖丙攜手對抗“天雷”，甚至不惜肉身毀滅，最終雙雙成神。在我看來，這正是對《雪孩子》的精神復(fù)歸，和對《哪吒鬧?！泛蜕裨掦w系中反抗父權(quán)成分的揚棄，可以說真正切中了時代的脈搏。
一個輪回
70后路金波當(dāng)年曾說，他對韓寒的路線定位就是知識分子（公知），對饒雪漫就走商業(yè)（出版）路線。
人和人命運的不同，很多都來源于分工?？墒怯腥さ氖?，分工最初是為了讓人們生活得更好。
80后已經(jīng)深深陷入這個游戲無法自拔。90后還在繼續(xù)佛系，看誰能憋得更久。所以我說《魔童降世》是屬于00后甚至05后的電影。它的票房爆炸，象征著這部影片成為00后的“成人禮”。
《讓子彈飛》的結(jié)尾似乎在說，革命是個輪回。夕陽下的背影孑然悲愴，讓人惘然若失。
而《魔童降世》告訴我們，輪回并沒有什么不好，只要你能堅持初心，輪回就是最好的禮物。
而這個初心，自從我們進入同齡人社會的第一天起，就被遺忘了。因此，我很感觸于《魔童降世》的橫空出世。盡管這個表達不乏稚嫩之處，理想主義濃厚，但態(tài)度真誠。
《讓子彈飛》結(jié)尾，張麻子看到馬拉著列車后的一襲白衣，義無反顧追了上去。
整整一百年后，戰(zhàn)士冷鋒在國境之外成功保護了自己的人民，并在片尾說出了想說的話：“在你身后有一個強大的祖國?！?/p>
又過了五十年，航天員劉培強為了地球和整個人類，駕駛空間站沖向了木星。
整整三千年前，陳塘關(guān)外，哪吒和敖丙為了對抗命運攜起了手，從那一刻起，魔丸和靈丸在人身上融為一體，再無可分。
某種意義上我們都是哪吒的后代，勇敢與怯懦的結(jié)合體。
生命還在繼續(xù)，太陽照常升起。
