別等到猝死新聞刷屏 才想起身邊苦逼的足球媒體人
來(lái)源： 老南門的賣油翁 宇任拓足球
在2019年最后的日子里，悲傷似乎來(lái)得比往常都要頻繁，韓國(guó)兩位知名女藝人崔雪莉和具荷拉接連抑郁自殺，中國(guó)臺(tái)灣的演員高以翔又因?yàn)樵阡浿乒?jié)目的過(guò)程中過(guò)于勞累突發(fā)暈厥，緊急搶救無(wú)效后不幸離世，醫(yī)院宣布為心源性猝死。這些曾經(jīng)離我們很遙遠(yuǎn)的事件和名詞，似乎變得越來(lái)越近。
其實(shí)作為足球媒體人，表面平靜的生活下，一樣充斥著暴力、抑郁和過(guò)勞。當(dāng)所有人都在刷屏猝死新聞，轉(zhuǎn)發(fā)科普各種急救知識(shí)的時(shí)候，不如轉(zhuǎn)過(guò)頭看看身邊的足球媒體人們，他們或許更需要各位的關(guān)心。
在采訪區(qū)等候的記者們
語(yǔ)言暴力讓人抑郁
幾年前，筆者有這樣一位前同事。作為應(yīng)屆生入職，他充滿了理想主義的熱情，常常通宵寫(xiě)稿、審稿，到了飯點(diǎn)也顧不上吃飯，總希望為讀者呈現(xiàn)他心目中最完美的內(nèi)容。就是這樣一位敬業(yè)且陽(yáng)光的人，背后承受的都是評(píng)論區(qū)里因?yàn)橛^點(diǎn)的沖突而引發(fā)的人身攻擊。評(píng)論區(qū)里罵兩句還算輕的，過(guò)分的人能夠搜索到你在這家公司的全部信息，然后公開(kāi)騷擾。同事每天都會(huì)接到幾個(gè)莫名電話，然后在罵聲中掛掉。
語(yǔ)言暴力有多可怕？它沒(méi)有拳拳到肉，卻直抵內(nèi)心，殺人于無(wú)形。一句“人言可畏“就是最真實(shí)的寫(xiě)照。無(wú)論是那些編造的流言蜚語(yǔ)，還是三俗的人身攻擊都屬于語(yǔ)言暴力的范疇。就在今年上半年，美國(guó)的一個(gè)名校的學(xué)生Alexander，在畢業(yè)典禮前跳樓自殺。經(jīng)警方調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)讓人震驚的真相：在出事前兩個(gè)月，女友狂發(fā)4萬(wàn)多條短信，不斷侮辱他的人格，叫他“去死”！而不久前因?yàn)榇蜻M(jìn)烏龍導(dǎo)致國(guó)足輸球的張琳芃，不僅微博被刷屏的罵人消息淹沒(méi)，他的家人信息也被扒了出來(lái)。
張琳芃也是網(wǎng)絡(luò)暴力的受害者
在當(dāng)下的體育媒體里，無(wú)論是老牌的、騰訊還是新銳的懂球帝、虎撲，評(píng)論區(qū)里都免不了會(huì)出現(xiàn)“傻X小編”、“X你全家”這樣的粗暴詞匯。編輯、記者瀏覽自己的文章時(shí)，是不可能無(wú)視這些評(píng)論的。在技術(shù)足夠發(fā)達(dá)之前，這些評(píng)論的審核與處理大多靠人工——被稱為“運(yùn)營(yíng)”的人們，每天面對(duì)的都是成千上萬(wàn)條罵人的負(fù)面信息，他們哪怕只是機(jī)械地重復(fù)點(diǎn)擊“隱藏”或者“刪除”，也會(huì)吸收到足夠的負(fù)能量，在一些互聯(lián)網(wǎng)公司的樓下，一邊抽著煙，一邊對(duì)著空氣罵用戶sb的，90%都是正在宣泄的編輯和運(yùn)營(yíng)們。
再說(shuō)回筆者的這位前同事，語(yǔ)言的暴力漸漸讓他少了笑容，多了白頭發(fā)。幾個(gè)月后他選擇了離職，離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，只留下一句：“我不想為了一份工作，整天被人問(wèn)候全家?！彪x開(kāi)是一種解脫，沒(méi)有離開(kāi)的也都是默默承受著，有的人在長(zhǎng)期的語(yǔ)言暴力里抑郁。那些堅(jiān)持下來(lái)的人，頂多會(huì)在被人家夸為“大心臟”的時(shí)候，苦笑三聲。
不敢打開(kāi)的體檢報(bào)告
媒體人的心臟真的很大嗎？這個(gè)群體到底能夠承受多大的壓力呢？就在幾天前，一位名叫徐勇的新華社記者在媒體圈里引發(fā)了很多追思和感慨。這位資深的媒體人在心梗胸痛癥狀明顯的情況下堅(jiān)持改稿子，最終搶救不及時(shí)，梗死面積擴(kuò)大而去世。
徐勇在工作時(shí)突然離世，衣服還搭在椅背上
在一篇悼念徐勇的文章里是這樣描述媒體人的工作狀態(tài)：沒(méi)幾個(gè)禮拜就開(kāi)始上大夜，從晚上10點(diǎn)通宵達(dá)旦寫(xiě)稿。一個(gè)大夜班3個(gè)人，6條千字稿，10條消息，上廁所都跑著去，寫(xiě)得慢要早上9、10點(diǎn)才能下班。
這樣的媒體工作方式和強(qiáng)度，在進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，只會(huì)過(guò)猶不及。以足球媒體為例，每到世界杯、奧運(yùn)會(huì)這樣的大賽，整個(gè)項(xiàng)目組會(huì)斷絕休息，大部分人要連續(xù)一個(gè)多月上通宵夜班，單人一晚上發(fā)稿量都有幾十篇，每天工作時(shí)長(zhǎng)超過(guò)12個(gè)小時(shí)。在媒體人最多的北京，如果算上來(lái)回通勤的時(shí)間，整個(gè)時(shí)長(zhǎng)還要往上加。
通勤問(wèn)題一直困擾著北京的上班族
就算不是大賽期間，日常的突發(fā)新聞處理和三班倒的值班模式也沒(méi)有停止過(guò)，今天是早班，明天是夜班，后天又是小夜班，工作班次的不規(guī)律會(huì)帶來(lái)用餐和睡眠的不規(guī)律，高強(qiáng)度繃緊的狀態(tài)讓每個(gè)人臉上都寫(xiě)滿了疲憊，還沒(méi)有享受火鍋和奶茶，人就先過(guò)勞肥起來(lái)了。
日夜顛倒之外，假期也與你無(wú)關(guān)，多數(shù)人并不知道周末是什么。別人國(guó)慶節(jié)，你這邊有國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，別人回家過(guò)年，你還有歐洲的比賽。該熬的夜沒(méi)有少，但該有的休息呢？一年下來(lái)攢了不知道多少調(diào)休，卻一天都沒(méi)有休上，因?yàn)槿丝偸遣粔颉?duì)于這群人來(lái)說(shuō)，996可能都真的是“福報(bào)”了。
“我愿意在10個(gè)小時(shí)內(nèi)去處理工作，其他時(shí)間讓我去做其他事情。但我連其他時(shí)間都沒(méi)能去做自己的事情，我連睡覺(jué)都是崩潰的?！边@是一位朝陽(yáng)區(qū)新媒體工作者歇斯底里的心聲。
中國(guó)醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院心內(nèi)科進(jìn)行的一項(xiàng)薈萃研究就發(fā)現(xiàn)，睡眠時(shí)間小于等于6小時(shí)就會(huì)增加患高血壓的風(fēng)險(xiǎn)。學(xué)者還發(fā)現(xiàn)，每周工作60個(gè)小時(shí)以上，與急性心肌梗死的發(fā)生率增加有關(guān)。他們發(fā)生急性心肌梗死的可能性，是工作不超過(guò)40小時(shí)的人的兩倍。
有長(zhǎng)期供職體育媒體的同行在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)高以翔猝死的新聞時(shí)寫(xiě)道：“前幾年沒(méi)這樣的感覺(jué)，上完班還要去踢球，踢完再接個(gè)大夜班。這兩年雖然沒(méi)有發(fā)生大問(wèn)題，但也開(kāi)始保溫杯里泡枸杞了，主動(dòng)熬夜看比賽的次數(shù)也越來(lái)越少。好好關(guān)愛(ài)身邊的足球編輯們吧?！?/p>
知名電視節(jié)目《1818黃金眼》在一段街頭采訪中對(duì)年輕人的身體狀況進(jìn)行了解，不少人都表示“不敢體檢”、“不敢看體檢報(bào)告”，因?yàn)榇蠹倚睦锲鋵?shí)有數(shù)，都處在不健康的狀態(tài)。
同樣是以筆者曾經(jīng)供職的媒體為例，不少二十五六歲的同事，去體檢后拿到報(bào)告都是有苦說(shuō)不出。睡眠不足、肥胖、脂肪肝、尿酸高、腰椎頸椎突出、心律不齊已經(jīng)成為了這批人的常規(guī)操作，脫發(fā)這類的顯性問(wèn)題，在地鐵上鋪天蓋地的植發(fā)廣告里也可見(jiàn)一斑。
《2019上海白領(lǐng)健康指數(shù)報(bào)告》顯示，有98.75%的人在體檢中查出異常：高血壓、冠心病等以前的“老年慢性病”，包括癌癥也一直呈現(xiàn)年輕化的趨勢(shì)；心源性猝死的主要人群集中在中青年男性；久坐帶來(lái)的頸背腰痛、長(zhǎng)時(shí)間面對(duì)電子產(chǎn)品的眼部不適讓每個(gè)白領(lǐng)都深受困擾。這些癥狀在足球媒體人里只會(huì)是更嚴(yán)重。
行業(yè)危機(jī)下的工資天花板
身體和心理的焦慮，比中年危機(jī)更大的焦慮，正快速蔓延到這批年輕人中。而最能應(yīng)對(duì)抵御焦慮和風(fēng)險(xiǎn)的，恰恰也是媒體人尤其是體育媒體人最缺乏的——錢。在大熱的電影《我不是藥神》里面有這樣一句臺(tái)詞：這世上只有一種病，窮病，你沒(méi)法治，也治不過(guò)來(lái)。
近10年來(lái)，隨著信息獲取方式產(chǎn)生了重大變革，媒體行業(yè)的收入也比以前有了很大的變化。紙媒紛紛倒閉的背后也折射了這一代媒體人的困境，脫去了“無(wú)冕之王”光環(huán)，他們不僅在互聯(lián)網(wǎng)圈子里屬于收入的最底層，放到外面來(lái)也已經(jīng)絲毫沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)力了。
在智聯(lián)招聘發(fā)布的2019年春季求職期平均薪酬排行榜上，媒體在51個(gè)上榜行業(yè)里僅位列第37名，上漲比例在各行業(yè)排名最低。還是以媒體人最多的北京為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，2019年春季求職平均薪酬為10910元，而幾家業(yè)內(nèi)名氣較大的體育互聯(lián)網(wǎng)媒體里，工作1-3年的新人工資還在沖刺8000元，一些資深的老編輯如果沒(méi)有走上管理崗位，那么他的工資也將會(huì)在1開(kāi)頭的數(shù)字上被封死。比起同一家公司的產(chǎn)品、設(shè)計(jì)和技術(shù)，這樣的工資確實(shí)拿不出手，在各項(xiàng)成本日益高昂的首都，生活只能是勉勉強(qiáng)強(qiáng)過(guò)得去，要說(shuō)多有質(zhì)量，那也幾乎是扯淡。
一位正在經(jīng)歷職場(chǎng)7年之癢的90后足球編輯告訴筆者，一年到頭工資沒(méi)漲過(guò)，本來(lái)盼著存點(diǎn)錢，身體還慢慢不行了，光治療就花去不少。今年因?yàn)閳?bào)道各種轉(zhuǎn)會(huì)新聞而大火的名記白國(guó)華在一段采訪中直言不諱地說(shuō)：“這一行可以說(shuō)既沒(méi)前途，也沒(méi)錢途。”
一份關(guān)于新聞工作者的生存報(bào)告顯示，近6成的一線新聞?dòng)浾弑硎臼杖氪鲆蛩貙?huì)是其離開(kāi)目前崗位的最主要原因，超過(guò)4成的人不看好媒體的發(fā)展前景。
話音剛落，各大體育媒體的寒冬就已經(jīng)來(lái)臨。樂(lè)視體育的高樓轟然倒下，以四大門戶為首的傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)媒體紛紛縮減編制，有的地方足球組只剩下幾個(gè)人，既要干編輯的活，又要跑記者的線。接過(guò)樂(lè)視版權(quán)大旗的蘇寧體育，在今年秋冬季節(jié)以“優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)“為名裁員超過(guò)了20%。垂直類媒體和自媒體經(jīng)過(guò)了這幾年的野蠻生長(zhǎng)后，也放慢了腳步。至于那些紙媒和電視臺(tái)…………
樂(lè)視體育曾是行業(yè)里的翹楚，最終以欠薪倒閉收?qǐng)?/p>
中國(guó)足球的虛假繁榮不僅體現(xiàn)在了競(jìng)技層面，對(duì)于整個(gè)體育媒體行業(yè)也影響很大。傳統(tǒng)體育行業(yè)是燒錢，它并不像如今火爆的游戲和電子競(jìng)技，能夠輕松攬金。群眾對(duì)于體育消費(fèi)的認(rèn)識(shí)相比娛樂(lè)消費(fèi)來(lái)說(shuō)還差得很遠(yuǎn)，你無(wú)法指望一群看盜播、買盜版、靠贈(zèng)票的人，能夠給行業(yè)帶來(lái)經(jīng)濟(jì)層面的提升。而整個(gè)行業(yè)不提升，體育媒體人們的苦逼生活就依然還是常態(tài)，這真不是矯情。
就在昨晚，中超第29輪的8場(chǎng)比賽全部開(kāi)賽，從賽前的預(yù)熱到賽后的總結(jié)，一群國(guó)內(nèi)足球的編輯們忙到深夜。凌晨站在北京寒冷的大街上等著出租車把他們送到五環(huán)外的昌平、通州，等到洗漱躺下，再發(fā)個(gè)朋友圈感慨一下要少熬夜。
凌晨的知春路見(jiàn)證了騰訊體育、懂球帝等媒體的燈火通明
只是，比起一句“明天和意外，你永遠(yuǎn)不知道哪一個(gè)先來(lái)”，實(shí)實(shí)在在的舉措來(lái)得更直接一些。平臺(tái)如何進(jìn)一步凈化網(wǎng)絡(luò)環(huán)境、公司如何在排班制度上更加合理、如何保障從業(yè)者的合法權(quán)益、領(lǐng)軍者們應(yīng)該如何提高整個(gè)行業(yè)的收入水平，這些長(zhǎng)久以來(lái)都難以解決的媒體人困境，在如此大背景下，應(yīng)該到了解決的時(shí)候了。
