自從有了網(wǎng)絡(luò)，幾乎同時(shí)就誕生了網(wǎng)絡(luò)暴力，各行各業(yè)甚至普通凡人，都多多少少遭受過網(wǎng)絡(luò)暴力的摧殘。相比之下，名人遭受的打擊更大。在足球圈，有一位球員是最慘的網(wǎng)絡(luò)暴力受害者，那就是李毅。
在中國足壇流傳的所有經(jīng)典語錄里，絕大多數(shù)都是原話，頂多被斷章取義，唯獨(dú)有一句話流傳最廣、甚至不亞于郝海東的“C羅火不過三年”，卻是一句地地道道的嫁接出來的假話，那就是李毅的“我的護(hù)球像亨利”，這句謠言至今仍然是各種不明所以的球迷津津樂道的口頭禪，當(dāng)年卻幾乎壓垮了李毅的心理承受力。
要解釋這句話的原委，還是要先說清楚當(dāng)時(shí)的大背景。在第一期足壇好聲音里，我們已經(jīng)詳細(xì)介紹了李毅說出“天亮了”的背景，發(fā)生于2004-05年的深圳健力寶足球隊(duì)，欠薪導(dǎo)致了球隊(duì)05年的各種矛盾疊加，球員普遍壓力巨大，精神都非常焦慮，而李毅尤甚。
作為末代甲A打入14球的聯(lián)賽金靴，李毅職業(yè)生涯的高光時(shí)期在2000-03年，四年聯(lián)賽一共42個(gè)進(jìn)球，是狀態(tài)最好的本土前鋒之一。然而在2004年家門口舉辦的亞洲杯決賽中，比賽進(jìn)行到下半場(chǎng)，中國隊(duì)1-2落后于日本，日本打入的第2球是明顯手球卻被裁判判進(jìn)，所有在現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的中國球迷已經(jīng)出離憤怒。第57分鐘，李毅替補(bǔ)此前受傷的郝海東出場(chǎng)，之后他接連獲得空門和單刀機(jī)會(huì)卻不斷錯(cuò)失射門，最終被日本反擊再入一球，導(dǎo)致國足1-3痛失冠軍。
那場(chǎng)比賽之后，李毅成為所有球迷的出氣筒，成為千夫所指的罪人，百度貼吧里的“李毅吧”在當(dāng)時(shí)還沒有變成后來大名鼎鼎的“帝吧”，活躍的更多是一些李毅的球迷粉絲，那場(chǎng)比賽后，很多粉絲轉(zhuǎn)成黑粉，為后來的爆發(fā)埋下伏筆。
由于亞洲杯決賽錯(cuò)失機(jī)會(huì)、承受了太大的心理波動(dòng)，李毅在04年完全失去了之前的進(jìn)球能力，整個(gè)賽季前18場(chǎng)比賽他顆粒無收，只有恩師朱廣滬頂住巨大壓力，一直堅(jiān)持信任他、使用他，等到第19和第20輪，他才連續(xù)兩場(chǎng)打入3球，幫助深圳提前奪冠。
之后欠薪事件持續(xù)發(fā)酵，朱廣滬離任、深圳05年開局連續(xù)不贏，李毅又是連續(xù)不進(jìn)球，5月份遲尚斌下課后，怒斥他和李瑋峰等人是球霸，再一次把李毅推到風(fēng)口浪尖。
緊接著是亞冠小組賽的最后一輪，那時(shí)的李瑋峰傷勢(shì)嚴(yán)重、聯(lián)賽都無法正常踢，卻咬著牙在亞冠出場(chǎng)，李毅也是比賽前剛剛打完點(diǎn)滴，到最后時(shí)刻已經(jīng)體能透支，在1-0領(lǐng)先水原三星的情況下，被迫采用拖延時(shí)間的戰(zhàn)術(shù)，多次在角球區(qū)附近用身體把球護(hù)住，逼迫對(duì)手解圍或者犯規(guī)，一直磨到比賽結(jié)束。
賽后采訪時(shí)，李毅說，這一招還是恩師朱廣滬當(dāng)年告訴他們的，要向阿森納的亨利等球員學(xué)習(xí)，合理利用比賽規(guī)則，在角球區(qū)護(hù)球拖延時(shí)間。
李毅的這個(gè)說法其實(shí)沒有什么不妥，足球場(chǎng)上利用類似的策略拖延比賽時(shí)間的案例可以說屢見不鮮。賽后這段采訪至今仍然能在網(wǎng)絡(luò)上找到《華西都市報(bào)》等原版的文字稿，里面并沒有出現(xiàn)“我的護(hù)球像亨利”的字眼，都是上述的描述，最終怎么變味已經(jīng)無從考究。
然而幾天之后，一篇《李毅大帝本紀(jì)》的文章在帝吧一炮而紅，成為那個(gè)時(shí)代的爆款網(wǎng)文，從此，李毅吧被廣泛地稱為帝吧，惡搞、內(nèi)涵稱為貼吧的主要標(biāo)志和文風(fēng)，后續(xù)模仿者跟進(jìn)無數(shù)，以李毅為主角寫下許多歌曲、快板、笑話、書信甚至小說，極盡諷刺挖苦打擊之能事。
那個(gè)時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)社交功能還不夠發(fā)達(dá)，球員缺少合理的途徑為自己發(fā)聲，李毅逐漸變成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)符號(hào)，他每一次的賽后采訪、每一次的球場(chǎng)表現(xiàn)都被無限放大，變成各種網(wǎng)友惡搞的素材，變成了蹭熱度、博出位的工具，沒人在乎真假，甚至很多人并不知道李毅是誰，也不斷參與其中，“蚌埠回旋”等熱門詞語就是這么誕生的。
當(dāng)事人李毅在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)飽受網(wǎng)絡(luò)暴力的困擾，自從04年之后，他再?zèng)]有回到巔峰狀態(tài)，賽季進(jìn)球數(shù)再也沒超過3個(gè)，逐漸遠(yuǎn)離國家隊(duì)；離開深圳后他加盟陜西，09年因?yàn)椤坝?xùn)練態(tài)度消極”等原因遭到三停處罰。2011年年初，重回深圳跟隨球隊(duì)參加冬訓(xùn)的李毅在熱身賽頻頻進(jìn)球，最終得到了主教練特魯西埃的通知，球隊(duì)引援名額已滿，不會(huì)留給他一個(gè)位置。
李毅在微博上發(fā)出“一切順其自然吧!”的感慨，之后宣布退役。2011年5月5日，李毅做客央視《足球之夜》欄目，全球D絲都在電視機(jī)聆聽李毅講大帝故事。據(jù)說，這期《足球之夜》是史上收視率最高的之一。
李毅的退役最終以一種非常悲情的方式完成，不過事情的走向卻朝著另外一個(gè)方向發(fā)展。李毅語錄逐漸變成了類似托蒂笑話集一樣的工具，惡搞李毅逐漸蛻變，變成了網(wǎng)民的狂歡，即使在李毅沒退役之前，帝吧也早早跟他沒了關(guān)系，成為另外一種模式的神一般的存在。
退役的李毅擔(dān)任過助理教練、電視解說等多種職務(wù)，逐漸從網(wǎng)友的調(diào)侃中解脫出來，對(duì)帝吧等現(xiàn)象變得越來越寬容，甚至主動(dòng)來蹭熱度，在電視解說中用英語跟亨利打招呼。
多數(shù)球迷對(duì)退役后的李毅也越來越平和，不再用言語攻擊。大家一笑泯恩仇，只是那句“護(hù)球像亨利”永遠(yuǎn)成為了李毅的標(biāo)簽，已經(jīng)摘不掉了。
