北京時間昨天上午,第92屆奧斯卡頒獎典禮如期在好萊塢的杜比劇院舉行。去年在戛納電影節(jié)奪得金棕櫚獎的韓國電影《寄生蟲》,又成了奧斯卡的最大贏家。該片共獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本和最佳國際影片(原最佳外語片)4個獎項,這也是首部獲得奧斯卡最佳影片的非英語電影。
韓國電影能夠創(chuàng)造紀錄并非偶然。在豆瓣短評中,有這么一句話:“韓國電影開掛了,每年一爆?!钡拇_,進入新世紀以來,韓國幾乎每年都能制作出一部或幾部口碑極好的電影來,從時間稍遠一些的《太極旗飄揚》、《殺人回憶》、《實尾島》、《我的野蠻女友》、《漢江怪物》、《雛菊》,到最近幾年的《釜山行》、《燃燒》等等。不斷增長的票房收入,以及影片質(zhì)量,讓韓國電影在世界電影界的分量越來越重,現(xiàn)在看來,奪得奧斯卡對于韓國電影來說,也算是水到渠成。
同時崛起的還有韓國足球。雖然韓國足球的影響力還沒達到韓國電影的高度,但代表人物孫興慜去年站在了歐冠決賽賽場之上,而且韓國國青殺入U20世青賽決賽,U23首次奪得亞洲冠軍,或許不久之后,我們就能看到孫興慜帶領(lǐng)著李剛?cè)实刃律騿T繼續(xù)創(chuàng)造韓國足球的歷史。一個奉俊昊,一個孫興慜,韓國如今已經(jīng)是文體兩開花,作為鄰居,說心里不酸,那是不可能的。
回顧韓國電影和足球的發(fā)展,這二者有一個共同點,那就是在歷史上都走過彎路,但調(diào)轉(zhuǎn)船頭之后,又都是以很快的速度回到正軌。朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束后,韓國電影與其他行業(yè)一道,進入恢復(fù)期。僅8年過后,幾乎是從廢墟上重建起來的韓國電影,便獲得了首個三大國際電影節(jié)的獎項——柏林國際電影節(jié)銀熊獎,獲獎影片為《馬夫》。
(圖)《馬夫》劇照
然而,也就是那一年,本該繼續(xù)發(fā)展的韓國電影卻走到了另一個方向。樸正熙控制韓國后,開始對韓國電影業(yè)實施所謂的保護和培育,實行電影公司準入制度、進口電影配額制度等等。事實上,這種打著“保護本國產(chǎn)業(yè)”旗號的政策,往往起不到保護的作用,反而是放開諸多政策限制,讓優(yōu)秀的資源涌入之后,反而能促進本國產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
比如日本撤離朝鮮半島之后,整個韓國只有映畫株式會社留下來的8臺攝影機、3套錄音設(shè)備、3臺膠片洗印機和1個攝影棚,電影器材和膠片奇缺,大部分作品幾乎都是用16毫米攝影機拍攝的,整個電影業(yè)又退回到了默片時代。再加上隨后的朝鮮戰(zhàn)爭,韓國的電影業(yè)幾乎處于停滯狀態(tài),想要滿足民眾的觀影需求,只能依靠從國外進口。在其中,好萊塢的影片占了絕大部分,《魂斷藍橋》、《卡薩布蘭卡》、《羅馬假日》等佳片紛紛登陸韓國,電影院里經(jīng)常座無虛席。
按照某些邏輯,一邊是聊勝于無的本國產(chǎn)業(yè),另一邊是國外最高水準產(chǎn)品的涌入,這對本國的產(chǎn)業(yè)會產(chǎn)生相當(dāng)大的打擊。但事實恰恰相反,韓國電影人有了十足的緊迫感,同時這些經(jīng)典影片的涌入,也給韓國電影人提供了學(xué)習(xí)借鑒的契機,戰(zhàn)爭結(jié)束后,還促進了韓國電影人與好萊塢、香港邵氏等等展開國際合作,演員交流十分頻繁,加快了韓國電影業(yè)的發(fā)展,讓韓國電影只用了8年便拿到國際大獎。
而樸正熙時期的電影政策,非但沒有起到保護作用,反而嚴重打擊了本國電影業(yè)的發(fā)展。比如實行新的電影公司準入制度,要求電影公司一年至少制作15部以上作品,否則就無法注冊,這讓國內(nèi)大部分電影公司只能被韓國映畫社、申電影等巨頭吞并。同時,韓國還實行了進口電影配額制,更是把本國電影業(yè)搞得一團糟。
(圖)《寄生蟲》劇照
電影配額制,如今很多國家都在實行,這種制度在很大程度上確實能給本土電影產(chǎn)業(yè)提供保護,可樸正熙政府時期所實行的這一制度,卻成了摧毀本國電影產(chǎn)業(yè)的助推器。該制度規(guī)定,韓國國內(nèi)只有電影制作公司才有權(quán)進口國外影片,而且進口數(shù)量與電影制作數(shù)量掛鉤,自己拍的片兒越多,能進口的數(shù)量也就越多。
從表面來看,這個政策對本國電影公司的保護力度很大,因為他們可以用進口電影轉(zhuǎn)來的收入,去發(fā)展本國電影,可電影公司舒坦了,整個電影產(chǎn)業(yè)卻黃了。利用進口權(quán)的壟斷,電影公司通過減少排片等手段,為自己謀取暴利,而為了增加進口數(shù)量(后來為了提高價格,進口量又大幅縮減),自己拍電影完全就是為了湊數(shù)。
而且樸正熙政府還實行電影內(nèi)容審查制,有一些反應(yīng)社會現(xiàn)狀的優(yōu)秀電影都被審查系統(tǒng)過濾掉,讓韓國電影的質(zhì)量一降再降。在那個時期,只要是影院里播放的韓國電影,幾乎都是粗制濫造的影片,影院的上座率一降再降。
樸正熙被刺殺后,無論是短暫的過渡政府時期,還是后來的全斗煥政府時期,對電影的管制尺度都放松了很多。尤其是全斗煥上臺之后,雖然有過暴力鎮(zhèn)壓民眾的惡行,但為了分散民眾注意力,他解禁了午夜劇場,甚至還放開了情色電影的管制,讓韓國的電影院里再次人滿為患。
按照韓國劇作家沈山的回憶,當(dāng)時韓國的大學(xué)生處于比較奇怪的生活狀態(tài),這些血氣方剛的年輕人白天還在大街上朝全斗煥政府扔磚頭,晚上就走進影院享受全斗煥政府的政策福利,去欣賞銀幕上那些氣喘吁吁的女演員。由于寬松的政策,當(dāng)時韓國情色電影的名稱也是通俗易懂,毫無遮掩,如《偷來的蘋果味道好》、《骨肉燃燒的夜晚》等等。
80年代后期,較為寬松的環(huán)境再加上錄像機的普及,以及大學(xué)電影院系的教育質(zhì)量提升等等因素,讓電影產(chǎn)業(yè)得到了較快發(fā)展。從漢城奧運會到1994年之間,韓國逐漸取消了包括審查在內(nèi)的諸多對進口電影的限制,1997年,總統(tǒng)金大中又宣布徹底廢除電影審查制,改為分級制,從此,韓國電影開啟了飛速發(fā)展,昨天,他們終于拿到了奧斯卡。
與韓國電影相似,韓國足球也曾經(jīng)走過彎路。在我去年發(fā)布的一篇文章里,曾經(jīng)提及過這些方面的內(nèi)容。韓國足球的青訓(xùn),與日本非常相似,都是走校園足球的路子,將足球以及其他運動的教學(xué)納入到義務(wù)教育中。日韓的義務(wù)教育已經(jīng)普及到高中階段,這也就意味著,如果孩子愿意踢球,在18歲之前他都可以享受到接近于完全免費的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。
兩國青訓(xùn)最大的區(qū)別在高中階段,日本學(xué)生高中畢業(yè)之后,必須在職業(yè)球隊和大學(xué)之間做出選擇,想走職業(yè)球員這條路,到了這個年齡就必須得接受職業(yè)球隊的訓(xùn)練了,大學(xué)生成為職業(yè)球員的名額相當(dāng)有限,能通過這條途徑走向職業(yè)道路的,基本都是天才球員。
而韓國恰恰相反,想成為職業(yè)球員,必須得上大學(xué)。K聯(lián)賽起步時,是按照北美那種封閉式的職業(yè)體育聯(lián)盟的模式設(shè)計,沒有升降級,俱樂部也沒有梯隊,青訓(xùn)完全依靠校園,大學(xué)校隊實際就是俱樂部的預(yù)備隊。
這種模式存在很多問題,比如大學(xué)聯(lián)賽雖然火爆,隊內(nèi)也有專業(yè)教練,但畢竟不是職業(yè)聯(lián)賽,而大學(xué)生這個年齡段,又恰恰是需要積累實戰(zhàn)經(jīng)驗的時期,上大學(xué)對于球員們的自身發(fā)展有很大的影響。很多以職業(yè)球員為理想的學(xué)生,也想像日本學(xué)生那樣,高中畢業(yè)之后就進入職業(yè)球隊,可K聯(lián)盟雖然也有高中生直接進入球隊的通道,但這就跟日本大學(xué)生球員一樣,名額有限得很,還有一大堆限制條件。
而且,韓國很多球員雖說是大學(xué)生,但絕大部分人也只是擁有一張文憑而已,并不具備相應(yīng)的文化知識。高中階段所面臨的升學(xué)壓力,讓很多學(xué)生將更多的時間放在訓(xùn)練上,很少有時間去學(xué)習(xí)文化知識。進入大學(xué)后,大部分人也都是選擇體育教育專業(yè),因為這個專業(yè)的畢業(yè)證也就是教師資格證,如果無法進入職業(yè)球隊,那么這些學(xué)生便去中小學(xué)校應(yīng)聘體育教師,至于畢業(yè)論文,很少有人能夠獨立完成。
這些問題讓很多韓國學(xué)生都跑到日本開啟自己的職業(yè)生涯,比如張賢秀、樸智星都是如此,甚至有的干脆直接改變國籍。所以,在亞洲賽場,韓國足球總是比日本差那么一點兒,而這一點兒的根源就在于此。另外,K聯(lián)賽所實行的是并不適合足球的封閉式聯(lián)盟的模式,由此產(chǎn)生了諸多弊端,這又讓韓國足球開始走下坡路,2011年前后,韓國足球又曝出賭球丑聞,徹底跌落到谷底。
面對困境,韓國足球開始做出改變,K聯(lián)盟開始實行升降級制,各支球隊紛紛建立起自己的梯隊,解除了球員進入職業(yè)俱樂部的限制。同時,還開啟了國內(nèi)球員去海外發(fā)展的通道——既然很多孩子想去海外開啟職業(yè)生涯,那就不要去日本了,直接一步到位去歐洲。如今,韓國足球既有孫興慜、李剛?cè)蔬@樣的海外球星,又有黃義助等成長與本國青訓(xùn)體系的中堅力量。自2018年奪得亞運會冠軍開始,韓國足球已經(jīng)展現(xiàn)出了要與日本爭奪亞洲霸主的實力。
可能很多人對于韓國的成就并不服氣,其實沒有必要這樣,別人的成績,值得我們?nèi)プ鹬?;同樣,我們也沒有必要因為別人的成績而氣餒,韓國電影也好,足球也罷,說起來也沒什么特別的秘密,無非就是把幾個關(guān)鍵節(jié)點上的錯誤及時改正,只要從彎路上拐回來,那么恢復(fù)元氣甚至超過對手也不需要花費太多時間。