原文刊登于球星看臺The Players' Tribune 2019年10月31日
Brother, I Have Some Stories to Tell
By Marcelo
我喘不上氣...
我試著不要太驚慌。
這是2018年歐冠決賽前在更衣室里面發(fā)生的事情。
我感覺有什么東西堵在胸口，那種巨大的壓力。你知道這種感覺嗎？我并不是在說普通的緊張感，因為感到緊張很正常，但是這種感覺很不一樣。
讓我告訴你，那是一種窒息的感覺。
所有事情都開始于決賽前一晚上。我吃不下東西，睡不著覺，滿腦子想的都是決賽。說起來很搞笑，我的妻子Clarice, 用了幾年時間終于讓我改掉了啃指甲的壞習慣，但是決賽那天早晨醒來，我發(fā)現(xiàn)自己的指甲又是被自己啃掉了。
在足球中，有那么一點點壓力和緊張是正常的。我不管你是誰，如果你在踢決賽前，沒有感到緊張，我覺得你不是一個正常人。不管你是誰，你只不過是在試著不要緊張得六神無主就不錯了，真的。對我來說，對陣利物浦前所感覺到的壓力是從未有過的。也許人們覺得那很奇怪。我們之前已經(jīng)連續(xù)贏了兩年的歐冠，所有人都希望這次利物浦贏，所以問題到底在哪里？
好吧，如果你有機會創(chuàng)造歷史，壓力不言而喻。但是不知道為什么，那天我感覺到的那種壓力，和之前的都不一樣，更加沉重。我從來沒有經(jīng)歷那么嚴重的焦慮感，不知道到底怎么回事。我本想跟隊醫(yī)說一說，但是我擔心他會不讓我上場比賽。
但是我必須要上場，一定。
因為我必須要向自己證明一些東西。
決賽前幾天，一個前皇馬球員在電視上說了一些讓我無法忘懷的東西。他當時在發(fā)表對決賽的看法，他說，“我覺得馬塞洛應(yīng)該買一張Mo Salah的海報，貼在墻上，每天沖著他祈禱?！?/p>
我踢球12年，得了3個歐冠獎杯之后，他竟然如此的對我不尊重。我知道那個評論是為了讓我喪氣，但是相反，它讓我充滿了斗志。
我想要創(chuàng)造歷史，我希望讓巴西的孩子們用我當初看卡洛斯一樣的眼神看我。我希望看到他們因為馬塞洛而開始留像我一樣的長發(fā)。
所以當時我在更衣室里面，呼吸困難，我心里想著，世界上有多少踢足球的孩子？多少人都夢想著能踢歐冠決賽？幾百萬，幾千萬。。。冷靜下來，穿上球鞋，伙計。
我知道如果我能夠抗到上場時間，我就會沒事。對我來說, 足球場上不會有任何不好的事情發(fā)生。就算是在混亂中長大，或者所有周圍的事情都一團糟，但是只要足球在我腳下，我就能心無旁騖。整個世界都會是寂靜又平靜的。
當我那天終于踏上草坪，我還是覺得呼吸困難，但是我想，如果我今晚在球場上死掉，也沒關(guān)系。
也許我這么說，很多人會覺得瘋狂，但是你必須要明白，這一刻對我來說是多么的重要。我小的時候...皇馬？歐冠？ 這一些都是胡扯，童話故事般不著邊際，這一切都不真實！貝克漢姆，齊達內(nèi)，卡洛斯，這些人對我來說，就像蝙蝠俠一樣的存在。我不可能在真實生活中見到他們的。因為你永遠都不可能和漫畫書里面的人物握手，你明白我的意思嗎？
這些人高高在上，飄在空中一樣，他們漂浮在草坪之上。
這些東西到今天也還是一樣的，很多孩子還是這么想的。
這是個真實的故事：有一個年輕人在我馬德里的家里面做園丁。有一天，卡洛斯到我家里看我，我們聊著天的時候，這個孩子走了進來。
然后他完全的定住了，像個雕塑一樣一動不動。
我說，“這是卡洛斯?！?/p>
這個孩子盯著他，說，“不，他不是，不可能?！?/p>
卡洛斯說，“是我?！?/p>
我的天，這孩子必須要摸一下卡洛斯的頭，來確認是真的卡洛斯在他面前。
終于他說，“羅伯托，真的是你！”
這，就是這些事情對我們來說的意義，真的非同尋常。
說真的，當我第一次為皇馬踢歐冠比賽的時候，我聽到歐冠的那個主題曲，我對自己說，“天吶，這感覺像是在游戲里面！攝像機會聚焦在你臉上，所以不要笑。”
這就是對我來說，真實存在的事情。
幾年前，我回到巴西看望家人，我?guī)Я艘粋€歐冠決賽的比賽用球去我朋友的業(yè)余比賽。
朋友們踢著球，我對他們說，“你們知道嗎，這個球可是真正的決賽比賽用球。”
然后所有人都停了下來。他們看著這個球，好像它是天外來物。說道，“你拉倒吧！”
這些個大人，跟孩子一樣。他們真的不敢相信這個球是真的。他們都不想去碰它，好像一樣寶物一樣，神圣般的東西。
你現(xiàn)在明白了嗎？來自里約的小馬塞洛，贏得連續(xù)3個歐冠冠軍？其實全都是壓力，壓力，壓力。我都能在我的骨頭里面感覺到那些壓力，真的。我不怕跟你們實話實說。
對陣利物浦決賽前熱身的時候，我還是沒法讓自己冷靜下來。等到我們站在場上等待開球的時候，燈光之下，我看到在球場中央的足球，那一瞬間，一切都變了。
我看到那神圣的足球，我看到這個好似天外來物一樣的東西。
突然一下，壓在胸口的重量被釋放了，我找到了寧靜。除了這個足球，所有一切東西都消失不見。
我對那場比賽沒有特別多想說的，但是有兩件事情，讓我記憶猶新。
比賽還剩下20分鐘，我們2-1領(lǐng)先，當時足球出界正準備角球，我想著：“Mo Salah的海報貼在我的墻上？哈，多謝兄弟。多謝你給的動力?！?br>
比賽還剩下10分鐘，我們3-1領(lǐng)先，那個時候，我意識到我們真的會得冠軍。
當時球出界，擲界外球，我有那么一小會兒空檔，然后...
我不騙你，我突然開始哭起來了，就在球場上，這種事情從來沒有在我身上發(fā)生。
比賽之后？有時候會的。
舉起獎杯的時候？會的。
但是從來沒有在比賽當中發(fā)生過。
就那么10秒鐘，然后球回到場上，我想著，“壞了，我得去盯人了?！?/p>
我回到現(xiàn)實，繼續(xù)比賽，就像一個孩子一樣。
作為運動員，我們有職責做一個好的榜樣。我們不是什么超級英雄。這就是我為什么給你講述發(fā)生在我身上的事情。我就是現(xiàn)實生活。我們也是普通人。我們會流血，會焦慮，和大家一樣。
5年之內(nèi)得到4座歐冠獎杯，每一次都很殘酷。你們看到的是我們舉起獎杯時候的笑容，但是你看不到那背后的故事。
當我想起這些決賽，就像一部美妙的電影一樣在我腦海里面，但是畫面的順序是反過來的，從結(jié)尾到開頭。
*
2017年對陣尤文圖斯的決賽，當時我們幾個賽前午餐的時候坐在一起，我，卡塞米羅，丹尼羅，C羅。完全的安靜，沒有人說話。所有人都盯著自己的食物，你能聽到大家的肚子發(fā)出好笑的聲音。但是沒有人出聲，當時那個氛圍，真的很嚴肅。
終于，羅納爾多開口說，“我有個問題?！?/p>
“怎么了？”
他說，“只有我覺得緊張到肚子里感覺怪怪的嗎？“
然后所有人幾乎同時說，“啊我也是，我也是！”
沒有人想要承認而已，但是如果這個家伙能感到緊張，那么我們就能毫不顧忌的承認了，你明白嗎？C羅就是個冰人一樣，或者說像個機器人，但是就連他都能緊張到那種程度！
那一下子打破了令人窒息般的緊張，只有他能做到。
我們對服務(wù)員說，“兄弟，給我們來點氣泡水，我們需要試著把午飯吃下去?！?/p>
那之后，大家就開始大笑了。
當我們站起來走向球場的時候，羅納爾多對我們預(yù)測了和后來比賽進程完全符合的話，他說“一開始的時候，可能會比較困難，但是下半場，我們會順利的拿下比賽?！?/p>
我永遠都不會忘記，他就是那樣，預(yù)測到了一切。
然后他們，“我們會拿下的，兄弟們。會拿下的?！?/p>
我們真的拿下了。
我現(xiàn)在腦海中還能看到他的臉，永遠的記錄在我腦海中。
這些事情真的很美妙，這些故事我會記得講給我的孫子孫女。
說實話，30年后，我會告訴他們，我和羅納爾多，和梅西，一起在賽場上踢過球。他們也許會說，“爺爺，你說他們一個賽季打進了50個球？你在說謊吧？你肯定是年老胡說呢，我們得讓你去看醫(yī)生！“
*
2016年決賽對陣馬德里競技，這段“電影”畫面是：格列茲曼從左側(cè)跑過來，我負責盯他。球出界了，然后有一瞬間，我聽到看臺上發(fā)出的一個小的尖叫聲。
通常來說，我們在比賽的時候幾乎什么也聽不到，也看不清楚球迷，滿腦子只想著踢好球。也因為如此，你不會感到焦慮，會覺得很自在。但是這場在米蘭踢的比賽上，他們讓球員的家人坐在替補席后面，和球場離的很近。
突然之間，我非常清楚的，聽到遠處傳來這個小聲音。
“爸爸加油！爸爸加油！”
那是我兒子，Enzo的聲音。
那一刻，我正感覺有點抽筋，但是聽到他的聲音， 一下子給了我無盡的力量。
當比賽進行到點球大戰(zhàn)的時候，我現(xiàn)在還能清楚的看到這個畫面：Lucas Vasquez 撿起球，用手指旋轉(zhuǎn)著球，好像我們在公園里踢球瞎玩一樣。這個內(nèi)斂的家伙，卻做著如此有膽量的舉動，我記得想，“這個家伙！如果他這個球不進，我們會讓他好看?！?/p>
然后我看到盧卡斯踢進了，非常酷。
我記得我們緊緊的擁抱，等待馬德里競技踢點球。卡塞米羅跪在地上祈禱著，Pepe 像一個孩子一樣哭著。
然后我告訴C羅，“Juanfran 會踢丟點球，然后你會讓我們贏的，兄弟?！?/p>
我看到Juanfran踢失了點球，隨后果然，羅納爾多帶我們得到勝利。
我還能清晰的“看到”自己狂奔到家人那里，擁抱我的妻子和兒子們。
我看起來像發(fā)了瘋一樣的開心。
*
2014年決賽對陣馬德里競技，這場“電影”是這樣的：我在替補席上坐著，因為自己沒有首發(fā)而氣憤。但是我在腦海中不斷的重復(fù)這段祖父的話。他是個很有個性的人，有很多的金句。每次他踢球之前，都會跟他的朋友們說，“我會將所有的一切都毫無保留的留在賽場上，我的頭發(fā)，我的大胡子，我的小胡子，全部?！?/p>
下半場的時候，我在教練讓我熱身之前，就開始做熱身運動了。我拿起替補的馬甲心想，管他呢。我不斷的重復(fù)著，“如果我能得到上場機會，我會毫無保留的將自己的一切都留在場上，我的頭發(fā)，大胡子，小胡子...”
終于，教練讓我去熱身，但是我早就已經(jīng)熱身好了。我“熱”到耳朵里面都冒氣出來，渾身都是熱血在燃燒！
直到今天，我不記得自己到底上場之后踢的好還是不好。但是我知道自己將所有的一切都留在場上了，我的憤慨，志氣，甚至是我賽前喝的咖啡...
我知道大家對這張比賽的記憶是來自于92分48秒的時候。
那個頭球。來自拉莫斯，我們的領(lǐng)袖。
我們當時累極了，抽筋，疲憊，泄氣。但是Sergio讓我們起死回生。
但是這并不是我腦海中對那場比賽的記憶。
我腦海中的“電影”片段是我們贏得比賽之后，在更衣室。我當時和我們一個管理設(shè)備的工作人員Manolin說話，他對我說，“馬塞洛，你知道嗎，我們在90分鐘的時候，在走道里面看到馬德里競技的工作人員。他們已經(jīng)開始準備印著冠軍的體恤了！他們已經(jīng)開始準備香檳?！?/p>
然后他大笑著，喜極而泣。
我告訴他，“現(xiàn)在我死而無憾了?！?/p>
這是我無法忘記的一個場景。
獎杯會被放在柜子里面，但是這些記憶，永遠都在心底里。
5年，4座歐冠獎杯，每一次，都很殘酷。人們不會看到背后的壓力，只會看到結(jié)果。
在皇馬，沒有“明天”。
不，伙計，只有“今天”。
上個賽季對我們來說是失敗的賽季，我們知道。我們一個獎杯也沒有得到，一個也沒有。那是個非常糟糕的經(jīng)歷。但是我還是昂首挺胸，因為它讓我們又一次擁有了對冠軍和勝利的渴望。我感到了小時候那種激情。
你知道嗎，當我在18歲的時候去往西班牙的飛機上，我并不知道我會不會得到一個職業(yè)合同。我以為皇馬讓我去，只是大概看看我的能力，也許能做個體檢。我當時和我未來的妻子，我的祖父和我的最好的朋友一起去的。我們4個還有GPS定位系統(tǒng)，那就是所有了。當時在巴西，唯一一個知道我的目的地的人，是我的父親。我們并不想讓大家的期望過高。
皇家馬德里，只是一個夢想，記得嗎？
你不會登上飛機然后告訴你所有的家人，“哦對，我要去為皇馬踢球，我們回見！”
那都是胡扯，妄想！
我記得體檢之后坐在皇馬的辦公室里面，一個教練員說，“哦馬塞洛，你需要為明天去買一套西裝和一條領(lǐng)帶?！?/p>
我說，“西服和領(lǐng)帶？為什么？”
他說，“你說為什么？為了發(fā)布會唄！在伯納烏的發(fā)布會，伙計?！?/p>
Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa
當他們把合同放到我的面前的時候，我以最快的速度簽了我的名字:
Marcelo Vieira da Silva Júnior.
讓我用自己的血來簽，也沒問題。
我記得那是一個5年合同，我當時的目標是能夠在皇馬踢10年。
好吧，現(xiàn)在已經(jīng)第13年了，那個來自里約的小馬塞洛，還在這里。
那些對我充滿懷疑的人，非常抱歉，我哪里也不去。對我來說，能夠成為為皇馬效力時間最長的外籍球員，是一個榮耀，一個童話，是不可思議的事情，是個瘋狂的夢想成為現(xiàn)實。
我希望你讀到這里，能夠明白，這一切對我來說，意味著什么。
你必須明白，我來自哪里。
這部“電影”的最后一幕，在我腦海中：8歲的我。我們沒有錢了，我的家人沒有油費的錢能夠繼續(xù)開車帶我去足球訓(xùn)練。所以我的祖父做出了改變我一生的犧牲。他把自己的大眾Variant車賣了，用錢買了大巴車票。每一天，日復(fù)一日，他帶著我坐大巴去訓(xùn)練。
每一天，在擁擠的410路車上，在炎熱的天氣里面，我們并排坐在橫穿里約的大巴上。
每一天，不管我表現(xiàn)如何，他對我說，“你是最棒的。你是馬塞洛！有一天， 你會為巴西隊踢球，有一天，我會在Maracana大球場上看到你?！?/p>
這個25年前的場景在我的腦海里面像高清影像一般清晰。我似乎還能聞到那個大巴上的氣味。
我的祖父為了我的夢想付出了一切。他的朋友們在我們窮困潦倒的時候笑話他，他會說他的又一個金句。他會把褲兜翻出來說，“看看，我一分錢都沒有，但是我非常的開心！”
他相信我，我們倆是最佳搭檔。
這就是我為什么在踢利物浦的比賽賽場上哭泣的原因。
因為這一切，都一下子涌上心頭。
這個“電影”在我腦海中放著。
聽著，我不知道自己還會在皇馬踢幾年。但是我向你保證，這個賽季，我會將自己的一切留在賽場上。
就像我的祖父曾經(jīng)說的：我的頭發(fā)，我的大胡子， 還有小胡子。
其實，有很多幕后故事，是很多人不知道的。我跟你們分享這些故事，是為了讓你們知道我們也有很掙扎的時刻，有讓我們覺得好笑的故事，還有我們這一步一步走過的漫漫長路。我還有很多很多想要跟你們分享的故事，但是你們要耐心等待一會兒，馬上就來，馬上。
但是現(xiàn)在，我對那些質(zhì)疑我們的人們，有最后一句想說的話：
皇馬會回來的。
你可以把這句話寫在海報上，貼在你的墻上。每天沖著它祈禱。
我們會回來的.
