撲火隊(duì)81名隊(duì)員的照片墻。攝影：趙孟
記者|趙孟
劉樹維在撲火隊(duì)營房的宿舍里來回踱著步，眉頭緊蹙。4月1日這一天，他哭了4次。
“只要一閉上眼，就是他們的樣子?！弊鳛樗拇ㄊ錾揭妥遄灾沃荩ㄒ韵潞喎Q“涼山州”）寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊(duì)2班班長，劉樹維見證了這支隊(duì)伍的組建和山火中的重創(chuàng)的整個(gè)過程。
2020年3月30日，四川涼山州西昌市發(fā)生森林火災(zāi)，130公里外的寧南縣森林草原防火專業(yè)第一批21名撲火隊(duì)接到指令連夜馳援西昌。他們到達(dá)西昌后，在當(dāng)?shù)匾晃幌驅(qū)У膸ьI(lǐng)下進(jìn)入火場。
但次日凌晨，突然其來的風(fēng)向轉(zhuǎn)變和山火爆燃瞬間吞噬了這支隊(duì)伍，導(dǎo)致包括向?qū)г趦?nèi)的 19人遇難，3人受傷入院。
這天，寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊(duì)成立剛滿3個(gè)月。撲火隊(duì)共有81人，算上這次，他們一共參與了4次撲火任務(wù)。誰也沒有想到，此次西昌山火令這支隊(duì)伍減員2成多。
撲火隊(duì)營房里21個(gè)犧牲隊(duì)員的床位。攝影：趙孟
“閉上眼就是他們的樣子”
2020年3月30日晚上七點(diǎn)左右，寧南縣撲火隊(duì)6班班長劉樹維接到隊(duì)長何貴銀的電話，問他是否看到撲火群里的消息。劉樹維說，他正開車去西昌途中，沒有看微信。
何貴銀開玩笑說：“你這么快就在路上了?！?/p>
劉樹維有些詫異。何貴銀告訴他，西昌下午發(fā)生了森林火災(zāi)，寧南接到指令要求馳援，他們正在收拾裝備準(zhǔn)備出發(fā)。劉維樹表示，他也要參加，何貴銀讓劉維樹待命，先由他帶領(lǐng)正在駐訓(xùn)的1班和5班增援西昌，次日或再安排即將換防的2班和6班趕到西昌救援。
“劉哥，我們在瀘山頂上不見不散?！边@是何貴銀對(duì)劉樹維說的最后一句話。
劉樹維比何貴銀年長幾歲，雖然何貴銀是撲火隊(duì)的隊(duì)長，劉維樹是班長，但他一直稱呼劉樹維為“劉哥”，而對(duì)別的班長他都直接稱呼“班長”。
何貴銀的語氣聽起來有些興奮，畢竟，這是這支撲火隊(duì)成立剛3個(gè)月以來的第四次任務(wù)，也是第一次出縣執(zhí)行任務(wù)。隊(duì)伍里有幾個(gè)年輕人喜歡玩抖音，收拾行囊時(shí)還拍了一段視頻發(fā)在網(wǎng)絡(luò)上。
當(dāng)晚，寧南縣宣傳部還轉(zhuǎn)載了這段視頻，畫面中隊(duì)員們穿著橘黃色消防服，正在宿舍中打包裝備。視頻配文寫道：“整裝待發(fā)，寧南21名專業(yè)撲火隊(duì)員馳援西昌，逆行英雄，最美男兒！”
撲火隊(duì)成立才三個(gè)月，隊(duì)里許多人只認(rèn)得面孔還記不住名字。劉樹維還是從畫面中認(rèn)出了好幾個(gè)隊(duì)友，鐘生文、黃元林、張樹偉、陳友沖這四個(gè)人曾與他在防控新冠肺炎疫情期間到金沙河大橋管制交通。此外，還有他的“干兒子”陳科金，他的發(fā)型有點(diǎn)像飛機(jī)頭，一張娃娃臉在畫面中一閃而過。
陳科金今年24歲，是這次救援人員中年齡最小的一位。他去年才結(jié)婚，妻子現(xiàn)在懷孕兩個(gè)月。馳援西昌前，陳科金在自己的抖音號(hào)上發(fā)了三段視頻，一段坐在車上的視頻中，他敬了一個(gè)不太標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，窗外霓虹閃爍?！拔鞑慌拢覀儊砹耍。 迸湮膶懙?。
3月30日晚上10點(diǎn)40分左右，撲火隊(duì)21人到達(dá)火場所在地西昌市經(jīng)久鄉(xiāng)蔡家溝水庫，他們接受了前線指揮部的統(tǒng)一調(diào)配。休息了半個(gè)小時(shí)后，當(dāng)晚11點(diǎn)10分左右，在當(dāng)?shù)叵驅(qū)яT才永的帶領(lǐng)下，這22人從蔡家溝水庫上山，前往集結(jié)地展開撲火作業(yè)。
在展開撲火作業(yè)前，幾個(gè)隊(duì)員還跟劉樹維進(jìn)行了短暫的視頻通話，誰知，這成了他們與劉樹維最后的道別。事后劉樹維特別遺憾，“我們81個(gè)人都沒有一張合影”。
森林撲火是高風(fēng)險(xiǎn)作業(yè)，所以平時(shí)只要有空，大家都喜歡在群里說話，以讓隊(duì)員們知道自己還安全。當(dāng)晚，許多人都沒有休息，群里一直很熱鬧，馳援的隊(duì)員們還在興奮中，留守的隊(duì)員們則在為他們加油。
群里熱鬧的氣氛一直持續(xù)到3月31日凌晨1點(diǎn)左右。
劉樹維注意到，凌晨1點(diǎn)左右，在群里說話的只剩下留守的撲火隊(duì)員，前方隊(duì)員們很久不再有回復(fù)。他感到疑惑，“不應(yīng)該沒有消息啊?！睋浠鹗紫纫Ｕ先藛T安全，他平時(shí)要求自己帶領(lǐng)的隊(duì)員半小時(shí)在群里報(bào)到一次，每個(gè)小組排開在一處作業(yè)，以方便安全管理。
他馬上打電話給隊(duì)長何貴銀，一開始是無人接聽，接著手機(jī)關(guān)機(jī)。他又給其他隊(duì)員打電話，手機(jī)都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。群里一下子炸開了鍋，大家都在猜測隊(duì)員們是否遭遇不測。
留守六個(gè)班的班長一邊安撫隊(duì)員，一邊四處打探消息，他們從前方得到的回復(fù)是，這21人失聯(lián)了，正在加緊搜尋。
楊樹維心中頓生一種不祥的預(yù)感。31日凌晨4點(diǎn)左右，他最先得到不幸的消息，包括一名向?qū)г趦?nèi)的22人中，19人遇難，3人受傷。猜測被證實(shí)的那一刻，他感到周圍突然失去了聲音，毫無知覺的癱坐了下來。
此時(shí)，噩耗還沒有告訴群里的隊(duì)友們，但有的隊(duì)友已經(jīng)情緒激動(dòng)，楊樹維私信對(duì)方告知了實(shí)情，并讓其不要在群里聲張。但越來越多的隊(duì)員已經(jīng)知道了噩耗。群里慢慢安靜下來，一片死寂。
涼山州政府通報(bào)的消息稱，3月31日7時(shí)許，救援人員搜尋到3名受傷的撲火隊(duì)隊(duì)員，送往醫(yī)院救治，現(xiàn)場18名撲火隊(duì)員和1名向?qū)奚＝缑嫘侣劻私獾?，傷者陳科金是在一片山崖下被發(fā)現(xiàn)的，距離遇難者有一定距離，疑似跳崖逃生。
撲火隊(duì)營房。攝影：趙孟
撲火隊(duì)剛剛組建3個(gè)月
寧南縣興隆街一棟廉租房朝向南絲路的門面，是寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊(duì)營房。進(jìn)入一道防盜門上到二樓，便是撲火隊(duì)員們的宿舍和生活區(qū)，面積大約有200多平方米，挑高的空間有三分之一被分成兩層，第二層堆放著一些撲火機(jī)具和物資。
宿舍門口貼著“堅(jiān)決打贏森林草原防滅火硬仗”的標(biāo)語，上面還有“預(yù)防為主，積極消滅”八個(gè)大字。宿舍里擺著10張上下鋪鐵床，曾住著在此駐訓(xùn)的1班和5班兩個(gè)班20名隊(duì)員，隊(duì)長何貴銀的一張單人床，擺放在靠里的位置。
也許是走得匆忙，房間里稍顯凌亂。但統(tǒng)一的綠色軍被仍然整整齊齊。床頭的凳子上，放著他們遺落的裝備，上面寫著每個(gè)人的名字。這是一個(gè)綠色的背包里，有帳篷和應(yīng)急包，尚未打開。這些裝備剛剛從火場尋找回來。
隊(duì)員劉勇的床鋪靠近門口，床上除了“三件套”再無他物。劉勇今年25歲，比陳科金大一歲，尚未結(jié)婚。
4月1日，愚人節(jié)，房間里氣氛沉悶。2班班長劉勝云和6班班長劉樹維在宿舍來回踱著步，追憶同事們生前的細(xì)節(jié)，“只要一閉上眼，就是他們的樣子?！?/p>
活動(dòng)區(qū)的一面墻上，貼著80名隊(duì)員和隊(duì)長何貴銀的照片，照片紅底素顏，個(gè)個(gè)精神抖擻，只有此次遇難的隊(duì)員胡明?？雌饋碛行嫔?，但1978年出生的他實(shí)際年齡只有42歲。他操作滅火設(shè)備熟練，臨時(shí)抽調(diào)加入馳援西昌。
沒有加入這支專業(yè)撲火隊(duì)之前，劉樹維和其他大多數(shù)隊(duì)員一樣，都是村里的護(hù)林員。冬春季節(jié)是四川省森林草原火災(zāi)的高發(fā)期，而涼山州所處的攀西地區(qū)則是四川省森林草原火災(zāi)的高發(fā)地。按照《全國森林火險(xiǎn)區(qū)劃等級(jí)》劃分，涼山洲有12個(gè)Ⅰ級(jí)火險(xiǎn)縣，5個(gè)Ⅱ級(jí)火險(xiǎn)縣。
涼山州每個(gè)村子都有這樣的護(hù)林員，他們接受過一些防火救火專業(yè)培訓(xùn)，每月也有一些補(bǔ)貼，被稱為“半專業(yè)撲火員”，每年1-6月的防火期，需隨時(shí)在家待命。
2018年，應(yīng)急管理部森林防火專家王永坤在《略論我國森林消防隊(duì)伍的發(fā)展現(xiàn)狀》論文中建議，“半專業(yè)撲火員“應(yīng)每年進(jìn)行一定時(shí)間的專業(yè)訓(xùn)練；有組織、有保障，人員相對(duì)集中，具有較好的撲火技能、裝備；在防火高火險(xiǎn)期集中食宿，實(shí)行準(zhǔn)軍事化管理；接到撲火任務(wù)后能在30分鐘內(nèi)完成集結(jié)，且出勤率不低于80%。
劉樹維說，這些“半專業(yè)撲火員”經(jīng)驗(yàn)有限，且撲火裝備簡陋，“主要靠鐮刀和耙耙”“穿短褲的，穿襯衣的，什么人都有”。他們的出勤率也難保障，2019年涼山州木里縣“3.30火災(zāi)”前后，個(gè)別鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“半專業(yè)撲火員”在外務(wù)工沒能返鄉(xiāng)參與防火救火，當(dāng)?shù)匕l(fā)文件對(duì)其重罰，一度引發(fā)熱議。
過去，如果當(dāng)?shù)匕l(fā)生的火災(zāi)不是太大，專業(yè)的森林消防力量未到來前，主要由這些“半專業(yè)撲火員”和其他村民撲救，但他們不僅設(shè)備簡陋，在撲救指揮方面也顯得混亂或者不專業(yè)。不同村子里的撲火人員也容易發(fā)生摩擦，“到底聽誰的是個(gè)問題”。
幾年前，涼山州的會(huì)東、木里、德昌等縣已經(jīng)組建了各自的縣級(jí)專業(yè)撲火隊(duì)。2019年3月30日發(fā)生的木里縣火災(zāi)致使31名撲火隊(duì)員遇難，這倒逼涼山州加緊完善縣級(jí)專業(yè)撲火隊(duì)的建設(shè)。
籌辦半年多后，寧南縣趕在2019年歲末的前兩天，即當(dāng)年12月30日舉行該縣森林草原防滅火專業(yè)撲火隊(duì)的授旗儀式。新成立的這支撲火隊(duì)共計(jì)81人，包括1名隊(duì)長和80名隊(duì)員。隊(duì)員們都是來自縣城周邊的寧遠(yuǎn)鎮(zhèn)，便于“隨叫隨到”。
41歲的隊(duì)長何貴銀當(dāng)過8年消防兵，在新疆和內(nèi)蒙古參加過多次滅火任務(wù)。退伍后，何貴銀“折騰”了不少事，但都不太順利。后來，他選擇安安穩(wěn)穩(wěn)的在寧南民族中學(xué)當(dāng)保安。寧南縣林草局決定成立撲火隊(duì)后，他被選中擔(dān)任隊(duì)長，人事關(guān)系也調(diào)到了寧南縣林草局。
這80名隊(duì)員以每10人為單元，被分成8個(gè)班組，每個(gè)班組由1名經(jīng)驗(yàn)豐富的人擔(dān)任班長，執(zhí)行任務(wù)時(shí)，班長又視情況分成兩個(gè)小班管理。劉樹維擔(dān)任2班班長。
其他80名隊(duì)員，多數(shù)是寧遠(yuǎn)鎮(zhèn)靠近縣城村子里的民兵，80%的人具有撲火經(jīng)歷，其中絕大多數(shù)有5年以上擔(dān)任“半專業(yè)撲火員”的經(jīng)驗(yàn)，年紀(jì)都在30歲以上。
隊(duì)員中也有不少“90后”，包括25歲的劉勇和24歲的陳科金，他們在加入撲火隊(duì)前從未在野外撲過火。此次馳援西昌中，劉勇遇難，陳科金重度燒傷。
事發(fā)后，劉樹維每天都要給住在醫(yī)院里“干兒子”陳科金打電話，“他還不能說話，但頭腦清醒”。
最小遇難者劉勇生前的床位。攝影：趙孟
何謂“專業(yè)撲火隊(duì)”
相比那些防火期在家“隨時(shí)待命”的“半專業(yè)撲火員”，這支撲火隊(duì)在日常管理和機(jī)具配備方面還是都有所升級(jí)。
現(xiàn)在，除了常用的砍刀、鏟子、鋸子等工具外，這只撲火隊(duì)還配備了20多臺(tái)風(fēng)力滅火機(jī)，這種機(jī)具加滿油和水有50多斤重，需要兩個(gè)人配合使用，這是他們此前從未使用過的滅火裝備。對(duì)于見慣了靠“鐮刀和耙耙”撲火的人來說，這種滅火機(jī)噴出的帶水的風(fēng)氣，讓他們嘖嘖稱奇。
每年的1-6月防火期，這些撲火隊(duì)員必須到固定的營地接受駐訓(xùn)，即“準(zhǔn)軍事化”管理的駐扎訓(xùn)練。每批駐訓(xùn)為兩個(gè)班組20名隊(duì)員，駐訓(xùn)時(shí)間為14天，然后另外兩個(gè)班組再換防駐訓(xùn)。在此期間，如果遇到森林火災(zāi)，駐訓(xùn)隊(duì)員首當(dāng)其中要承擔(dān)任務(wù)，其他人員待命。
雖然名義上叫“專業(yè)撲火隊(duì)”，但他們并非專職人員，沒有固定的工資，也沒有社保。除了每年1-6月的防火期在駐訓(xùn)或待命外，其余時(shí)間都繼續(xù)在農(nóng)村勞作。
原海南森林防火辦公室主任、中國林學(xué)會(huì)森林防火專業(yè)委員會(huì)常委劉福堂告訴界面新聞，這種現(xiàn)象并非涼山州獨(dú)有，國內(nèi)許多縣市里都有類似的“專業(yè)撲火隊(duì)”，但這些隊(duì)伍與正式的森林消防相比，在裝備和技術(shù)上面都存在差距，名義上的“專業(yè)”未必真正專業(yè)。
他介紹，在國外發(fā)達(dá)國家，撲火工作更加專業(yè)，火勢大小和撲火隊(duì)員的專業(yè)程度，也分成不同級(jí)別和檔次，并有相關(guān)的考核認(rèn)證，“多大的火派哪個(gè)級(jí)別的指揮，哪個(gè)級(jí)別的撲火隊(duì)員，都很精確”。但中國相關(guān)法律并沒有多火勢和撲救隊(duì)伍分級(jí)，在指揮撲救和具體撲救過程中，容易釀成悲劇。
4月1日，寧南縣森林草原防火專業(yè)撲火隊(duì)營房的墻壁上，還貼著每個(gè)駐訓(xùn)周期的安排。隊(duì)員們每天早上7點(diǎn)起床，然后身著綠色的民兵服沿著縣城跑步一整圈，大約3公里長。
駐訓(xùn)第一天，隊(duì)員們上午參加列隊(duì)訓(xùn)練和政治教育，下午參加撲火知識(shí)培訓(xùn)和體能訓(xùn)練，晚上則收看新聞和自由活動(dòng)。后面十多天的訓(xùn)練還包括撲火機(jī)具理論學(xué)習(xí)、撲火機(jī)具操作、滅火理論、越野拉練等。每天晚上10點(diǎn)，準(zhǔn)備就寢。
宿舍的抽屜里，一位隊(duì)員在筆記中記下，這堂課的內(nèi)容是撲火設(shè)備的維護(hù)保養(yǎng)和故障排除，“注意事項(xiàng)”中寫著，“水槍不宜在0度以下使用?！笔谡n人為隊(duì)長何貴銀。
2020年1月23日，大同鄉(xiāng)突發(fā)森林火災(zāi)。已經(jīng)回到家的2班和6班的駐訓(xùn)隊(duì)員，迅速集結(jié)出發(fā)。這是這支隊(duì)伍成立后的第一次任務(wù)，僅僅花了四五個(gè)小時(shí)，便首戰(zhàn)告捷。下山時(shí)，劉樹維還記得路邊村民們的夸贊，“說這些人不簡單啊。”
農(nóng)歷新年后，寧南縣又發(fā)生了兩起較大的森林火災(zāi)，這只撲火隊(duì)兩次派出全員參加撲救，所有的撲火機(jī)具也都搬到了山上。雖然比第一次撲火更辛苦，但火勢最終被撲滅，大家也都平安歸來，這支隊(duì)伍士氣高漲。
隨著新冠肺炎疫情的爆發(fā)，撲火隊(duì)正常駐訓(xùn)工作也暫停下來。3月22日，因疫情中斷的駐訓(xùn)恢復(fù)，1班和5班的20名隊(duì)員開始集中駐訓(xùn)。如果一切正常，4月5日，他們將結(jié)束駐訓(xùn)，由2班和6班換防進(jìn)入第二個(gè)駐訓(xùn)周期。
8天后，130多公里外的西昌廬山發(fā)生森林火災(zāi)，隊(duì)長何貴銀帶著正在駐訓(xùn)的20名隊(duì)員和連夜馳援。這是他們的第四次任務(wù)，許多人再也不能回來。
（）
