記者/魏曉涵
小提琴手Aldo正在自己家陽(yáng)臺(tái)上演奏
小提琴手Aldo站在陽(yáng)臺(tái)上，準(zhǔn)備開(kāi)始一場(chǎng)十分鐘的音樂(lè)會(huì)。傍晚六點(diǎn)，約定的時(shí)間到了。隔著陽(yáng)臺(tái)間不透明的玻璃墻，鄰居李佳靜的意大利語(yǔ)傳來(lái)：“我們準(zhǔn)備好了！”琴聲從Aldo家陽(yáng)臺(tái)飄出，播散到周?chē)膸装賯€(gè)陽(yáng)臺(tái)，那里有正在扶著欄桿的老人、抱在一起的情侶，還有牽著小孩的媽媽。
每晚六點(diǎn)是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人數(shù)的時(shí)間。人們站在陽(yáng)臺(tái)靜靜聽(tīng)著Aldo的琴聲，仿佛這一刻，能從不斷上漲的數(shù)字中，稍作喘息和抽離。
意大利是歐洲新冠疫情最嚴(yán)重的國(guó)家之一。截至4月2日，意大利新冠肺炎感染人數(shù)已超11萬(wàn)，死亡1.3萬(wàn)余例。從3月10日起，意大利政府決定限制全國(guó)6000萬(wàn)民眾的出行，Aldo開(kāi)始了在米蘭家里漫長(zhǎng)的隔離生活。
政府號(hào)召民眾，無(wú)法外出的時(shí)候去陽(yáng)臺(tái)上曬曬太陽(yáng)，唱歌拉琴。音樂(lè)廳、酒吧陷入沉寂，陽(yáng)臺(tái)熱鬧起來(lái)。小提琴、豎琴、鋼琴輪番出現(xiàn)，唱歌劇的歌唱家也加入進(jìn)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)變成了“舞臺(tái)”，公共生活以一種新的方式繼續(xù)。
短暫的風(fēng)潮過(guò)后，陽(yáng)臺(tái)恢復(fù)沉寂，只有Aldo的小提琴曲孤獨(dú)地每天持續(xù)著。意大利經(jīng)歷了“最黑暗”的一個(gè)月，他的生活也徹底被這種“黑暗”改變了——遠(yuǎn)離音樂(lè)廳，隔離在家里，朋友因新冠肺炎離世。在幽深看不到盡頭的隧道里，小提琴聲還在繼續(xù)，它串聯(lián)起被隔離成孤島的人們，也撫慰著小提琴手自己。
“為了鄰居，網(wǎng)上的人們，還有我自己，”Aldo說(shuō)，“演出繼續(xù)?！?/p>
在日落中看小提琴手Aldo演出的人們
“我們明天見(jiàn)”
“我要去為他們表演一首曲子?！?Aldo對(duì)妻子說(shuō)完，走到陽(yáng)臺(tái)上。
這位經(jīng)驗(yàn)豐富的交響樂(lè)團(tuán)小提琴首席此刻有些害羞，在自己家陽(yáng)臺(tái)表演還是頭一回。陽(yáng)臺(tái)半開(kāi)放的空間是他的“舞臺(tái)”，上面擺著沙發(fā)、小桌、花盆，還有孩子的坐墊。
Aldo在陽(yáng)臺(tái)站定，他對(duì)面是環(huán)形的白色樓房。米蘭沒(méi)有中國(guó)式小區(qū)的概念，民居通常是臨街的獨(dú)棟。Aldo居住的公寓與對(duì)面的樓正好圍起了一個(gè)環(huán)形空間，在一個(gè)個(gè)格子似的陽(yáng)臺(tái)里和樓下廣場(chǎng)的草坪上，一些人，零星地站著。
這一天是3月13日，白色情人節(jié)的前一天，也是米蘭因新冠疫情限制出行的第三天。封閉在家，他太想念可以演出的日子了，原本計(jì)劃晚上七點(diǎn)半在網(wǎng)上實(shí)驗(yàn)一場(chǎng)直播音樂(lè)會(huì)，他甚至為此提前一天錄好了吉他伴奏的音軌。當(dāng)天中午，Aldo突然收到同事的消息——意大利政府邀請(qǐng)所有的音樂(lè)家們晚上六點(diǎn)走上陽(yáng)臺(tái)，為鄰居們做一場(chǎng)演出。
彼時(shí)的意大利正籠罩在日益嚴(yán)重的疫情陰影下。3月9日，全國(guó)確診人數(shù)增至9172人，死亡人數(shù)達(dá)463例，政府決定次日封城，如果不能證明是必要外出，如購(gòu)買(mǎi)生活物資、就醫(yī)、遛狗等，居民不能出門(mén)，否則會(huì)被罰款。已經(jīng)確診并且有明顯癥狀的，不遵守隔離規(guī)定會(huì)被判21年以上徒刑。
不能出門(mén)的日子，陽(yáng)臺(tái)成了為數(shù)不多連接戶(hù)外的地方。政府鼓勵(lì)音樂(lè)家們?nèi)リ?yáng)臺(tái)上表演，“陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)”風(fēng)潮從意大利南部蔓延到北部，成為疫情陰影下少有的輕松時(shí)刻。
“做一點(diǎn)美好的事吧”，Aldo想著，將小提琴架在肩頭，《愛(ài)的禮贊》響起，演出開(kāi)始了。
這首愛(ài)的頌歌誕生于一百多年前，也曾在Aldo和妻子的婚禮上響起——那是2015年的夏天，妻子挽著父親的手，一步步走向他。而此刻，妻子也在陽(yáng)臺(tái)上，一手抱著孩子，另一只手拍著視頻，中途孩子哭了起來(lái)，錄制不得不中斷——要先哄哄小姑娘。
初春的米蘭還有些冷，小提琴的弦是冰涼的，Aldo按琴弦的手有些僵硬，很難像正式演出一樣，自如地在琴弦上滑動(dòng)，精準(zhǔn)找到對(duì)應(yīng)的音。對(duì)演奏者來(lái)說(shuō)，這有些棘手，不過(guò)此刻“完美”不是最主要的，通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)“愛(ài)、希望和團(tuán)結(jié)”更有意義。
聽(tīng)到琴聲的那一刻，李佳靜正在房間里照顧兩個(gè)孩子，“很好聽(tīng)，一開(kāi)始就把咱們?cè)鹤拥模ㄒ魳?lè)）水準(zhǔn)拔得太高了”，她小時(shí)候?qū)W過(guò)小提琴，后來(lái)學(xué)了設(shè)計(jì)，從中國(guó)來(lái)到米蘭已經(jīng)12年了，現(xiàn)在是兩個(gè)孩子的媽媽。
米蘭的學(xué)校從2月20日開(kāi)始停課，李佳靜兩歲的大兒子不能去幼兒園了，這讓她的生活愈發(fā)忙碌，需要見(jiàn)縫插針地完成工作。六點(diǎn)的小提琴音樂(lè)會(huì)是晚飯前溫馨的片刻，李佳靜全家人來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上，7個(gè)月大的寶寶在奶奶臂彎里睡覺(jué)，大兒子伴著音樂(lè)拉她一起扭動(dòng)。
鄰居們也紛紛出來(lái)，走上陽(yáng)臺(tái)，或來(lái)到樓下廣場(chǎng)。平日里，她曾在樓下和他們打過(guò)招呼，也聊過(guò)天。此刻站在陽(yáng)臺(tái)上，熟悉的面孔和一個(gè)個(gè)的陽(yáng)臺(tái)對(duì)應(yīng)上了，李佳靜和他們招招手，交換一下眼神，“心理上感覺(jué)跟大家更親近了”。
兩棟樓加起來(lái)大概有兩百多戶(hù)家庭，這是小提琴手Aldo第一次見(jiàn)到其中的大多數(shù)人。一曲畢，他一手提著小提琴，另一只手伸出陽(yáng)臺(tái)和鄰居們打招呼，掌聲和歡呼傳來(lái)，“Bravo（太棒了）！”，“再來(lái)一曲”，“艱難的時(shí)候能聽(tīng)音樂(lè)太好了”。
Aldo有些驚訝于他們的反應(yīng)——“他們那時(shí)甚至不知道我是誰(shuí)”。他原本只準(zhǔn)備了一次陽(yáng)臺(tái)演出，而人們的回應(yīng)留在心里，成了他的責(zé)任感，“我們被一個(gè)無(wú)形的目標(biāo)團(tuán)結(jié)到了一起”。他決定延長(zhǎng)演出，“沒(méi)有人要求我這樣做，但我決定繼續(xù)，為了他們也是為了我自己”。
“安可”一曲過(guò)后，他向鄰居們揮手致意：“我們明天這個(gè)時(shí)候再見(jiàn)！”
在樓下廣場(chǎng)聽(tīng)“音樂(lè)會(huì)”的人們
院子里的生機(jī)
每天的陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)讓Aldo多了一些期待，“隔離的時(shí)光變得有意義了。”他積極準(zhǔn)備每天的演出，客廳變成了音樂(lè)會(huì)的“后臺(tái)”——早上想好當(dāng)天要表演的曲目，練習(xí)半小時(shí)以上，有時(shí)會(huì)提前錄好吉他或小提琴的伴奏。表演完他會(huì)把視頻傳到網(wǎng)上，這時(shí)，喜歡待在室內(nèi)的大女兒Sol是他的忠實(shí)觀眾。
他樂(lè)于挑選偏爵士的、曲風(fēng)自由的音樂(lè)，如探戈舞曲《一步之遙》，電影《天堂電影院》的配樂(lè)等。它們有些是意大利有代表性的音樂(lè)，有些是他從小就開(kāi)始練習(xí)的。
鄰居李佳靜覺(jué)得，這大概和他出生在南美有關(guān)。Aldo是烏拉圭人，2007年，不到20歲的他來(lái)到米蘭威爾第音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴，目前在意大利的RAI國(guó)家交響樂(lè)團(tuán)（RAI National Symphony Orchestra）擔(dān)任小提琴首席。
伴著自由的音樂(lè)，鄰居們?nèi)缂s而至。原本安靜的空間多了些生機(jī)。陽(yáng)臺(tái)上的孩子跟著音樂(lè)蹦起來(lái)，Aldo看到鄰居們臉上開(kāi)心的神情，看到情侶抱在一起，看到許多家庭掛上了意大利國(guó)旗，他也給自己家陽(yáng)臺(tái)插上一面小小的國(guó)旗，迎風(fēng)飄著。某一天，鄰居李佳靜也拿出了一面中國(guó)國(guó)旗——這是她出國(guó)時(shí)爸爸給的——和意大利國(guó)旗一并掛在陽(yáng)臺(tái)上弄了場(chǎng)“應(yīng)援”，兩個(gè)先后遭受疫情重創(chuàng)的國(guó)家以這種方式相遇了。
最近多了一首常規(guī)的“安可曲”《生日快樂(lè)》。某天演出結(jié)束的時(shí)候，院子里有人喊：今天有兩個(gè)小孩過(guò)生日。Aldo追加了一首《生日快樂(lè)》，鄰居們跟著一塊兒唱起來(lái)。兩棟樓的兩百多個(gè)家庭，幾乎每天都有孩子過(guò)生日，于是這成了固定環(huán)節(jié)——演出前，他先問(wèn)今天有誰(shuí)過(guò)生日？最后大家跟著小提琴伴奏合唱一曲生日快樂(lè)送給當(dāng)天的壽星?！俺崭璧臅r(shí)候，我們好像變成了一個(gè)大家庭?！盇ldo說(shuō)。
時(shí)間長(zhǎng)了，院子里另外一位先生加入進(jìn)來(lái)，在Aldo的演出之后，電子琴聲從另一個(gè)陽(yáng)臺(tái)傳出，音樂(lè)會(huì)也因此延長(zhǎng)了一點(diǎn)。
李佳靜在陽(yáng)臺(tái)上，看到樓下有媽媽在抱著小孩跳舞。溫情的畫(huà)面一度讓她覺(jué)得不真實(shí)，“好像游戲模擬人生里面的場(chǎng)景”，似乎隔離沒(méi)有真實(shí)發(fā)生過(guò)。因?yàn)閲?guó)內(nèi)的疫情，她在隔離前就減少出門(mén)，已經(jīng)在家待了一個(gè)多月。以往每個(gè)周末，全家人都會(huì)去郊外，或逛公園。現(xiàn)在無(wú)法外出，陽(yáng)臺(tái)代替了戶(hù)外空間，她把陽(yáng)臺(tái)收拾出來(lái)，從網(wǎng)上買(mǎi)來(lái)月季花苗，頭發(fā)軟軟的兩歲孩子在陽(yáng)臺(tái)上跑來(lái)跑去，一點(diǎn)點(diǎn)澆水，花苗長(zhǎng)大了。
意大利的春天，陽(yáng)光充足，去年這個(gè)時(shí)候，Aldo夫妻倆帶著兩個(gè)女兒，開(kāi)兩個(gè)小時(shí)車(chē)去了利古里亞城的海邊。現(xiàn)在孩子們的活動(dòng)被迫轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，變成了玩球，騎兒童自行車(chē)，還有聽(tīng)爸爸拉琴。演奏完畢的時(shí)候，小女兒Victoria在陽(yáng)臺(tái)上跟著鄰居一起鼓掌。
直到兩個(gè)孩子都熟睡后，Aldo才會(huì)拿出手機(jī)，查看當(dāng)天意大利官方通報(bào)的確診和死亡病例人數(shù)。醫(yī)院缺乏物資、死亡和確診病例攀升、醫(yī)護(hù)人員處境艱難，都提醒著他陽(yáng)臺(tái)之外那個(gè)殘酷的真實(shí)世界。他有時(shí)期待著數(shù)字能出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象，大多數(shù)時(shí)候是失望。
米蘭像是變成了“空城”，除了藥店、食品店、煙草店可以正常開(kāi)門(mén)，人們?cè)诔虚T(mén)口要間隔兩米排隊(duì)等候進(jìn)入，其他所有的公共場(chǎng)所，包括意大利人最常聚會(huì)的酒吧都關(guān)閉了。
每晚六點(diǎn)公布的“數(shù)字”越來(lái)越高?？床坏焦拯c(diǎn)的日子里，Aldo變得沮喪，這甚至蓋過(guò)了他開(kāi)始拉琴時(shí)的快樂(lè)。心理壓力太大的時(shí)候，他試著和孩子們待在一起，不看手機(jī)和電視，和現(xiàn)實(shí)世界短暫地?cái)嚅_(kāi)聯(lián)系。
沒(méi)有人知道明天情況會(huì)變得更好還是更糟。唯一不變的只有每天傍晚六點(diǎn)響起的小提琴曲。Aldo的同事們?cè)陉?yáng)臺(tái)上表演過(guò)一兩次后就停止了，只有他還在繼續(xù)，“無(wú)論狀況如何，這是我唯一能幫人們做的”。
鄰居送給Aldo的酒，字條上寫(xiě)著：“謝謝你每天為我們帶來(lái)那些美好的，得以逃離的時(shí)光”
“我們比以往更需要音樂(lè)”
陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)的第十天，對(duì)Aldo是特殊的，這天他決定把演出獻(xiàn)給一位朋友。就在當(dāng)天，他得知了這個(gè)朋友因?yàn)楦腥拘鹿诜窝纂x世，成為了意大利當(dāng)時(shí)數(shù)千死亡病例中的一個(gè)。
他們是在Aldo常去的酒吧認(rèn)識(shí)的，朋友在那兒幫忙。此前他的肺就不太好，生病之后Aldo只能從他女朋友那兒知道他每天的狀況，可惜的是，最終他沒(méi)能挺過(guò)這個(gè)春天。他并不是Aldo十分親近的朋友，在Aldo的印象中，他是一個(gè)“非常好的人，風(fēng)趣而慷慨”。
數(shù)字只是數(shù)字，沒(méi)有什么比認(rèn)識(shí)的人因?yàn)橐咔樯老喔?，更讓人有切身感受。意大利政府沒(méi)有公布病例的地址和行動(dòng)軌跡，人們甚至不知道周?chē)欠裼朽従映霈F(xiàn)狀況。也有人自主開(kāi)發(fā)了鏈接，人們可以自愿在其中輸入個(gè)人信息，通過(guò)共享來(lái)查看每個(gè)區(qū)域是否有人確診或不適，但作用不大——意大利老年人多，很多人不會(huì)使用這種方式。
此前Aldo只知道米蘭的斯卡拉劇院（La Scala Theatre）出現(xiàn)了兩個(gè)感染的病例，但他并不認(rèn)識(shí)。朋友離世大概是疫情離他“最近”的一次，他甚至覺(jué)得走向陽(yáng)臺(tái)變成了一件艱難的事。但音樂(lè)會(huì)還是繼續(xù)了，他如往常一般在六點(diǎn)拿起小提琴，還有許多人在等待著。
德彪西的《月光》響起，悠長(zhǎng)、沉郁的樂(lè)聲中，Aldo的眼前浮現(xiàn)出朋友的臉，此刻他們好像離得很近。兩曲過(guò)后，掌聲響起，音樂(lè)會(huì)結(jié)束，鄰居的歡呼依舊，Aldo的心里有什么在變化，拉琴前的那種“艱難”似乎釋然了一些。
聽(tīng)眾并不知道樂(lè)手心理的變化。對(duì)默默聆聽(tīng)的陳清來(lái)說(shuō)，六點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)已經(jīng)變成了每天的固定節(jié)目。她住在Aldo家左側(cè)后方的樓里，從她的陽(yáng)臺(tái)望去是Aldo樓下的廣場(chǎng)和草坪，她看不見(jiàn)小提琴手的模樣，卻能清晰地聽(tīng)到小提琴的樂(lè)音。
隔離在家的日子里，陳清的工作和生活混在一起，沒(méi)有固定休息時(shí)間，吃飯就湊合一口，大多數(shù)時(shí)候坐在電腦前，咖啡擺在手邊，有時(shí)晚上11點(diǎn)還在忙碌。下午6點(diǎn)是難得的休息時(shí)間，小提琴聲響起，她從繁忙的工作中喘口氣，打開(kāi)窗戶(hù)，十分鐘的音樂(lè)會(huì)成了生活中的一點(diǎn)慰藉。
米蘭作為意大利的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)，外來(lái)人口不在少數(shù)。陳清是中國(guó)人，研究生畢業(yè)之后留在意大利工作，已是第九個(gè)年頭。她的隔壁住著一對(duì)年輕的本地夫妻，樂(lè)音響起時(shí)，他們站到通用的大陽(yáng)臺(tái)上，禮貌地和鄰居們問(wèn)好。樓上有一個(gè)來(lái)自南部西西里島的奶奶，嗓門(mén)兒大，一邊聽(tīng)一邊熱情地和周?chē)肆闹?，中午吃了些什么，自己親戚有什么癥狀，“和中國(guó)老奶奶差不多”。
人們六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)守在陽(yáng)臺(tái)上等待著，當(dāng)Aldo照例說(shuō)出那句“我們明天見(jiàn)”的時(shí)候，陳清和鄰居們也互相打著招呼，說(shuō)著明天見(jiàn)吧，對(duì)陳清來(lái)說(shuō)，這是被迫待在家的日子里溫暖的時(shí)刻。
在Aldo眼中，音樂(lè)讓人們短暫地脫離了現(xiàn)實(shí)生活?！霸诶щy的時(shí)候，我們比以往更需要音樂(lè)，哪怕只有十分鐘的時(shí)間，每個(gè)人停下思考那些悲傷和糟糕的消息，任由思緒飛走，在音樂(lè)面前展露笑容?！边@也來(lái)自意大利鄰居們給他的回饋，某天鄰居送來(lái)一瓶酒，瓶子上貼著意大利語(yǔ)的小紙條——“謝謝你每天為我們帶來(lái)的那些美好的，得以逃離的時(shí)光”。
“我借此機(jī)會(huì)告訴您意大利人多么深情，關(guān)在房子里的人給我寫(xiě)下這樣的消息：與您的音樂(lè)之約給了我繼續(xù)前進(jìn)的力量”，Aldo說(shuō)。
樂(lè)音不只在周邊的樓宇間回響，它飄向了更遠(yuǎn)的地方。意大利六點(diǎn)的陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)，北京時(shí)間是凌晨一點(diǎn)，上百位觀眾通過(guò)網(wǎng)絡(luò)直播，和現(xiàn)場(chǎng)的人一同觀看了落日下的音樂(lè)會(huì)，屏幕上輪番滾動(dòng)著中文、韓語(yǔ)、英語(yǔ)、西班牙語(yǔ)。這些國(guó)家陸續(xù)經(jīng)歷和意大利同樣的命運(yùn)，疫情爆發(fā)、死亡、隔離，人們變成一座座孤島，十分鐘的音樂(lè)會(huì)里，某種連接得以發(fā)生。
Aldo也因此收到了意大利之外的人們的祝福和建議，“這改變了我的生活，我多了許多工作，每天要同時(shí)準(zhǔn)備新的樂(lè)曲，回復(fù)采訪和留言，還要照顧兩個(gè)一歲和四歲的孩子真的很辛苦。但我感覺(jué)我所做的能給人們希望，幫助他們戰(zhàn)斗。”
網(wǎng)絡(luò)上，中國(guó)的演奏者發(fā)起了與Aldo的合奏接力
“也許在隧道盡頭有光”
陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)還在繼續(xù)，疫情仍看不到終點(diǎn)。
3月30日意大利衛(wèi)生部聲明，原本截止4月3日的封城將延續(xù)到4月12日復(fù)活節(jié)之后。
Aldo每天望著戶(hù)外，不知道什么時(shí)候能像往常一樣重新回到音樂(lè)廳。陽(yáng)臺(tái)畢竟不是觀眾的坐席，漸漸地，他已經(jīng)很難想象一場(chǎng)坐滿(mǎn)觀眾的音樂(lè)會(huì)是什么樣子。
如果不是疫情的緣故，這原本是他日常的生活——此刻他可能在印度或非洲的某座城市參與一場(chǎng)公益演出，“我喜歡盡我所能去幫助那些不如我幸運(yùn)的人”，也有可能正在和不同的音樂(lè)家進(jìn)行一場(chǎng)合作表演。
“合作”正在以另一種形式實(shí)現(xiàn)。
微博上，Aldo演奏《一步之遙》的視頻被中國(guó)的網(wǎng)友們合奏接力，手風(fēng)琴、吉他、古箏、鋼琴輪番出現(xiàn)，甚至還來(lái)了一位唱西語(yǔ)的歌手，獨(dú)奏的小提琴聲一下變得熱鬧起來(lái)。
合奏接力發(fā)起于深圳的手風(fēng)琴手黃書(shū)恒。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遙》片段時(shí)，正好在陽(yáng)臺(tái)上。這是為數(shù)不多Aldo沒(méi)有用其他樂(lè)器伴奏的曲子，聽(tīng)到的一瞬間，黃書(shū)恒不由自主地想摸琴了。隔離在家的兩個(gè)多月不是沒(méi)有練琴，但人和人之間的分隔讓他感到被孤立，他嘗試線上直播，和觀眾交流的時(shí)候，才不覺(jué)得演奏孤單。
陽(yáng)臺(tái)上的演奏、音樂(lè)里不受拘束的“抵抗”打動(dòng)了黃書(shū)恒，他曾在街頭藝術(shù)家的表演中感受過(guò)這樣的自由，還在澳洲讀書(shū)的時(shí)候，他在街頭遇見(jiàn)一位正在表演的手風(fēng)琴手，他和琴手聊起音樂(lè)，借對(duì)方的琴拉了一首《巴黎天空下》。
黃書(shū)恒為Aldo的視頻添加了30秒配樂(lè)，兩個(gè)視頻——一個(gè)豎屏、一個(gè)橫屏拼在一起放在網(wǎng)上，他特地留了一個(gè)空白的橫條，“《一步之遙》適合豐富的樂(lè)器配置，小提琴加手風(fēng)琴還是不夠，期待更多人能加入進(jìn)來(lái)?！?網(wǎng)友們開(kāi)始了滾雪球式的接力，其中有些是黃書(shū)恒的朋友，有些他也不認(rèn)識(shí)。在每一條新合奏的微博下，他都會(huì)@Aldo。
Aldo看到了黃書(shū)恒和網(wǎng)友們的合奏，這也成了最感動(dòng)他的部分，這些遙遠(yuǎn)國(guó)家樂(lè)手的加入，讓Aldo感到從情感上和中國(guó)的人們更親近了，“我覺(jué)得我們連接在一起戰(zhàn)斗”。黃書(shū)恒把微博置頂換成了Aldo轉(zhuǎn)發(fā)的合奏視頻——“中國(guó)的陽(yáng)臺(tái)和意大利的陽(yáng)臺(tái)只有一步之遙”。
隔著屏幕，在距離中國(guó)網(wǎng)友“一步之遙”的意大利陽(yáng)臺(tái)上，Aldo給中國(guó)網(wǎng)友們來(lái)了場(chǎng)一個(gè)多小時(shí)的直播，其間拉了一曲《梁祝》。當(dāng)李佳靜十多天前給他講述這個(gè)中國(guó)愛(ài)情故事的時(shí)候，Aldo表示需要一些時(shí)間準(zhǔn)備。《梁?！讽懫鸬臅r(shí)候，屏幕上閃現(xiàn)出白色花瓣和粉色蝴蝶特效，把李佳靜看樂(lè)了。
陌生的中文直播軟件上，Aldo看著人們談?wù)撈鹜獬?，談?wù)撝劦交ㄏ?，還有逐漸變綠的樹(shù)木……“對(duì)我而言，這是完美的禮物，春天是充滿(mǎn)愛(ài)的季節(jié)?！盇ldo說(shuō)。
回到他現(xiàn)實(shí)中的傍晚六點(diǎn)，雖然新增的感染和死亡數(shù)字開(kāi)始放緩，但米蘭所在的倫巴第大區(qū)超過(guò)16%的病亡率依舊讓人揪心，像壓在城市上空久久不散的陰霾。陳清因?yàn)檠劬o急出血，去了趟私人診所，她發(fā)現(xiàn)這些非一線的醫(yī)護(hù)狀況也不樂(lè)觀。她熟悉的眼科醫(yī)生在醫(yī)院拿不到高級(jí)別的防護(hù)口罩，只能自帶，一個(gè)口罩已經(jīng)用了一個(gè)月。而診所里，做基礎(chǔ)檢查的部門(mén)有一半的工作人員確診了輕癥，正在家隔離。
看不到盡頭的日子里，人們不敢想象未來(lái)。Aldo只能專(zhuān)注當(dāng)天的生活和表演，他從未想象過(guò)這座城市“解封”那天會(huì)是怎樣的場(chǎng)景。他試著讓陽(yáng)臺(tái)音樂(lè)會(huì)豐富起來(lái)，并為此學(xué)了新的曲子——電影《郵差》的配樂(lè)，一個(gè)講述“藝術(shù)之美改變世界”的故事。
李佳靜給鄰居們建了個(gè)群，群里有人提議——我們唱歌吧。伴著Aldo的琴聲，鄰居們合唱了意大利國(guó)歌，以及《你眼里的藍(lán)》（Nel blu dipinto di blu）。沒(méi)有人知道明天會(huì)怎樣，Aldo想，“也許在隧道的盡頭會(huì)有光”。
李佳靜在微博上記錄著這些狀況或糟糕或好轉(zhuǎn)的日子，有時(shí)她注意到，狀況不好時(shí)，站在陽(yáng)臺(tái)上的鄰居會(huì)變少，狀況好一些的時(shí)候，周?chē)臍夥找沧兊幂p松。Aldo沒(méi)有注意到這些變化，在小提琴手的眼中，每天的觀眾幾乎都是一樣的，變化的只是他的心情——日漸沉重，偶爾被鼓舞。他想著把音樂(lè)會(huì)延續(xù)到解除隔離那天，“即使只有一個(gè)人在等著，我也會(huì)為他演奏”。
《梁?！讽懫鸬臅r(shí)候，Aldo妻子和李佳靜聊起天，讓她幫忙錄一段視頻，說(shuō)要發(fā)給Aldo在烏拉圭的家人們。因?yàn)橐魳?lè)會(huì)的緣故，李佳靜和Aldo兩家人隔著玻璃和手機(jī)的日常交流多了起來(lái)。一旁的小提琴手Aldo正沉浸在音樂(lè)中，對(duì)著安靜的、空蕩的城市，獨(dú)自演奏著。
（應(yīng)受訪者要求，文中李佳靜、陳清為化名）
（）
