記者/魏曉涵
小提琴手Aldo正在自己家陽臺上演奏
小提琴手Aldo站在陽臺上，準(zhǔn)備開始一場十分鐘的音樂會。傍晚六點，約定的時間到了。隔著陽臺間不透明的玻璃墻，鄰居李佳靜的意大利語傳來：“我們準(zhǔn)備好了！”琴聲從Aldo家陽臺飄出，播散到周圍的幾百個陽臺，那里有正在扶著欄桿的老人、抱在一起的情侶，還有牽著小孩的媽媽。
每晚六點是意大利官方公布新冠肺炎新增病例和死亡人數(shù)的時間。人們站在陽臺靜靜聽著Aldo的琴聲，仿佛這一刻，能從不斷上漲的數(shù)字中，稍作喘息和抽離。
意大利是歐洲新冠疫情最嚴(yán)重的國家之一。截至4月2日，意大利新冠肺炎感染人數(shù)已超11萬，死亡1.3萬余例。從3月10日起，意大利政府決定限制全國6000萬民眾的出行，Aldo開始了在米蘭家里漫長的隔離生活。
政府號召民眾，無法外出的時候去陽臺上曬曬太陽，唱歌拉琴。音樂廳、酒吧陷入沉寂，陽臺熱鬧起來。小提琴、豎琴、鋼琴輪番出現(xiàn)，唱歌劇的歌唱家也加入進(jìn)來，陽臺變成了“舞臺”，公共生活以一種新的方式繼續(xù)。
短暫的風(fēng)潮過后，陽臺恢復(fù)沉寂，只有Aldo的小提琴曲孤獨地每天持續(xù)著。意大利經(jīng)歷了“最黑暗”的一個月，他的生活也徹底被這種“黑暗”改變了——遠(yuǎn)離音樂廳，隔離在家里，朋友因新冠肺炎離世。在幽深看不到盡頭的隧道里，小提琴聲還在繼續(xù)，它串聯(lián)起被隔離成孤島的人們，也撫慰著小提琴手自己。
“為了鄰居，網(wǎng)上的人們，還有我自己，”Aldo說，“演出繼續(xù)?！?/p>
在日落中看小提琴手Aldo演出的人們
“我們明天見”
“我要去為他們表演一首曲子?！?Aldo對妻子說完，走到陽臺上。
這位經(jīng)驗豐富的交響樂團小提琴首席此刻有些害羞，在自己家陽臺表演還是頭一回。陽臺半開放的空間是他的“舞臺”，上面擺著沙發(fā)、小桌、花盆，還有孩子的坐墊。
Aldo在陽臺站定，他對面是環(huán)形的白色樓房。米蘭沒有中國式小區(qū)的概念，民居通常是臨街的獨棟。Aldo居住的公寓與對面的樓正好圍起了一個環(huán)形空間，在一個個格子似的陽臺里和樓下廣場的草坪上，一些人，零星地站著。
這一天是3月13日，白色情人節(jié)的前一天，也是米蘭因新冠疫情限制出行的第三天。封閉在家，他太想念可以演出的日子了，原本計劃晚上七點半在網(wǎng)上實驗一場直播音樂會，他甚至為此提前一天錄好了吉他伴奏的音軌。當(dāng)天中午，Aldo突然收到同事的消息——意大利政府邀請所有的音樂家們晚上六點走上陽臺，為鄰居們做一場演出。
彼時的意大利正籠罩在日益嚴(yán)重的疫情陰影下。3月9日，全國確診人數(shù)增至9172人，死亡人數(shù)達(dá)463例，政府決定次日封城，如果不能證明是必要外出，如購買生活物資、就醫(yī)、遛狗等，居民不能出門，否則會被罰款。已經(jīng)確診并且有明顯癥狀的，不遵守隔離規(guī)定會被判21年以上徒刑。
不能出門的日子，陽臺成了為數(shù)不多連接戶外的地方。政府鼓勵音樂家們?nèi)リ柵_上表演，“陽臺音樂會”風(fēng)潮從意大利南部蔓延到北部，成為疫情陰影下少有的輕松時刻。
“做一點美好的事吧”，Aldo想著，將小提琴架在肩頭，《愛的禮贊》響起，演出開始了。
這首愛的頌歌誕生于一百多年前，也曾在Aldo和妻子的婚禮上響起——那是2015年的夏天，妻子挽著父親的手，一步步走向他。而此刻，妻子也在陽臺上，一手抱著孩子，另一只手拍著視頻，中途孩子哭了起來，錄制不得不中斷——要先哄哄小姑娘。
初春的米蘭還有些冷，小提琴的弦是冰涼的，Aldo按琴弦的手有些僵硬，很難像正式演出一樣，自如地在琴弦上滑動，精準(zhǔn)找到對應(yīng)的音。對演奏者來說，這有些棘手，不過此刻“完美”不是最主要的，通過音樂傳達(dá)“愛、希望和團結(jié)”更有意義。
聽到琴聲的那一刻，李佳靜正在房間里照顧兩個孩子，“很好聽，一開始就把咱們院子的（音樂）水準(zhǔn)拔得太高了”，她小時候?qū)W過小提琴，后來學(xué)了設(shè)計，從中國來到米蘭已經(jīng)12年了，現(xiàn)在是兩個孩子的媽媽。
米蘭的學(xué)校從2月20日開始停課，李佳靜兩歲的大兒子不能去幼兒園了，這讓她的生活愈發(fā)忙碌，需要見縫插針地完成工作。六點的小提琴音樂會是晚飯前溫馨的片刻，李佳靜全家人來到陽臺上，7個月大的寶寶在奶奶臂彎里睡覺，大兒子伴著音樂拉她一起扭動。
鄰居們也紛紛出來，走上陽臺，或來到樓下廣場。平日里，她曾在樓下和他們打過招呼，也聊過天。此刻站在陽臺上，熟悉的面孔和一個個的陽臺對應(yīng)上了，李佳靜和他們招招手，交換一下眼神，“心理上感覺跟大家更親近了”。
兩棟樓加起來大概有兩百多戶家庭，這是小提琴手Aldo第一次見到其中的大多數(shù)人。一曲畢，他一手提著小提琴，另一只手伸出陽臺和鄰居們打招呼，掌聲和歡呼傳來，“Bravo（太棒了）！”，“再來一曲”，“艱難的時候能聽音樂太好了”。
Aldo有些驚訝于他們的反應(yīng)——“他們那時甚至不知道我是誰”。他原本只準(zhǔn)備了一次陽臺演出，而人們的回應(yīng)留在心里，成了他的責(zé)任感，“我們被一個無形的目標(biāo)團結(jié)到了一起”。他決定延長演出，“沒有人要求我這樣做，但我決定繼續(xù)，為了他們也是為了我自己”。
“安可”一曲過后，他向鄰居們揮手致意：“我們明天這個時候再見！”
在樓下廣場聽“音樂會”的人們
院子里的生機
每天的陽臺音樂會讓Aldo多了一些期待，“隔離的時光變得有意義了?！彼e極準(zhǔn)備每天的演出，客廳變成了音樂會的“后臺”——早上想好當(dāng)天要表演的曲目，練習(xí)半小時以上，有時會提前錄好吉他或小提琴的伴奏。表演完他會把視頻傳到網(wǎng)上，這時，喜歡待在室內(nèi)的大女兒Sol是他的忠實觀眾。
他樂于挑選偏爵士的、曲風(fēng)自由的音樂，如探戈舞曲《一步之遙》，電影《天堂電影院》的配樂等。它們有些是意大利有代表性的音樂，有些是他從小就開始練習(xí)的。
鄰居李佳靜覺得，這大概和他出生在南美有關(guān)。Aldo是烏拉圭人，2007年，不到20歲的他來到米蘭威爾第音樂學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴，目前在意大利的RAI國家交響樂團（RAI National Symphony Orchestra）擔(dān)任小提琴首席。
伴著自由的音樂，鄰居們?nèi)缂s而至。原本安靜的空間多了些生機。陽臺上的孩子跟著音樂蹦起來，Aldo看到鄰居們臉上開心的神情，看到情侶抱在一起，看到許多家庭掛上了意大利國旗，他也給自己家陽臺插上一面小小的國旗，迎風(fēng)飄著。某一天，鄰居李佳靜也拿出了一面中國國旗——這是她出國時爸爸給的——和意大利國旗一并掛在陽臺上弄了場“應(yīng)援”，兩個先后遭受疫情重創(chuàng)的國家以這種方式相遇了。
最近多了一首常規(guī)的“安可曲”《生日快樂》。某天演出結(jié)束的時候，院子里有人喊：今天有兩個小孩過生日。Aldo追加了一首《生日快樂》，鄰居們跟著一塊兒唱起來。兩棟樓的兩百多個家庭，幾乎每天都有孩子過生日，于是這成了固定環(huán)節(jié)——演出前，他先問今天有誰過生日？最后大家跟著小提琴伴奏合唱一曲生日快樂送給當(dāng)天的壽星。“唱生日歌的時候，我們好像變成了一個大家庭?！盇ldo說。
時間長了，院子里另外一位先生加入進(jìn)來，在Aldo的演出之后，電子琴聲從另一個陽臺傳出，音樂會也因此延長了一點。
李佳靜在陽臺上，看到樓下有媽媽在抱著小孩跳舞。溫情的畫面一度讓她覺得不真實，“好像游戲模擬人生里面的場景”，似乎隔離沒有真實發(fā)生過。因為國內(nèi)的疫情，她在隔離前就減少出門，已經(jīng)在家待了一個多月。以往每個周末，全家人都會去郊外，或逛公園。現(xiàn)在無法外出，陽臺代替了戶外空間，她把陽臺收拾出來，從網(wǎng)上買來月季花苗，頭發(fā)軟軟的兩歲孩子在陽臺上跑來跑去，一點點澆水，花苗長大了。
意大利的春天，陽光充足，去年這個時候，Aldo夫妻倆帶著兩個女兒，開兩個小時車去了利古里亞城的海邊?，F(xiàn)在孩子們的活動被迫轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，變成了玩球，騎兒童自行車，還有聽爸爸拉琴。演奏完畢的時候，小女兒Victoria在陽臺上跟著鄰居一起鼓掌。
直到兩個孩子都熟睡后，Aldo才會拿出手機，查看當(dāng)天意大利官方通報的確診和死亡病例人數(shù)。醫(yī)院缺乏物資、死亡和確診病例攀升、醫(yī)護人員處境艱難，都提醒著他陽臺之外那個殘酷的真實世界。他有時期待著數(shù)字能出現(xiàn)好轉(zhuǎn)的跡象，大多數(shù)時候是失望。
米蘭像是變成了“空城”，除了藥店、食品店、煙草店可以正常開門，人們在超市門口要間隔兩米排隊等候進(jìn)入，其他所有的公共場所，包括意大利人最常聚會的酒吧都關(guān)閉了。
每晚六點公布的“數(shù)字”越來越高。看不到拐點的日子里，Aldo變得沮喪，這甚至蓋過了他開始拉琴時的快樂。心理壓力太大的時候，他試著和孩子們待在一起，不看手機和電視，和現(xiàn)實世界短暫地斷開聯(lián)系。
沒有人知道明天情況會變得更好還是更糟。唯一不變的只有每天傍晚六點響起的小提琴曲。Aldo的同事們在陽臺上表演過一兩次后就停止了，只有他還在繼續(xù)，“無論狀況如何，這是我唯一能幫人們做的”。
鄰居送給Aldo的酒，字條上寫著：“謝謝你每天為我們帶來那些美好的，得以逃離的時光”
“我們比以往更需要音樂”
陽臺音樂會的第十天，對Aldo是特殊的，這天他決定把演出獻(xiàn)給一位朋友。就在當(dāng)天，他得知了這個朋友因為感染新冠肺炎離世，成為了意大利當(dāng)時數(shù)千死亡病例中的一個。
他們是在Aldo常去的酒吧認(rèn)識的，朋友在那兒幫忙。此前他的肺就不太好，生病之后Aldo只能從他女朋友那兒知道他每天的狀況，可惜的是，最終他沒能挺過這個春天。他并不是Aldo十分親近的朋友，在Aldo的印象中，他是一個“非常好的人，風(fēng)趣而慷慨”。
數(shù)字只是數(shù)字，沒有什么比認(rèn)識的人因為疫情生死相隔，更讓人有切身感受。意大利政府沒有公布病例的地址和行動軌跡，人們甚至不知道周圍是否有鄰居出現(xiàn)狀況。也有人自主開發(fā)了鏈接，人們可以自愿在其中輸入個人信息，通過共享來查看每個區(qū)域是否有人確診或不適，但作用不大——意大利老年人多，很多人不會使用這種方式。
此前Aldo只知道米蘭的斯卡拉劇院（La Scala Theatre）出現(xiàn)了兩個感染的病例，但他并不認(rèn)識。朋友離世大概是疫情離他“最近”的一次，他甚至覺得走向陽臺變成了一件艱難的事。但音樂會還是繼續(xù)了，他如往常一般在六點拿起小提琴，還有許多人在等待著。
德彪西的《月光》響起，悠長、沉郁的樂聲中，Aldo的眼前浮現(xiàn)出朋友的臉，此刻他們好像離得很近。兩曲過后，掌聲響起，音樂會結(jié)束，鄰居的歡呼依舊，Aldo的心里有什么在變化，拉琴前的那種“艱難”似乎釋然了一些。
聽眾并不知道樂手心理的變化。對默默聆聽的陳清來說，六點的陽臺音樂會已經(jīng)變成了每天的固定節(jié)目。她住在Aldo家左側(cè)后方的樓里，從她的陽臺望去是Aldo樓下的廣場和草坪，她看不見小提琴手的模樣，卻能清晰地聽到小提琴的樂音。
隔離在家的日子里，陳清的工作和生活混在一起，沒有固定休息時間，吃飯就湊合一口，大多數(shù)時候坐在電腦前，咖啡擺在手邊，有時晚上11點還在忙碌。下午6點是難得的休息時間，小提琴聲響起，她從繁忙的工作中喘口氣，打開窗戶，十分鐘的音樂會成了生活中的一點慰藉。
米蘭作為意大利的經(jīng)濟重鎮(zhèn)，外來人口不在少數(shù)。陳清是中國人，研究生畢業(yè)之后留在意大利工作，已是第九個年頭。她的隔壁住著一對年輕的本地夫妻，樂音響起時，他們站到通用的大陽臺上，禮貌地和鄰居們問好。樓上有一個來自南部西西里島的奶奶，嗓門兒大，一邊聽一邊熱情地和周圍人聊著，中午吃了些什么，自己親戚有什么癥狀，“和中國老奶奶差不多”。
人們六點準(zhǔn)時守在陽臺上等待著，當(dāng)Aldo照例說出那句“我們明天見”的時候，陳清和鄰居們也互相打著招呼，說著明天見吧，對陳清來說，這是被迫待在家的日子里溫暖的時刻。
在Aldo眼中，音樂讓人們短暫地脫離了現(xiàn)實生活?！霸诶щy的時候，我們比以往更需要音樂，哪怕只有十分鐘的時間，每個人停下思考那些悲傷和糟糕的消息，任由思緒飛走，在音樂面前展露笑容?！边@也來自意大利鄰居們給他的回饋，某天鄰居送來一瓶酒，瓶子上貼著意大利語的小紙條——“謝謝你每天為我們帶來的那些美好的，得以逃離的時光”。
“我借此機會告訴您意大利人多么深情，關(guān)在房子里的人給我寫下這樣的消息：與您的音樂之約給了我繼續(xù)前進(jìn)的力量”，Aldo說。
樂音不只在周邊的樓宇間回響，它飄向了更遠(yuǎn)的地方。意大利六點的陽臺音樂會，北京時間是凌晨一點，上百位觀眾通過網(wǎng)絡(luò)直播，和現(xiàn)場的人一同觀看了落日下的音樂會，屏幕上輪番滾動著中文、韓語、英語、西班牙語。這些國家陸續(xù)經(jīng)歷和意大利同樣的命運，疫情爆發(fā)、死亡、隔離，人們變成一座座孤島，十分鐘的音樂會里，某種連接得以發(fā)生。
Aldo也因此收到了意大利之外的人們的祝福和建議，“這改變了我的生活，我多了許多工作，每天要同時準(zhǔn)備新的樂曲，回復(fù)采訪和留言，還要照顧兩個一歲和四歲的孩子真的很辛苦。但我感覺我所做的能給人們希望，幫助他們戰(zhàn)斗?！?/p>
網(wǎng)絡(luò)上，中國的演奏者發(fā)起了與Aldo的合奏接力
“也許在隧道盡頭有光”
陽臺音樂會還在繼續(xù)，疫情仍看不到終點。
3月30日意大利衛(wèi)生部聲明，原本截止4月3日的封城將延續(xù)到4月12日復(fù)活節(jié)之后。
Aldo每天望著戶外，不知道什么時候能像往常一樣重新回到音樂廳。陽臺畢竟不是觀眾的坐席，漸漸地，他已經(jīng)很難想象一場坐滿觀眾的音樂會是什么樣子。
如果不是疫情的緣故，這原本是他日常的生活——此刻他可能在印度或非洲的某座城市參與一場公益演出，“我喜歡盡我所能去幫助那些不如我幸運的人”，也有可能正在和不同的音樂家進(jìn)行一場合作表演。
“合作”正在以另一種形式實現(xiàn)。
微博上，Aldo演奏《一步之遙》的視頻被中國的網(wǎng)友們合奏接力，手風(fēng)琴、吉他、古箏、鋼琴輪番出現(xiàn)，甚至還來了一位唱西語的歌手，獨奏的小提琴聲一下變得熱鬧起來。
合奏接力發(fā)起于深圳的手風(fēng)琴手黃書恒。他在微博上看到Aldo演奏的《一步之遙》片段時，正好在陽臺上。這是為數(shù)不多Aldo沒有用其他樂器伴奏的曲子，聽到的一瞬間，黃書恒不由自主地想摸琴了。隔離在家的兩個多月不是沒有練琴，但人和人之間的分隔讓他感到被孤立，他嘗試線上直播，和觀眾交流的時候，才不覺得演奏孤單。
陽臺上的演奏、音樂里不受拘束的“抵抗”打動了黃書恒，他曾在街頭藝術(shù)家的表演中感受過這樣的自由，還在澳洲讀書的時候，他在街頭遇見一位正在表演的手風(fēng)琴手，他和琴手聊起音樂，借對方的琴拉了一首《巴黎天空下》。
黃書恒為Aldo的視頻添加了30秒配樂，兩個視頻——一個豎屏、一個橫屏拼在一起放在網(wǎng)上，他特地留了一個空白的橫條，“《一步之遙》適合豐富的樂器配置，小提琴加手風(fēng)琴還是不夠，期待更多人能加入進(jìn)來。” 網(wǎng)友們開始了滾雪球式的接力，其中有些是黃書恒的朋友，有些他也不認(rèn)識。在每一條新合奏的微博下，他都會@Aldo。
Aldo看到了黃書恒和網(wǎng)友們的合奏，這也成了最感動他的部分，這些遙遠(yuǎn)國家樂手的加入，讓Aldo感到從情感上和中國的人們更親近了，“我覺得我們連接在一起戰(zhàn)斗”。黃書恒把微博置頂換成了Aldo轉(zhuǎn)發(fā)的合奏視頻——“中國的陽臺和意大利的陽臺只有一步之遙”。
隔著屏幕，在距離中國網(wǎng)友“一步之遙”的意大利陽臺上，Aldo給中國網(wǎng)友們來了場一個多小時的直播，其間拉了一曲《梁祝》。當(dāng)李佳靜十多天前給他講述這個中國愛情故事的時候，Aldo表示需要一些時間準(zhǔn)備?！读鹤！讽懫鸬臅r候，屏幕上閃現(xiàn)出白色花瓣和粉色蝴蝶特效，把李佳靜看樂了。
陌生的中文直播軟件上，Aldo看著人們談?wù)撈鹜獬觯務(wù)撝劦交ㄏ?，還有逐漸變綠的樹木……“對我而言，這是完美的禮物，春天是充滿愛的季節(jié)?！盇ldo說。
回到他現(xiàn)實中的傍晚六點，雖然新增的感染和死亡數(shù)字開始放緩，但米蘭所在的倫巴第大區(qū)超過16%的病亡率依舊讓人揪心，像壓在城市上空久久不散的陰霾。陳清因為眼睛緊急出血，去了趟私人診所，她發(fā)現(xiàn)這些非一線的醫(yī)護狀況也不樂觀。她熟悉的眼科醫(yī)生在醫(yī)院拿不到高級別的防護口罩，只能自帶，一個口罩已經(jīng)用了一個月。而診所里，做基礎(chǔ)檢查的部門有一半的工作人員確診了輕癥，正在家隔離。
看不到盡頭的日子里，人們不敢想象未來。Aldo只能專注當(dāng)天的生活和表演，他從未想象過這座城市“解封”那天會是怎樣的場景。他試著讓陽臺音樂會豐富起來，并為此學(xué)了新的曲子——電影《郵差》的配樂，一個講述“藝術(shù)之美改變世界”的故事。
李佳靜給鄰居們建了個群，群里有人提議——我們唱歌吧。伴著Aldo的琴聲，鄰居們合唱了意大利國歌，以及《你眼里的藍(lán)》（Nel blu dipinto di blu）。沒有人知道明天會怎樣，Aldo想，“也許在隧道的盡頭會有光”。
李佳靜在微博上記錄著這些狀況或糟糕或好轉(zhuǎn)的日子，有時她注意到，狀況不好時，站在陽臺上的鄰居會變少，狀況好一些的時候，周圍的氣氛也變得輕松。Aldo沒有注意到這些變化，在小提琴手的眼中，每天的觀眾幾乎都是一樣的，變化的只是他的心情——日漸沉重，偶爾被鼓舞。他想著把音樂會延續(xù)到解除隔離那天，“即使只有一個人在等著，我也會為他演奏”。
《梁?！讽懫鸬臅r候，Aldo妻子和李佳靜聊起天，讓她幫忙錄一段視頻，說要發(fā)給Aldo在烏拉圭的家人們。因為音樂會的緣故，李佳靜和Aldo兩家人隔著玻璃和手機的日常交流多了起來。一旁的小提琴手Aldo正沉浸在音樂中，對著安靜的、空蕩的城市，獨自演奏著。
（應(yīng)受訪者要求，文中李佳靜、陳清為化名）
（）
