還沒倒完時差的我，現(xiàn)在回想過去種種，仍然覺得很不真實。
早在2020年1月中旬，我因為工作即將結(jié)束的關(guān)系，定了3月底從美國費城返滬的機票，那時恰好是全年美中機票價格最低的時間段之一，往返才不過2000元左右。
在費城生活了四年半，因為要離開有不少感慨，也深陷搬家的種種現(xiàn)實苦惱之中。沒想到一兩天后，國內(nèi)播放了鐘南山院士關(guān)于新冠病毒的講話。又一兩天，“武漢”封城，這個城市名以一種意外的方式進入歐美主流新聞中。沒多久，我的機票由于美國禁飛令被取消了。免費改簽機會有且僅有一次，我打算觀察到三月再決定如何改簽。
結(jié)果三月初開始，疫情開始在國際范圍大爆發(fā)。美國，尤其是紐約突然就變成了重災(zāi)區(qū)。我將機票改簽到了3月20日，身邊有人聽說這個消息，恭喜我能在此時回國。我不知道該如何回應(yīng)，很怕自己說錯話就變成“得了便宜還賣乖”。同時隨著每天國內(nèi)境外輸入病例增加，回國的風(fēng)險其實早已今非昔比。
如今回想，整個回家的過程從美國東部時間3月20日早上6點費城出發(fā)開始，到北京時間3月22日下午4點進入上海家門，一共大約46個小時，出發(fā)前有一種自己在親歷歷史的興奮感，而過程中是各種瑣事和小情緒。
我在24日凌晨2點方才整理完自己的經(jīng)歷?；蛟S特別細碎啰嗦，但我再次感受到大學(xué)老師曾說過的一句話，在任何歷史大背景下，都沒有那么多蕩氣回腸的事件，反而是很多細節(jié)的堆砌。對于還沒倒過時差的我而言，寫完這些，又是一天稀里糊涂地沒了，明天又是新的一天。
轉(zhuǎn)機兩次，
46小時回國路
我這趟回國的航線十分曲折：費城 - 達勒姆 - 紐約 - 上海。因為原先預(yù)定的達美航空已經(jīng)取消全部往返中美的飛機，他們與中國東航合作，用東航飛機從紐約到上海，達美航空飛美國國內(nèi)的部分。但由于我的出發(fā)地是費城，距離紐約太近沒有航班，因此要在北卡羅來納州一個我之前沒有聽過的城市轉(zhuǎn)機。
但在開車去費城機場的路上，我收到了航班重新變動的消息，變動為：費城 - 底特律 - 紐約 - 上海。到機場之后，我發(fā)現(xiàn)飛往底特律的航班被取消了，在柜臺緊張等待了40分鐘后，才終于等來了航班恢復(fù)的消息。期間我甚至做好了心理準備，是不是要和朋友直接開車去紐約上飛機。
在費城機場辦理托運行李和等待的過程中，我發(fā)現(xiàn)除了我以外整個機場沒有其他人戴口罩，但從機場的冷清，和人與人之間保持的社交距離，還是可以看到美國人民的焦慮感。
早上八點半過完安檢，機場內(nèi)大部分商鋪都關(guān)閉著，可能是因為我到得早，不過安檢之后發(fā)現(xiàn)還有別的乘客也戴了口罩和手套，便覺得安心了許多。從費城出發(fā)底特律的時間是美東時間早上9：48。等待的過程中，我買了杯冰咖啡，店員全都沒帶口罩，但戴著手套。
上了第一趟飛機，乘客非常少，六個座位一排，每排只坐一個人。許多人都帶著自己的酒精棉擦拭座椅、小桌板等，這個時候我才覺得漫漫長路終于有了個開始。但在坐上回上海的飛機之前，其他航班隨時面臨著被取消的命運，所以還不敢想當(dāng)然地認為一定能回到家里。
飛行中覺得不可思議，不知道“敵人”在哪里，只覺得春天就在窗外。
美東時間上午11：35，飛機降落底特律。第二程飛機12：15就要出發(fā)，提前15分鐘關(guān)艙門，我只有不到半小時時間找到登機口。底特律氣溫比費城明顯感覺高出不少，機場里依然是沒多少工作人員戴口罩，手套稍微普遍一些。好在不需要出站重新安檢，轉(zhuǎn)機時間還算夠用。
底特律 - 紐約這段航程的飛機簡直是迷你，一排只有4個座位，我這樣150cm的小個子，伸手都快夠到機艙頂了。飛機上乘客依然非常稀疏分散。預(yù)計抵達紐約的時間是美東時間下午2：09，能順利上到第二架飛機上，心情又平穩(wěn)了一些。
下午剛過2點飛機就到了紐約，JFK國際機場里，需要出國內(nèi)航站樓，再進入國際航站樓，兩個航站樓之間路途遙遠。剛進入JFK的T1，我還以為空空如也就是如今紐約機場真實的情況，后來發(fā)現(xiàn)自己太天真了，到了東航值機口發(fā)現(xiàn)附近人山人海。在值機的地方測了一次體溫，體溫通過才能放行。
安檢排隊時抬頭一看絕大部分航班都被取消，低頭一看排在我面前的是一條狗子，加強了我的“末日”不真實感。
目測登機口的旅客基本以留學(xué)生為主，也有舉家回國，整架飛機大概只有5個左右非華人面孔。我驚訝地發(fā)現(xiàn)有不少人穿上了一整套專業(yè)的連身防護服、護目鏡、好幾層口罩、手套。我覺得真正有必要的幾個防護可以參照空乘們：護目鏡、口罩、手套。
大家都安靜地排隊，有一種莊嚴肅穆的儀式感。
紐約 - 上海航段的大部分位子都已經(jīng)坐滿，很多人都不能做到和旁邊人隔著空位子坐了。回程飛行時間14-16小時左右，早就聽說回程航班沒有飛機餐，我本來做好自己啃一路自備餅干回去的準備，但沒想到每個位子上都有兩大袋食物和水，有高熱量的巧克力、曲奇、蛋糕、水果杯，還有許多瓶小瓶裝的水，被這兩袋食物感動了一下。
踏上這架飛機的時候，我才覺得放下心來，這么多年多次回國，這是最折騰、最困難，也可能是最難忘的一次了。
飛機上的十幾個小時過得飛快，我看了三部電影，不間斷地睡了6個小時，過程中被測量過兩次體溫。有些人因為防護服太悶熱，體溫過高，會被空乘人員記錄下來，但并不會因此被為難。我看到有的空乘人員護目鏡下面墊了紙巾，臉長期被護目鏡壓著，誰都不能好受。
飛行中一切比較正常，偶爾有幾次氣流顛簸，幾乎所有人堅持了從頭到尾全程防護?？戳嗣刻燧斎胄圆±敲炊嗟男侣?，每個人都很緊張?zhí)岱乐浇娜?，畢竟出發(fā)之時，紐約疫情已經(jīng)很嚴重。但在實際飛行過程中，由于不得不進食喝水去洗手間，我覺得也無法做到嚴絲合縫的防護，尤其十幾小時后人進入疲勞期，我也產(chǎn)生了“生死有命富貴在天”的想法。
同航班有人確診，
我下飛機后領(lǐng)取到一個試劑盒
飛機開始降落之前，空乘們分發(fā)了入關(guān)檢疫健康申明表。我在癥狀一欄里如實填寫了自己最近咽痛的事實，收好，等到下飛機之后交給工作人員。降落之前又查了一次體溫。
飛機在北京時間3月21日晚上7：50抵達上海浦東機場，要不是在空乘提醒下，我都忘了抵達后要在飛機上坐等幾個小時的事情。降落后空乘們還在分發(fā)食物和水，怕大家熬不過去這4、5個小時的等待。乘客們分批下飛機。頭一批只有5個人，在降落后大約10分鐘就被點名下飛機了，至今我不知道為什么。
絕大多數(shù)人都還在耐心等待著，這時大家都在用自己的手機與親人朋友聯(lián)系，此起彼伏報平安的聲音，也有一些人在跟機組人員反映自己還有后續(xù)航程轉(zhuǎn)機，但此時大家也都清楚今晚不可能那么快離開，更不要說順利轉(zhuǎn)機了。機組人員也坦白告知要有耐心，任何后續(xù)轉(zhuǎn)機都可能取消。
真正的第一批下飛機的是1-20排旅客。晚上11點，這時大家已經(jīng)耐心等待了3小時左右。大約過了半小時，第二批廣播說老弱病殘孕及攜帶兒童者優(yōu)先下機，乘務(wù)員在機上登記60歲以上的老人和其他符合要求的人員。又約1小時之后，第三批下機人員是80人，大約到61排以前都可以下。我是67排，是最后一批下飛機的人員。
我下飛機的時候大概是凌晨1：20，此時距離降落的時候已經(jīng)過去了五個半小時。過程中自然有難熬的乘客需要吐槽，機組人員還要負責(zé)安撫大家情緒。看著機組人員都很年輕，確實很不容易。
下飛機之后走了沒兩步，就排起了長隊，有工作人員一對一地和乘客核對情況，從而決定貼紅、黃、綠哪種顏色的貼紙。美國紐約屬于重點國家區(qū)域，我被分到了黃貼紙，拿到貼紙時大概已經(jīng)凌晨2點。
由于之前坦誠標出了自己最近有咽痛的事實，我被單獨叫出去又用傳統(tǒng)水銀體溫計測量體溫，醫(yī)生專門詢問最近經(jīng)歷。最后海關(guān)醫(yī)生判斷我的咽痛應(yīng)該是熬夜過度缺水引起。很佩服醫(yī)生的耐心，尤其在后半夜還有這么多人的高壓工作情況下，一方面覺得自己如實填寫內(nèi)心很敞亮，另一方面也覺得可能給醫(yī)生增添了麻煩，怪不好意思的。
拿著健康申報表復(fù)印件，我走出機場大廳，順著一個個指示牌走到托運行李提取處，這時候大概已經(jīng)凌晨3點多了。我找到自己孤零零的三個箱子們，拽上了行李車。
順著工作人員和指示牌，我順利通過了免申報通道，前后左右還有很多目的地不在上海的旅客在跟工作人員反映轉(zhuǎn)機和要去別的城市該怎么辦的問題。工作人員表示，遠程的比如去往北京、河北等地的就盡量少跑動，在上海完成14天隔離后再出發(fā)去下一個目的地，而江浙滬“包郵區(qū)”幾乎都有大巴來接。
大部分穿著防護服的工作人員聲音都是沙啞的。同樣的問題要跟每個旅客反復(fù)解釋。
我的目的地是上海閔行，很快很順利地就找到了全是上海各個區(qū)縣名字的大廳，走進這間大廳時我覺得分外親切，激動得差點哭了，等到終于看到了心心念念的“閔行區(qū)”三個大字，簡直是親人相認一般的場景。
通過防護服標簽和聲音判斷，閔行區(qū)的工作人員是兩個非常年輕的警察，他們盡可能跟大家用上海話“噶珊瑚”，一邊安撫大家情緒，一邊叫大家填寫收集簡單信息的入境表格。警察小哥還說接下來我們會到檢測中心進行核酸檢測，通過檢測結(jié)果決定是集中/居家隔離或者是直接去醫(yī)院治療。警察小哥向我們保證檢測的地方有泡面，許多留學(xué)生孩子眼睛里都因此閃著金光。
又等了大約1小時時間，凌晨4點多的時候閔行區(qū)的隊伍被叫走了，從這里開始我們的護照就一直在工作人員手上，直到完成檢測。
終于排隊登上了開往閔行的大巴，剛才的警察小哥帶隊，到這里幫所有人把行李搬上了車，我是隊伍里最后一個人。快到我的時候，年輕的警察小哥身體扛不住，忍不住說了句“老腰直不起來了”，最后我前面從馬拉西亞回國的大叔幫忙一起放完了行李。
不知道大巴開了多久，我在大巴上居然又睡著了。到檢測點的時候大概是早晨5點半。我以為監(jiān)測點會是一個像醫(yī)院一樣的地方，才發(fā)現(xiàn)其實是搭建的半戶外簡篷，工作人員在這里應(yīng)該也是24小時無休了。
在這里，我拿到了屬于我的在世界上很多國家都很珍貴的試劑盒，人因為剛醒還有點迷糊?；叵肫饋碛X得自己經(jīng)歷了一次特別不尋常的檢測，也有點自責(zé)由于這個時候回國還消耗了一個寶貴的試劑盒。
檢疫醫(yī)生在每完成一個人的采樣之后，都要換一件防護服外套和外層手套。我坐在里面取樣的時候，她要戴上第二層手套十分困難，表面都是汗水霧氣，而這才早上5點多。我對她說，“辛苦了”，她只說了“應(yīng)該的”。這差點成為這一天我的第二個淚點，但為了不給她添麻煩，我憋住了。
檢測時用到了兩根棉簽，硬棉簽用于口腔采樣、軟棉簽用于鼻腔采樣，鼻腔采樣時很有要打噴嚏的感覺，但忍住了。檢測結(jié)果要等待6-8個小時，我才知道原來檢測點旁邊就是用來隔離休息的酒店，到了房間，我終于看到了一個熟悉的身影——紅燒牛肉面，我感激地迅速吃了兩天內(nèi)的第一口熱食，又倒頭睡著了。
約莫下午3點，酒店前臺打來電話告訴我可以準備回家隔離了。這也就意味著，我的檢測結(jié)果是陰性！迅速通知了在美國的伙伴們，至少讓他們稍微安心一些。
得到通知后，我登上了回家的大巴，閔行區(qū)差不多同時出檢測結(jié)果的旅客一共10個人，由大巴統(tǒng)一送回家，第一站是隔離酒店，下了6個人；第二站是莘莊地鐵站附近的小區(qū)，下了3人，我又是最后一個。跟我小區(qū)街道聯(lián)系上后，大巴把我放到小區(qū)門口，由工作人員接走，下午4點半我就到家了。由于我的家人早在兩周前就通知了街道居委會，聲明跟我一起居家隔離，所以我能回到家里。否則不滿足一人一戶或一家一戶隔離條件的，需要去酒店集中隔離。
23日早上10點，社區(qū)醫(yī)生、街道居委和街道民警上門訪問，有居家隔離的表格需要填寫，提供了垃圾袋，在門上安裝了出門感應(yīng)器，拉了一個微信小組。我和家人每天上午下午均需要測量體溫，拍照向醫(yī)生匯報，有任何不適需要第一時間聯(lián)系醫(yī)生，每次開門需要在微信小組報備。
就這樣，我的居家隔離14天正式開始了。
3月25日上午，閔行區(qū)防疫站醫(yī)務(wù)人員打來電話，核對身份信息后，開誠布公地告訴我：我所搭乘的紐約-上海東航飛機上有一人確診新冠肺炎，目前我屬于一般接觸者。
雖然以紐約的爆發(fā)情況，同機有人確診在我意料之中，我仍然很緊張，想問更多信息，但工作人員為保護病人隱私也無法透露太多，詢問了我是否全程帶好口罩，如有做好自身防護則不用太擔(dān)心，這兩天增加體溫檢查次數(shù)。這個電話過后，除了社區(qū)醫(yī)生，我的聯(lián)系人清單里還增加了檢疫站醫(yī)生，每天上下午聯(lián)絡(luò)。
突然之間成了兩個醫(yī)務(wù)人員的牽掛，占用了公共資源，我還是心里覺著有點虛。希望同機乘務(wù)員、飛行員、乘客們，都一切安好，病人也能早日康復(fù)。心想原來“正常生活”真是一件奢侈品，希望盡快回到那樣的“奢侈”當(dāng)中去。
（）
