編輯 | 劉成碩
無論至于何處，遇男或女，貴人及奴婢，我之唯一目的，為病家謀幸福。──《希波克拉底誓言》
01。
新冠病毒疫情肆虐，大洋彼岸的我十分擔(dān)心遠(yuǎn)在北京家中的父母。與媽媽“伍大夫”微信視頻，她用“我們沒事兒”打發(fā)了我的擔(dān)心和叮囑，然后滔滔不絕地講起這個(gè)新病毒的傳播原理和途徑?！?a href="/kx/shehui/61922.html">武漢現(xiàn)在嚴(yán)重缺乏醫(yī)務(wù)人員。我要是沒退休，肯定上前線了?！蔽榇蠓蛘f這話時(shí)帶著一種躍躍欲試后的遺憾，要知道她今年已經(jīng)84歲了。
作為醫(yī)生的女兒，我一直很驚奇醫(yī)生這個(gè)物種，每遇大災(zāi)大疫，都會(huì)像嗜血?jiǎng)游锫劦窖任兑话惚灸艿嘏d奮起來，義無反顧地?fù)湎蛉藗兯纳⑻与x的地方。而且，逆行的他們，心是決絕的，沒有自己，也沒有家人，腦子里只有一個(gè)念頭：要拯救世界。
如今伍大夫老了，終于可以不用整天搶救病人，也不用沒完沒了地值夜班了。80多歲的她依然喜歡看風(fēng)花雪月的愛情片，萬教授（我爸）常常抱怨說，她以前工作起來就六親不認(rèn)，這會(huì)兒看起愛情劇來也同樣投入。
我笑問伍大夫，最近怎么不追劇了，電視上整日連軸轉(zhuǎn)的都是疫情報(bào)道。
“親戚朋友的微信群里整天驚慌失措的，謠言亂飛。我這個(gè)學(xué)醫(yī)的就想弄明白這個(gè)病毒到底是怎么傳播的，應(yīng)該怎么防護(hù)，給他們普及一下醫(yī)學(xué)知識(shí)。”
“他們都信你媽。”
兒科醫(yī)師伍大夫一生挽回了多少孩子的生命，沒有統(tǒng)計(jì)過，但她絕對(duì)稱得上是個(gè)“白衣圣母”。然而，作為她的女兒，我們對(duì)母親的感受卻一言難盡。我們?nèi)齻€(gè)孩子長大后，常常會(huì)在一起吐槽各自缺少母愛的童年，甚至都認(rèn)為，如果我們沒攤上個(gè)當(dāng)醫(yī)生的媽，或許童年會(huì)有更多的幸福感，后來的人生之路也會(huì)走得更順利一些。
每當(dāng)這時(shí)，伍大夫就會(huì)滿臉尷尬地看著她的孩子們，她不會(huì)表達(dá)難過和愧疚，不是沒有，是不會(huì)。治病救人以外，伍大夫簡直就是個(gè)單細(xì)胞生物，她不懂人情世故，不懂關(guān)系經(jīng)營，也不懂情感表達(dá)，說話做事干脆利落、直來直去，對(duì)別人的小情緒完全無感。在她看來，你好好的沒病，矯情個(gè)啥！
02。
伍大夫上世紀(jì)30年代出生在重慶一個(gè)殷實(shí)的大家庭，她是兄弟姐妹6人中的老大。父母都是銀行職員，薪資不薄，也繼承了不少祖產(chǎn)。伍大夫依稀記得當(dāng)時(shí)家里有本巨大的英文字典，又厚又重，誰也搬不動(dòng)。爺爺念過復(fù)旦大學(xué)，大字典被供在一個(gè)能轉(zhuǎn)動(dòng)的木凳上，代表著家族的榮耀。
20世紀(jì)30-40年代，日本軍機(jī)對(duì)重慶進(jìn)行過多年轟炸。戰(zhàn)火中，伍家家產(chǎn)損毀殆盡，大字典也不知所蹤。由于全家生活陷入困頓，為了減輕家庭負(fù)擔(dān)，伍家大小姐初中沒畢業(yè)便離家去讀護(hù)校。上護(hù)校不但可以免學(xué)費(fèi)，而且學(xué)校還提供生活費(fèi)，這樣就為家里節(jié)約了口糧。那時(shí)候，家里的錢是要留著給男孩子們讀書考學(xué)用的，女孩子不管多聰明都要犧牲學(xué)業(yè)，趕緊做工賺錢，幫補(bǔ)家用。
伍小姐畢竟有家傳讀書人的基因，即使讀的是護(hù)校，也不像一般人家的女孩，想著混兩年護(hù)校出來，找個(gè)小護(hù)士工作，掙些微博的薪水即可。伍小姐在學(xué)業(yè)上從不打馬虎眼，她廢寢忘食，勤學(xué)苦記，很快就從班級(jí)中脫穎而出。一次學(xué)生們?cè)趯W(xué)校停尸房上解剖課，課后別的學(xué)生都忙不迭地離開了，只有她留下專注地研究人體。有人看這個(gè)小姑娘竟然如此膽大，就惡作劇地把停尸房的門鎖上了。
停尸房里靜悄悄的，伍小姐在聚精會(huì)神地對(duì)照著課本查找人體部位。猛抬頭發(fā)覺天色已晚，該回宿舍了，她去拉門，但是門被人從外面鎖住了。換做別的女孩，這時(shí)一定是凄聲尖叫加瘋狂擂門，而伍小姐卻從容地拉開燈，繼續(xù)俯身查看尸體。
此乃女中極品，全無恐懼神經(jīng)！想嚇唬她的人反而受到了驚嚇，只得訕訕地打開停尸房的門。從小到大，我多次聽父母講起這個(gè)趣事，卻一點(diǎn)也不覺得有趣，反而感到恐怖之極。或許是我太感性，所以天生學(xué)不了醫(yī)。
機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人的。護(hù)校畢業(yè)時(shí)，伍小姐因?yàn)閮?yōu)異的學(xué)習(xí)成績和突出的表現(xiàn)，被護(hù)校保送參加醫(yī)學(xué)院的入學(xué)考試。她和另一個(gè)護(hù)校同學(xué)順利考進(jìn)了云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院。1954年，伍小姐從重慶來到昆明，正式成為一名醫(yī)學(xué)生。在云大，她遇到了生物學(xué)系的帥哥，愛她也抱怨了她一輩子的我爹——萬教授。
伍大夫的畢業(yè)證書（云大醫(yī)學(xué)院后升為昆明醫(yī)學(xué)院）
03。
我家有一本厚厚的老相冊(cè)，里面收藏著很多父母大學(xué)時(shí)代的照片。不得不說，父母在各自班級(jí)的合影中都是最搶眼的那個(gè)，他們倆也是我此生少見的最般配的金童玉女。伍小姐是班上女生中年紀(jì)最小的一個(gè)，在照片中永遠(yuǎn)是坐在邊上的稚氣小妹。不知怎么，現(xiàn)在一有人提到“白衣天使”，我就會(huì)聯(lián)想到那張醫(yī)學(xué)院的女生合照。
作為醫(yī)學(xué)生，伍小姐大學(xué)時(shí)代并沒有在大規(guī)模災(zāi)疫中救死扶傷的經(jīng)歷。她回憶說，1957年，H2N2“亞洲流感”大爆發(fā)，大學(xué)的教室、禮堂都用來作為隔離室收容感染病人，場(chǎng)面非常震撼。當(dāng)時(shí)她已大三，記不得是什么原因沒有被委派一線救治的任務(wù)。但看到校園里病人滿地，一片哀鴻，猶如世界末日，她有一種“拔劍四顧心茫然”的感覺。
三年困難時(shí)期，云大的醫(yī)學(xué)生們被派到災(zāi)情最嚴(yán)重的湖南山區(qū)做防病工作。當(dāng)?shù)仞囸I的鄉(xiāng)民們?yōu)榱舜婊?，吃了大量的樹皮和草根。由于營養(yǎng)極度不良，村民中浮腫病、干瘦病十分普遍。伍小姐和她的同學(xué)們?cè)谶@里最大的用武之地，就是給因饑餓而昏厥的村民注射葡萄糖針劑，其他的工作是走家串戶調(diào)查水腫病、干瘦病人數(shù)，登記后上報(bào)，幫助病人申請(qǐng)政府補(bǔ)助營養(yǎng)品。
“我們能做的很少，他們更需要的是食品，而不是藥品。”
“村里要保證我們醫(yī)療隊(duì)每天能吃上烤土豆蘸辣椒醬、苦菜蘸鹽，可老鄉(xiāng)們連這都吃不上?！?/p>
在伍大夫在對(duì)那段經(jīng)歷的回憶中，我甚至能聽出一絲歉疚之意，大概是她覺得他們?nèi)ズ鬀]幫上多少忙，反而給當(dāng)?shù)卮迕駧砹素?fù)擔(dān)吧。
大學(xué)五年，伍小姐在歲月靜好中收獲了學(xué)業(yè)，也收獲了愛情。萬教授，也即當(dāng)年學(xué)生物的帥哥，一輩子也忘不了校女子籃球隊(duì)員伍小姐在比賽場(chǎng)上的沖勁兒。
“球隊(duì)里她個(gè)子最小，可她一上場(chǎng)就像一個(gè)超級(jí)小坦克，左沖右突，誰也攔不住。”
據(jù)萬教授說，當(dāng)初他倆確定關(guān)系，也是伍小姐主動(dòng)的。雖然是自己對(duì)她有好感在先，但他還在醞釀感情，等待合適的時(shí)機(jī)向她表白。沒想到，性急的伍小姐首先打破了平衡。在那個(gè)女孩普遍含蓄矜持的時(shí)代，此舉真有點(diǎn)驚世駭俗。
“誰有時(shí)間去跟他猜謎！想好就好，不想好就拉倒?！?/p>
被贊譽(yù)“長得像文工團(tuán)員”的伍小姐有著和她外貌極不般配的簡單和直率，常常讓萬教授飽含溫情的浪漫情懷無處安放。 “你媽情商低，平常不會(huì)來事兒，但在外面只要看到有人倒了，她就會(huì)閃電一樣地沖過去。救人成了本能，你說有意思不？”
04。
1957年，生物系畢業(yè)的萬教授被分配到北京的高校當(dāng)教師，依依不舍地告別尚未畢業(yè)的伍小姐北上了。兩年后伍小姐醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，由組織照顧戀愛關(guān)系分配到了北京一家醫(yī)院做住院醫(yī)師。
伍大夫的醫(yī)院在北京南頭，萬教授的大學(xué)在北京西北頭，坐公共汽車或騎車都需要近兩個(gè)小時(shí)。因?yàn)榫嚯x太遠(yuǎn)，婚后，萬教授曾建議她換到近一點(diǎn)的醫(yī)院工作，但伍大夫執(zhí)拗地認(rèn)為，組織上把她分到北京，已經(jīng)很照顧她了，不能再給組織添麻煩了。此后，春去冬來，她嬌小的身軀在二八自行車上奮力扭動(dòng)的樣子，絕對(duì)是那個(gè)時(shí)代勵(lì)志又心酸的剪影。
伍大夫的醫(yī)院病人多，醫(yī)生少，住院醫(yī)們24小時(shí)輪值，每個(gè)人都頻繁地輪到夜班，完全沒有周末的概念。為了見上丈夫一面，她下夜班后常常花一個(gè)多小時(shí)趕到大學(xué)，睡個(gè)午覺，又要往回趕。伍大夫回憶說，那時(shí)強(qiáng)調(diào)政治學(xué)習(xí)，醫(yī)護(hù)人員晚上還要參加醫(yī)院的政治學(xué)習(xí)活動(dòng)，大家休息不夠，基本都是疲勞作戰(zhàn)。來回跑路讓她吃不消，后來她就減少了和丈夫見面，成了名副其實(shí)的“住院醫(yī)”。這就是為什么他們婚后很多年才有了我的原因。
兒科的夜班非常耗人，小孩子的病情變化通常比大人快。遇有危重病人，值班醫(yī)生更是一秒鐘都不能合眼，幾分鐘就要觀察一次病孩的呼吸和脈搏。 要是下夜班前趕上有危重患者送來，那就基本脫不了身了。伍大夫還清楚地記得，有一次因?yàn)樗虏涣税?，讓到車站接她的萬教授在北京冬天的西北風(fēng)中瑟縮地站立了兩個(gè)小時(shí)，差點(diǎn)凍出病來。
白天看門診更是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，因病患太多，每位醫(yī)生一上午都要看50多個(gè)病人。看到外面排成長龍的患者隊(duì)伍，足以讓每位醫(yī)生們焦慮癥發(fā)作。伍大夫說，吃不上飯都不算什么，最要命的是沒有時(shí)間上廁所。最慘的是女醫(yī)生，來月經(jīng)時(shí)，根本無法及時(shí)更換，幾個(gè)小時(shí)坐在那里，月經(jīng)順著褲腿流，只好用白大褂遮掩，直到門診結(jié)束，才能又尷尬又無奈地收拾殘局。
醫(yī)生這個(gè)職業(yè)，每天都要面對(duì)殘破的人生，伍大夫已不記得送走過多少因醫(yī)治無效而死去的孩子了，但她依然記得某些令她歡心雀躍的瞬間。一天，她在班上接到從大興農(nóng)村送來的危重病人。幾個(gè)孩子因吃爛菜葉中了毒，全身發(fā)紫，呼吸困難，已呈瀕死狀態(tài)。確診為亞硝酸鹽中毒后，，伍大夫果斷地為他們注射了亞甲藍(lán)血紅蛋白還原劑，看著孩子們的身體由紫變紅，慢慢地活了過來，伍大夫感覺出奇的神清氣爽。這是她醫(yī)生生涯中不多的醫(yī)療效果能立竿見影的案例，要知道，多數(shù)時(shí)候患者病情之復(fù)雜難纏，成了醫(yī)生的精神噩夢(mèng)。
05。
萬教授到大學(xué)工作幾年都沒分到家庭住房，一直住學(xué)校的職工宿舍。伍大夫就職的醫(yī)院牌頭小，資源差，也分不到房子。剛結(jié)婚時(shí)，倆人沒有單獨(dú)的住處，只能到處打游擊。有時(shí)趁萬教授的同屋出行，兩人在宿舍團(tuán)聚一下。若是同屋在，他們就只能去萬教授的實(shí)驗(yàn)室打地鋪，直到幾年后有了我，萬教授才分得了一間單獨(dú)的宿舍房，算是有了一個(gè)家。對(duì)那個(gè)家，我年幼時(shí)的唯一記憶，是媽媽身上的味道和讓那張?zhí)焓拱愕哪橗?，這張臉每次只短暫地出現(xiàn)一下就飄走了。
因?yàn)槲榇蠓蚬ぷ魈?，照顧不了孩子，萬教授工作又常常需要去外地出差，我出生后6個(gè)月大就被托給北京城里一個(gè)老太太看護(hù)。老太太家離伍大夫醫(yī)院較近，伍大夫中午可以抽出一點(diǎn)時(shí)間跑過來喂奶。老太太沒文化，對(duì)孩子只看管不交流。
我不知道在沒有父母陪伴的情況下，我的嬰幼年是怎樣度過的，據(jù)說我變成了一個(gè)外表呆滯、膽小如鼠的小孩。到了兩歲半，我又被全托在了幼兒園。別的孩子周末都有家長接走，只有我，幾周甚至幾個(gè)月都沒有人接，周末只得由老師帶回自己的家。媽媽或許來看過我，但那只是一些似有似無的記憶。我在幼兒園里整日絕望地嚎哭，哭干了嗓子，就在小朋友排隊(duì)洗臉時(shí)喝洗臉盆里的水。
有一次，萬教授出差半年后回到北京，他到幼兒園接我時(shí)，其他孩子都被接走了，只有我一個(gè)呆呆地坐在小凳子上。他過去問我還認(rèn)不認(rèn)識(shí)他，他知道，我對(duì)媽媽更不熟悉。我瞥了他一眼，繼續(xù)目光呆滯地望著前方。
“我是你爸爸，走吧，今天我?guī)慊丶摇！比f教授說，那天他一直抱著我走了很遠(yuǎn)，直到進(jìn)了屋才把我放下。
據(jù)說在我之后，伍大夫曾懷過一個(gè)孩子，因?yàn)閷?shí)在沒有精力和財(cái)力養(yǎng)育，所以流掉了。
大概是因?yàn)槌：认茨樑枥锏乃?，我被傳染上了病菌，終于可以回家了，也終于見到了媽媽。我始終記得凌晨在溫暖的被窩里被媽媽叫醒，她拿出從醫(yī)院帶回來的消毒針盒。給我注射后，她還要馬上趕回醫(yī)院。媽媽是當(dāng)過護(hù)士的，打針打得特別輕柔，我想每天都享受這種輕柔，所以我不想好。
后來萬教授學(xué)會(huì)了打針，當(dāng)我們?nèi)齻€(gè)孩子生病時(shí)，他可以不用絕望地等待伍大夫回家，自己就可以施救。我們長大后常說，我們家的兒科醫(yī)生是給別人家孩子看病的，而我們家的孩子生病，得要努力自愈。
最近，在網(wǎng)上看到一位醫(yī)生女兒的呼號(hào)，很能代表我多年的心聲。
“病人跟我搶媽媽，我能勝一回不？”
06。
我終于可以每天看到媽媽了。1969年著名的北京八大學(xué)院戰(zhàn)備搬遷，萬教授的大學(xué)搬到云南。同時(shí)，伍大夫的醫(yī)院也將遷到甘肅。經(jīng)再三商議，醫(yī)院方?jīng)Q定伍大夫的人事關(guān)系及工資發(fā)放繼續(xù)留在醫(yī)院，人可以隨夫搬遷云南，并在萬教授大學(xué)的醫(yī)務(wù)室做不帶薪的醫(yī)生。
那些年，在云南的日子可用顛沛流離來形容，但有媽在身邊，對(duì)幼小的我來說，每天都是陽光燦爛的晴天。
伍大夫和三個(gè)孩子
萬教授的大學(xué)像個(gè)卡車上的大學(xué)，不停地在云南各地流浪遷徙，師生們像吉普賽人一樣，長年居無定所。在臨時(shí)落腳地，我家就是校醫(yī)室，常常是一間房，既是臥室也是看病打針的地方。條件好一點(diǎn)時(shí)，我家會(huì)分配到一個(gè)套房，里間住人，外間是醫(yī)務(wù)室。我們所到之處，盡是窮鄉(xiāng)僻壤，醫(yī)療條件極差。由于沒有一次性的針管針頭，重復(fù)使用時(shí)，消毒就成了一項(xiàng)重要工作。找不到專門的消毒鍋，清洗針管針頭后，伍大夫就用自家的鍋蒸煮。水開后再煮半個(gè)多小時(shí)，才能保證徹底消毒。那時(shí)也沒有一次性的醫(yī)用手套，伍大夫每次接觸針頭針管時(shí)，都會(huì)認(rèn)真地用酒精反復(fù)擦拭雙手。
只要我們?cè)谝粋€(gè)地方落腳，“來了一個(gè)北京醫(yī)生”的消息就會(huì)很快在附近山里的十村八寨不脛而走。長年缺醫(yī)少藥的山民，像求見觀音菩薩一樣涌到我家來，各種疑難雜癥，見識(shí)或沒見識(shí)過的，伍大夫都得想法醫(yī)治。兒科醫(yī)生這時(shí)成了萬能的全科醫(yī)生。
一天，一個(gè)老鄉(xiāng)捂著臉上門求醫(yī)，他一側(cè)臉腫得像個(gè)面包，疼痛難耐。伍大夫用牙刷柄撬開他的口腔，拿電筒向里照射，是牙齦潰爛化膿引起的炎癥。她向他的牙齦注射了一點(diǎn)麻藥，接著又用一個(gè)粗大的針管扎進(jìn)病人的牙齦抽取膿液。膿液實(shí)在太多了，抽了幾大管才算抽完。抽膿后老鄉(xiāng)的臉明顯變小了，他露出了欣慰的笑容。站在旁邊觀看的我只有六歲，對(duì)那一次，我的記憶特別清晰。幾管黃黃的膿液和腐臭的氣味讓我窒息，如今想起都會(huì)有強(qiáng)烈的不適感。
在云南的很多年里，我們?nèi)叶紤峙乱患拢碌缴窠?jīng)過敏，那就是半夜有人敲門。半夜敲門的一定是急診，人命關(guān)天。不管自己多困多累，外面多冷多黑，行路多難多遠(yuǎn)，伍大夫都一定會(huì)掙扎著爬起來，背上藥箱隨求醫(yī)者消失在夜幕中。伍大夫走后，最難熬的是萬教授，他不可能再睡，他會(huì)惴惴不安地一直等到伍大夫出診安全歸來。我那時(shí)已經(jīng)開始懂事，整日雞犬不寧的生活讓我對(duì)上門求醫(yī)的人充滿排斥，半夜的敲門聲也常常讓我怒火中燒，恨不得沖出去為伍大夫強(qiáng)力擋駕。
我家曾經(jīng)住在一個(gè)林場(chǎng)的木板房里，屋子殘破，四面透風(fēng)，老鼠在蚊帳上面跑來跑去。云南地震頻繁，房頂?shù)耐量览瑖W啦嘩啦地落在鋪了報(bào)紙的蚊帳頂。
一個(gè)黃昏，剛下完大雨。萬教授下林場(chǎng)了，伍大夫做好了晚飯，還未動(dòng)筷。一個(gè)老鄉(xiāng)跑來求救，說他是從幾座山以外的寨子來的，他媳婦生孩子生不下來，村里的接生婆已無計(jì)可施，請(qǐng)伍大夫速去救救大人和孩子。
這一次，伍大夫猶豫了。接生，對(duì)她已不是問題，產(chǎn)科醫(yī)生的活兒，她已經(jīng)接過好幾起了。只是二女兒剛4個(gè)月大，還在吃奶，如果出診時(shí)間太長，她必須帶著她以便喂奶?？蛇@時(shí)，天已近黑，山高路滑，她要背著孩子，還要帶著藥箱和器械，翻越幾座大山，這簡直是不可完成的任務(wù)。但這猶豫只是幾秒鐘的事，看著老鄉(xiāng)把她當(dāng)作最后救命稻草的絕望表情，她心一橫，叫來萬教授的一個(gè)靠得住的男學(xué)生，請(qǐng)他同行。她背上孩子，學(xué)生背上藥箱和器械，老鄉(xiāng)帶路，他們翻山越嶺，急行軍兩個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了孕婦的寨子。
孕婦家貧困的狀況令人咂舌，在一個(gè)用樹枝搭成的窩棚里，可憐的孕婦躺在那里如瀕死般呻吟。伍大夫顧不上給女兒喂奶，立刻打著電筒為孕婦進(jìn)行檢查。孕婦宮口尚未開全，產(chǎn)力低下，最糟糕的是胎位呈橫位。伍大夫愣住了，無助感頓時(shí)襲上這位“神醫(yī)”的心頭。她救不了她！她沒有應(yīng)付難產(chǎn)需要的產(chǎn)科器械，孕婦必須馬上送縣醫(yī)院。伍大夫想到孕婦的丈夫翻山越嶺地來找她，她又背著孩子翻山越嶺地跑過來，中間浪費(fèi)了多少時(shí)間！現(xiàn)在產(chǎn)婦還要被翻山越嶺地送到縣醫(yī)院，她和肚子里的孩子還撐得住嗎？伍大夫不敢往下想。
醫(yī)生最忌脆弱。伍大夫當(dāng)機(jī)立斷，建議村民馬上將孕婦送到縣醫(yī)院搶救。她給孕婦注射了一針抗生素，并立刻召集村里幾個(gè)青壯年，抬著孕婦，打著火把，火速上路。她囑咐他們往山下公路上走，盡快截到一輛車，爭取在最短時(shí)間內(nèi)，把孕婦送到縣醫(yī)院。
后來這位孕婦和她的孩子是否得救了，伍大夫不得而知，因?yàn)榇髮W(xué)很快又轉(zhuǎn)場(chǎng)了，我們又流浪到了別的地方。但伍大夫?qū)@次經(jīng)歷卻念念不忘，我想，難忘不是因?yàn)槟莻€(gè)千辛萬苦的路途，而是因?yàn)樗行├⒕?。她?dāng)時(shí)無力回天，可這不是她的錯(cuò)，為什么要愧疚？難道醫(yī)生真有原罪感么？
伍大夫用過的書
伍大夫使用過的聽診器等
07。
在云南蹉跎了十年后，70年代末，萬教授的大學(xué)還是遷回了北京，伍大夫也回到了她原來的醫(yī)院，她又可以在醫(yī)療設(shè)施齊全的醫(yī)院里踏實(shí)地治病救人了，她把這當(dāng)成她的“小確幸”。
伍大夫又開始風(fēng)里來雨里去地奔波在醫(yī)院和家之間，萬教授繼續(xù)又當(dāng)?shù)之?dāng)媽地照顧著孩子們。我開始履行大姐的職責(zé)，給兩個(gè)妹妹做飯吃、監(jiān)督她們學(xué)習(xí)。
只要伍大夫休息在家，我家的電話和門鈴就不會(huì)安靜，街坊鄰居認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)的，家里孩子稍有情況就會(huì)直接或通過關(guān)系來找伍大夫免費(fèi)問診，作為家人，我們實(shí)在不堪其擾。有時(shí)候，看家人臉有慍色，伍大夫接電話時(shí)也會(huì)語氣冷淡，但當(dāng)對(duì)方一說起病情，她馬上就又進(jìn)入了醫(yī)生的角色，耐心詳盡地解答并諄諄叮囑對(duì)方要注意的事項(xiàng)。每當(dāng)這時(shí)，我內(nèi)心的那個(gè)惡毒小人都會(huì)跳出來大罵，這些人毫不憐惜地?fù)]霍一個(gè)疲憊醫(yī)生可憐的休息時(shí)光。
伍大夫常說自己很幸運(yùn)。上世紀(jì)90年代時(shí)，她曾報(bào)名參加援助贊比亞的醫(yī)療隊(duì)，但申請(qǐng)沒被批準(zhǔn)。她的大學(xué)同學(xué)，另一個(gè)兒科醫(yī)生被選中了。不久后噩耗傳來，在贊比亞，一輛滿載中國醫(yī)生的車輛遭遇車禍，她的同學(xué)就這樣走了。
伍大夫的工資很多年都停留在56元，但她為社會(huì)做出的犧牲和貢獻(xiàn)，對(duì)得起當(dāng)初宣誓過的《希波克拉底誓言》了。伍大夫在五十五歲時(shí)被退休了，作為主任醫(yī)師，她本可工作到60歲，但上面說，她得給后面的人騰地兒。
每天習(xí)慣像蜂鳥一樣快速運(yùn)轉(zhuǎn)的她，當(dāng)然不可能停下來。退休后，她繼續(xù)發(fā)揮余熱，直到干不動(dòng)為止。
家里終于有媽了，但孩子們都長大遠(yuǎn)行了。我們?nèi)齻€(gè)孩子里沒有一個(gè)是學(xué)醫(yī)的，因?yàn)楦改笍奈垂膭?lì)過。
伍大夫一直跟我說，不要寫她，她就是個(gè)普通醫(yī)生，庸庸碌碌地過了一生。我說——
“您以為我寫您是為了夸您嗎？我那是為了控訴您?。 ?/p>
作者和母親伍大夫
（）
