疫情之下，90歲的資中筠老人禁足家中，每日密切關(guān)注著疫情的變化，感時憂世。
在17年前的那場“非典”疫情中，她曾寫下《“非典”與“五四”精神》《痛定思痛話“非典”》等文章，反思體制的弊病，呼吁尊重科學(xué)和人道精神。然而當(dāng)疫情再次來襲，她發(fā)現(xiàn)當(dāng)年批評的諸多現(xiàn)象又一次重演，這令她心痛不已。
資中筠的一生歷經(jīng)風(fēng)浪，然而，無論在職還是退休，她都以家國天下為懷，自覺承載知識分子失落的道統(tǒng)，以凜凜士人風(fēng)骨，倡言理性與公義，思索潛藏于人性、文化和制度中的諸多根本性命題。
資中筠，1930年生，國際政治及美國研究專家、翻譯家，中國社會科學(xué)院榮譽學(xué)部委員、美國研究所前所長、博士生導(dǎo)師。專業(yè)之外旁涉中西歷史文化，關(guān)注中國現(xiàn)代化問題，撰有大量隨筆、雜文，并翻譯英法文學(xué)著作多種。著有《感時憂世》《士人風(fēng)骨》《坐觀天下》《不盡之思》《閑情記美》《財富的責(zé)任與資本主義演變》《二十世紀的美國》等作品。
雖至鮐背之年，仍不改憂國之思。在2003年的“非典”疫情中，這位中國社科院美國研究所前所長出版了研究美國公益基金會的著作《散財之道》，此后又花費12年時間不斷增補、重版此書，最近第四版題為《財富的責(zé)任與資本主義演變》再版。每逢災(zāi)難，公益組織和志愿精神的重要便隨之彰顯，多年來，她對公益慈善的認知不斷深化，對中國的公益事業(yè)亦多有參與。
這些日子，生活平靜的老人雖有鋼琴做伴，然而時常心潮起伏。“雖然已接近生命的尾聲，但是做不到心如止水，喜怒哀樂常為與自己不相干的事所觸發(fā)?！比?，溢于言表。在這個特殊時節(jié)，我們請老人在我們的欄目“疫期讀書”欄目談了談自己的疫期生活，以及對疫情防控的思考。她說，此時此刻需要的是良心和良知，要恢復(fù)用自己的頭腦按常識和邏輯來思考問題。對于一些社會冷漠癥，她引用先哲之言，指出“愛的對立面不是恨，而是冷漠”。
采寫 | 新京報記者 徐偉
每逢大災(zāi)，
人性善惡都充分顯示出來
新京報：這個漫長的假期，你是怎么度過的？與平時有何變化？心態(tài)是否有不同程度的起伏？
資中筠：我已退休多年，所以無所謂假期。好多天足不出戶的情況也常有。不過這次特別長，也沒有朋友來訪了，當(dāng)然有點憋得慌。希望能早日恢復(fù)正常。這是人同此心，心同此理的。我雖然已接近生命的尾聲，自己生活平靜，衣食無憂，但是做不到心如止水。喜怒哀樂常為與自己不相干的事所觸發(fā)。這些日子更是心潮起伏異于尋常。和大家一樣，我的信息來源基本是手機微信和網(wǎng)絡(luò)媒體。每天都有事使我悲傷或感動至于落淚（我是有淚不輕彈的）；也有事使我十分憤怒，有時真想拍案而起。
互聯(lián)網(wǎng)猶如萬花筒，折射出世道人心。每逢大災(zāi)，人性善惡都充分顯示出來，這次也不例外。從普通人中涌現(xiàn)出大批仁人義士和許多感人事跡、壓不住的正義呼聲，危難中見人性的閃亮。平時溫文爾雅，埋頭自己專業(yè)的人士這次表現(xiàn)出熱血沸騰，急公好義。有少數(shù)在夾縫中生存的媒體和媒體人，“明知山有虎，偏向虎山行”，記者不顧危險奔赴一線，盡其所能努力挖掘真相，沖破阻力，傳遞給公眾。媒體人的這種敬業(yè)、勇氣和擔(dān)當(dāng)令人敬佩。在這樣的環(huán)境中，還有一些媒體人的存在，令人感到一絲欣慰。還有近年來蓬勃發(fā)展的公益組織、公益理念和志愿精神也發(fā)揮了特有的作用。凡此種種，證明公道自在人心，多數(shù)人的血是熱的，民間孕育著充沛的善的力量，給點陽光就燦爛。
最心疼的是那些在一線的醫(yī)護人員，他們都是普通人，現(xiàn)在被逼成“英雄”，犧牲的概率也最高；他們都是血肉之軀的凡人，如今在“天使”的桂冠下，做無所不能的超人。他國的醫(yī)生只需對病人負責(zé)，唯一要對付的是疾病，而我國醫(yī)生要應(yīng)付不知多少專業(yè)以外的問題。而且，他們工作條件和環(huán)境之艱苦，醫(yī)患比例之懸殊，發(fā)達國家的醫(yī)務(wù)人員是難以想象的。他們不需要虛辭浮藻的吹捧，需要的是切實的人力、物力的支持，符合正常人的作息時間和工作條件，基本權(quán)利得到保護和尊重。
《財富的責(zé)任與資本主義演變》，資中筠著，新經(jīng)典文化|上海三聯(lián)書店，2015年9月版
新京報：疫情期間，對你沖擊最大的事件是什么？對你個人生活造成的影響主要有哪些？
資中筠：我本人是安全的，附近沒有疫情，小區(qū)管理很好。個人基本生活也還沒有受太大影響，沒有焦慮的理由。但是，想到整個管理體制的情況，還是不免于心戚戚。越是看到主流高昂樂觀的調(diào)子，就越缺乏信心，愈加擔(dān)憂。
很多事對我情緒沖擊都很大。較早是那個“訓(xùn)誡”事。不但此種做法令人憤慨，而且17年前的SARS記憶猶新，一葉知秋，隱約感到情況不妙。后來事態(tài)證明我并非杞憂。武漢封城之后，見到視頻中那位父母官面對記者關(guān)于醫(yī)護人員防護設(shè)備不足等具體問題的提問，竟硬著頭皮、厚著臉皮堅持答非所問，埋頭讀那空話連篇的稿子；還有某醫(yī)院護士因物資不足向社會呼吁求助而被逼檢討；還有外來打工者不論是否感染，無處收留，流落街頭之事，等等，都使我很難平靜。
民間公益的發(fā)展是大勢所趨
新京報：疫情期間在讀什么書？為什么選擇這些書？閱讀過程中有哪些感想？
資中筠：很慚愧，與很多朋友相反，我沒有靜下心來讀書。如上面所說，我這些日子和年輕人一樣成為低頭族，大量時間看手機。拜互聯(lián)網(wǎng)之賜，至少還有一些封不住的真實信息，當(dāng)然其中泥沙俱下，需要自己判斷。最近看到陳國強院士等幾位醫(yī)生最新發(fā)出的《深刻反思新冠疫情暴露的十大問題》，這篇文章根據(jù)專業(yè)的洞察力，直面問題，同時提出積極建議切中要害。
其余時間是彈鋼琴。這些日子彈琴比平時多。而且根據(jù)專業(yè)朋友的指點，趁這個機會像學(xué)生一樣認真練練基本功。幸虧還有這項愛好，可以占據(jù)身心，松緩情緒。
新京報：疫情期間是否看了什么電影或電視?。坑∠笞钌畹氖悄囊徊?？有哪些感受？
資中筠：朋友在微信上轉(zhuǎn)給我一些好電影，但是我不善于在手機上操作，所以還沒有看。為消磨時間，晚上隨便瞎轉(zhuǎn)電視頻道，偶有吸引我的就看下去。有的明知無聊，為休息腦子或轉(zhuǎn)移注意力，也看一看。比較完整地看了大半部電視劇《新世界》。盡管有些情節(jié)不近情理，但演員都不錯。吸引我的還有一個原因，電視劇所表現(xiàn)的時間段（1948年12月中旬至1949年1月），恰巧我就被圍困在北平城內(nèi)，既不能出城返校（清華），也回不去天津的家，在北平東城我父親的朋友家蝸居了幾周。所以，電視劇喚起我對那個時段北平居民生活和街道胡同的記憶。
電視劇《新世界》劇照。
故事當(dāng)然是虛構(gòu)的，但背景環(huán)境和老北京小百姓的生活狀況和心態(tài)還不那么虛假，特別是對舊警察的描述不臉譜化，所以有興趣看下去。問我感受，看后第一個感想是在現(xiàn)實歷史中，像田丹這樣的人物，在以后的歷次政治運動中能過得了關(guān)嗎？她這樣的個人經(jīng)歷和社會關(guān)系“交代”得清楚嗎？那些充滿理想、為新世界出生入死的地下工作者，迎來了勝利的喜悅，但難以預(yù)料以后的命運。
新京報：近期是否有在寫作或翻譯什么作品？此時做這項工作有何特殊感受？
資中筠：沒有寫什么作品。作為研究，我當(dāng)前還是關(guān)注公益事業(yè)的發(fā)展，這涉及資本主義國家進入新時代正在發(fā)生的演變，可能會產(chǎn)生深遠影響，國際研究界較少注意這方面。我已經(jīng)寫過不少這方面的書和文章，準備以后再補充一些新材料。
民間公益的發(fā)展在全世界是大勢所趨，在我國也不可阻擋。每逢災(zāi)難它們的作用都凸顯出來，災(zāi)難越大，作用越明顯。民間蘊藏著強大的向善的能量和智慧。孫中山先生曾說，中國人是“一盤散沙”。我們看到在災(zāi)難中也有許多個人做好事，但原子化的個體力量終歸有限，需要組織起來。這種組織應(yīng)該是在自愿基礎(chǔ)上百花齊放，而不是一家獨大，更不能大一統(tǒng)。從汶川地震起，救災(zāi)物資通過一家官方指定的組織操作，已經(jīng)屢次證明不可行。不知出于何種考慮還堅持這樣做。這次證明，凡通過其他途徑直接與接受方對接的做法，援助物資都及時有效。事實證明，我國近幾十年來蓬勃發(fā)展起來的民間形形色色的公益組織，是聚集社會健康力量的平臺，并對社會做出了積極的貢獻。
尊重事實，尊重科學(xué)，尊重專業(yè)
新京報：你認為對于此次疫情的暴發(fā)和應(yīng)對，有哪些方面是需要反思的？有哪些政策建議？
資中筠：應(yīng)該反思的太多了。這也是我在這個期間想得最多的，以至于夜不能寐。首先，經(jīng)過17年前的“非典”，我們吸取了什么教訓(xùn)，亡羊補牢了嗎？翻出了我2003年9月發(fā)表的舊文《痛定思痛話“非典”》，如果隱去日期，似乎就是在說當(dāng)下，當(dāng)時的擔(dān)心不幸而言中，當(dāng)時的“期待”，似乎更遙遠。試摘錄幾段充當(dāng)現(xiàn)在的反思：
當(dāng)前最重要的、扭轉(zhuǎn)被動局面、舉世矚目的變化就是從信息不公開到公開。人們所期待的也正是這意味著一種真正的覺悟，是通向進一步改革的突破，而不是被動的權(quán)宜之計?！钪匾臉酥?，首先是對最早促使真相公開化的蔣醫(yī)生的態(tài)度?！枪膭钸€是忌諱說真話的試金石，也是有沒有決心改弦易轍，承認公民知情權(quán)的試金石。
……
誠然，非常時期行非常之事，……但是，非常手段是不得已的，人民的正常福祉靠的是能夠長治久安之計。這一次后期采取的非常手段，有些是本來早該采取的正常手段，有些是不得已的救火行為。如果原來有一個健全的“可問責(zé)”的政府，一貫尊重公民知情權(quán)，實行信息公開；如果流行于各級政府中的注意力，不是在“形象”，而是在百姓的真正疾苦；如果普通百姓具備與現(xiàn)代國民相稱的公民意識和維權(quán)途徑，那么當(dāng)災(zāi)難襲來時，應(yīng)對的機制會及時有效得多，至少不必發(fā)展到這樣“非?！钡某潭龋俨扇》浅４胧?。許多具體的、常識性的事，本來是每一個有關(guān)人員和有關(guān)單位負責(zé)人的職責(zé)范圍，如果事事都要訴諸領(lǐng)導(dǎo)，再英明的領(lǐng)導(dǎo)也沒有三頭六臂，在龐大的官僚機構(gòu)中的其他人豈非都是尸位素餐？何況，這種非常手段即使在現(xiàn)體制下也是行之不遠的。
……
實際上，政府后期抗SARS取得成功，還是由于采取了科學(xué)的態(tài)度，其中包括把對人的生命的考慮放在其他傳統(tǒng)的考慮之上、主動與國際合作、信息公開化，等等。人們有理由期望沿著這一方向繼續(xù)前進，更期望能舉一反三，運用于其他嚴重性不亞于SARS的疫病……但是人們也有理由像擔(dān)心疫情一樣，擔(dān)心舊的一套的“反彈”。盡管“前事不忘，后事之師”是經(jīng)常被引用的成語，中國人對于慘痛的經(jīng)歷卻是相當(dāng)善忘的，更確切地說，是容易被導(dǎo)向忘卻的。
……
《資中筠自選集》，資中筠著，廣西師范大學(xué)出版社2011年10月版
17年后，大同小異的腳本又在武漢上演一次。最后不得不采取非常措施。然而與上次相比，疫病蔓延之廣，情況之嚴重，控制之難，何止以道里計？這些都有目共睹就不必多說了。另外，相對于成倍增長的需求，醫(yī)療資源更加短缺。短期內(nèi)以“舉國”之力建成臨時醫(yī)院，然而硬件可以速成，有專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)生護士卻無法速成。亡羊而不能補牢，令人痛心。
特別需要反思的是“人道主義”的缺失。一部分民眾在這種文化的熏陶下，自己缺乏人道主義，而且還不相信別人具備，以小人之心度人。別人做好事就懷疑其動機，吹毛求疵，甚至污名化。韓紅的遭遇是典型例子。還包括狹隘的極端國家主義，什么事都和國家間的“敵我”聯(lián)系起來，對待國際人道主義援助也是如此。不但不感恩，還出現(xiàn)各種匪夷所思的陰謀論。外國科學(xué)家愿提供合作，共同克服疫病，被稱作“黃鼠狼給雞拜年”……以至于他國發(fā)生疫情竟有人幸災(zāi)樂禍，更加是喪失人性。
當(dāng)下這種思維還突出表現(xiàn)在對待中醫(yī)藥問題上。本來很自然，中西醫(yī)結(jié)合如證明有效，值得推廣。如果實踐證明某些中藥有積極作用，當(dāng)然應(yīng)該采用，醫(yī)務(wù)界有不同意見也是科學(xué)問題。但是在某些輿論中，又與“愛國”和“弘揚民族文化”扯在一起，信奉中醫(yī)成了“民族大義”。最近見到與此有關(guān)的最極端的“陰謀論”，是說當(dāng)年美國人在中國建立協(xié)和醫(yī)學(xué)院，就是帝國主義消滅中醫(yī)，進而消滅中國文化的大陰謀，而且已經(jīng)得逞云云，連用“科學(xué)”態(tài)度研究中醫(yī)學(xué)都是“陰謀”的一部分。如此荒唐無知的言論，說得振振有詞、洋洋灑灑，竟獲得不少點贊。
還需要反思的是如何實現(xiàn)法治的問題。最近法律專家指出，實際上我國早已制定應(yīng)付此類緊急情況的法律，發(fā)現(xiàn)疫情的初期，各級官員和有關(guān)單位的負責(zé)人采取措施是有法可依的，并不需要層層報批。但是，不習(xí)慣依法行事的父母官或者根本不知道有這樣的法律，或者知道也仍然不敢不揣摩上級領(lǐng)導(dǎo)意圖，因為如果上面怪罪下來，法律是不能做“擋箭牌”的。缺乏法治觀念，既造成不作為，又造成權(quán)力的任性。根據(jù)以上的反思，不敢提“建議”，只能說希望：
1。全民自上至下進行科學(xué)精神和人道主義教育。把理念和事例收進教科書，代替空洞說教。
2。允許人說真話?！白屓苏f話，天塌不下來”。加強信息公開，維護公眾知情權(quán)，做到言者無罪。
3。尊重事實，尊重科學(xué)，尊重專業(yè)。對于疾病，最先掌握第一手情況的是醫(yī)生。首先提出警示是醫(yī)生本職，不要重復(fù)“吹哨人”受訓(xùn)誡的悲劇。
4。加強法治，依法治國。非常時期尤其重要。對全民實行普法教育，俾使人人自覺守法、守紀，按規(guī)則行事。日本能對疫情采取比較放松的管理辦法，有賴于全民對災(zāi)害的訓(xùn)練有素和守法的自覺性。
5。放松對民間團體的束縛和限制。充分認識現(xiàn)代社會民間組織，特別是公益性組織，必不可少的積極作用，將“相信群眾”的口號落到實處。
最后，希望某些媒體和妙筆生花的寫家們多關(guān)注些民間疾苦，多一些反思。醫(yī)護人員已經(jīng)忙得焦頭爛額，媒體如果不能為他們紓困解難，至少別去添亂，讓他們配合宣傳的需要而浪費時間精力。現(xiàn)在連“拐點”都還沒有看到，對病毒來源與防治的研究還在進行，許多情況尚無定論，湖北人民還在水深火熱之中，一幕幕人間慘劇還在發(fā)生，疫病還有向全世界蔓延之勢，至少現(xiàn)在還不是慶功的時候。
一切應(yīng)以人為本，
以控制疫情為目標
新京報：你認為我國目前的公共衛(wèi)生系統(tǒng)建設(shè)，有哪些不夠健全之處？類似的公共衛(wèi)生事件，政府救助和民間自救該如何協(xié)同？
資中筠：前面提到的最近陳國強院士等幾位醫(yī)學(xué)專家發(fā)表的文章，提出的問題和建議正是我想說而說不到位的，確實是專家了解實情，都是直率中肯之見。有他們這些真知灼見，我就不作野叟獻曝的建議了。但愿他們的建議能得到實現(xiàn)。
不過，我根據(jù)自己直接和間接對醫(yī)療現(xiàn)狀的體會，早有一些想法想一吐為快。我感到我國的醫(yī)療體系需要做根本性的改革，已經(jīng)刻不容緩。在當(dāng)前這場瘟疫中弱點暴露無遺。應(yīng)該清醒地認識到，發(fā)達國家如日、歐、美的醫(yī)療資源與人口的比例是與我們不可同日而語的。我們醫(yī)護人員平時工作之辛苦，他們很難想象，當(dāng)前疫病感染者的隔離條件，他們與我們也有天壤之別。如果我們醫(yī)護人員有他們的防護設(shè)備，感染率、死亡率絕不會那么高。所以，他們不論出于什么動機，或是善良的無知，那些溢美之詞，只能是飽漢不知餓漢饑，甚至是類似“何不食肉糜”。我們自己的甘苦應(yīng)該心里有數(shù)。
且不說非常時期。平時我國醫(yī)患供需關(guān)系嚴重失衡，已成惡性循環(huán)——普通民眾看病越難，醫(yī)患關(guān)系越緊張，醫(yī)生負荷越重，工作條件越惡劣，越難耐心細致，患者就越不滿，導(dǎo)致非理性發(fā)泄。醫(yī)療資源的核心是醫(yī)生、護士，惡性事件屢屢發(fā)生導(dǎo)致原來最受尊敬的醫(yī)生職業(yè)令人望而生畏。今后醫(yī)學(xué)院招生更難，已在職的醫(yī)生或出國，或改行，誰還給我們看??？由于平時醫(yī)療資源短缺，到非常時期更加捉襟見肘。當(dāng)前集中大量醫(yī)院和醫(yī)護人員抗擊新冠病毒，又有多少其他急需的病人得不到及時治療而被犧牲。這個問題盡人皆知，不必多說。
解決“看病難”、一床難求的問題，首先是增加醫(yī)療資源，大力提高公立醫(yī)院醫(yī)護人員的基本待遇，使其所得與付出相稱。改善工作環(huán)境，使醫(yī)生安心、專心解決疾病問題，而不必考慮其他，更不應(yīng)有“創(chuàng)收”任務(wù)。與提倡尊師一樣提倡尊醫(yī)，使醫(yī)生重新成為令人羨慕的職業(yè)。這是長遠之計。
《老生常談》，資中筠著，廣西師范大學(xué)出版社2014年1月版
在眼前，現(xiàn)有的醫(yī)療資源分配嚴重不合理，按等級分配，這是我國特有的現(xiàn)象。醫(yī)保制度“倒福利”（引秦暉教授語）——收入級別越高，報銷比例越高。這個問題盡人皆知，似乎還看不到解決的途徑。
至于“看病貴”的問題，要從社會保障的制度上解決，而不是犧牲醫(yī)護人員的收入。所謂“全民醫(yī)保”只停留在宣傳上，需要切實大力普及醫(yī)保覆蓋面，提高報銷比例，更需要改變“倒福利”狀況。目前醫(yī)改已經(jīng)喊了多年，出了各種方案，往往不能切中要害，一則是習(xí)慣的形式主義思維作祟，更重要是主持醫(yī)改者自己享受特權(quán)，對看病貴也許略知一二，而對因資源分配不均造成看病難的問題，缺乏改變的動力。
新京報：全球化背景下，傳染病的傳播和防控已是一項世界性議題。這次疫情已擴散至數(shù)十個國家，也有一些國家對中國游客進行管控和限制，甚至全面禁止中國人入境，你如何看待此類防控措施？又如何看待美國、日本等國官方和民間對中國的援助行為？
資中筠：實際上，一百多年前人道主義原則已經(jīng)得到國際共識，所以才有戰(zhàn)爭中保持中立、對任何一方的傷兵都給予救助的“紅十字會”的誕生，才有優(yōu)待俘虜?shù)膰H公約。在天災(zāi)面前，國際關(guān)系、地緣政治、貿(mào)易摩擦都暫時退后，救命要緊；特別是病毒蔓延不問國界，助人也是助己。二戰(zhàn)中，美國總統(tǒng)羅斯福提出《租借法》援助反法西斯戰(zhàn)爭，理由是“鄰居著火了，我們應(yīng)該借給他們滅火器”。如今東鄰日本人也以“鄰居著火”同樣的理由大力、積極提供可能的援助。這些都是正常人很容易理解的行為邏輯。還有我們習(xí)慣把政府與民間混為一談。有許多援助是來自民間，與政府政策無關(guān)。
關(guān)于對中國游客的限制，這一疫病來勢洶洶，傳染性如此之強，我國既然可以對武漢封城，在中國疫病有蔓延之勢，還未見有效控制之前，國際上所采取一些防疫措施也是能理解的。各國的防護能力和國情不同，對被認為疫區(qū)來的中國人的態(tài)度有所不同。有些人有過分舉動，是個人行為，不必上升到“種族歧視”或國家關(guān)系。總之一切應(yīng)以人為本，以控制疫情為目標。
新京報：防疫期間，有沒有值得推薦給讀者的書籍？
資中筠：很抱歉，我想不出什么書來推薦。此時此刻需要的是良心和良知，用常識考慮問題。不記得哪位先哲說過，愛的對立面不是恨，而是冷漠。如果學(xué)富五車，而對他人的苦難無動于衷，才華橫溢而只做“盛世”的啦啦隊，對正義、非正義沒有感覺，那么，無論讀什么書，都只能是如錢理群教授所說的“精致的利己主義者”。
采寫丨徐偉
（）
